Chỉ còn vài tiếng nữa là đến lễ cưới vào lúc trưa, Sado-ko bước ra ban công, nhìn xuống khu vườn nơi người thương đang đợi. Nàng rảo bước xuống dãy bậc thang nhỏ để đến thẳng bên chàng, lặng lẽ đón nhận những đóa hoa từ tay chàng. Đôi mắt nàng đăm đăm nhìn khuôn mặt chàng với vẻ trìu mến nhưng đầy âu lo.

“Trông chàng tái quá,” nàng lên tiếng. “Hỡi Junzo của em, đêm qua chàng không ngủ sao?”

“Ta không ngủ,” chàng đáp. “Nào, chúng ta hãy đến nơi nào vắng vẻ hơn. Ta muốn nói chuyện riêng với nàng.”

Nàng thẫn thờ, đăm chiêu bước bên cạnh chàng. Họ băng qua chiếc cầu nhỏ trong vườn để đến một góc yên tĩnh, rợp bóng râm. Khi đã khuất tầm nhìn từ ngôi nhà, Junzo khựng lại, quay người đối diện với nàng.

“Đêm qua,” chàng nói, “có người kể một câu chuyện tựa cơn ác mộng, mà nàng đã phủ nhận. Giờ trời đã sáng. Hãy nói cho ta biết sự thật.”

Một vành tai đỏ bừng lan khắp khuôn mặt nàng, tựa hồ nàng đang hơi giận dỗi chàng. Nàng không dám ngước nhìn thẳng vào mắt chàng. Giọng chàng quả quyết—nghiêm nghị:—

“Hãy trả lời anh.”

“Em không thể,” nàng đáp, “khi chàng dùng giọng điệu ấy để nói chuyện.”

Lồng ngực phập phồng của nàng cho chàng thấy nàng đang chực rơi nước mắt. Chàng nhẹ nhàng cầm lấy đôi bàn tay nàng và giữ chặt. Giọng chàng bỗng dịu dàng vô hạn.

“Bây giờ, hãy kể cho anh nghe mọi chuyện đi,” chàng nói.

Nàng cố nhìn vào mắt chàng nhưng không sao làm được. Rồi nàng tìm cách rút tay ra khỏi tay chàng, đồng thời quay mặt đi.

“Em không muốn nhắc đến những chuyện buồn trong ngày cưới của mình. Chẳng có gì để kể cả.” Nàng bồi thêm câu cuối với vẻ quả quyết nhanh chóng.

“Có rất nhiều điều để kể đấy,” chàng nghiêm nghị đáp. “Anh là người tình của nàng—và chẳng bao lâu nữa sẽ là chồng nàng. Trước thời khắc đó, hãy nói cho anh nghe bí mật đang tồn tại giữa chúng ta lúc này. Nếu người phụ nữ kia không nói thật, hãy dẹp tan những hoài nghi trong lòng anh.”

“Tình yêu và sự hoài nghi có thể cùng tồn tại sao?”

“Nếu nàng yêu anh, nàng đã tin tưởng anh,” chàng đáp một cách nghiêm túc, phớt lờ câu hỏi của nàng.

Nàng ngẩng phắt đầu lên với một cử chỉ dũng mãnh.

“Chàng có thực sự yêu em không?”

“Bằng cả trái tim anh.”

“Chàng yêu Sado-ko chứ?”

Chàng không trả lời.

“À, chàng mới mù quáng làm sao,” nàng nói, “khi để Sado-ko khiến chàng nghĩ rằng nàng ấy là một ai khác chứ không phải chính mình. Đó là một phép thử kỳ lạ cho tình yêu của anh đấy, Junzo.”

“Vậy đó là sự thật!” chàng nói, lùi lại một bước với vẻ ghê sợ.

“Sự thật là em chính là Sado-ko,” nàng đáp.

Chàng đờ đẫn nhìn nàng. Rồi đột nhiên, chàng lấy hai tay ôm mặt và rên rỉ.

“Cầu xin các thần xót thương cho cả hai chúng ta!” chàng thốt lên.

“Tại sao các thần phải xót thương chứ?” công chúa Sado-ko hỏi. “Họ đã ban phước cho chúng ta rồi. Chúng ta hạnh phúc mà, Junzo.”

“Hạnh phúc ư!” chàng lặp lại. “Người ngây thơ ơi, nàng không thấy hạnh phúc của chúng ta mong manh và nguy hiểm đến mức không thể nắm giữ hay sao?”

“Nhưng tại sao lại không thể chứ?”

“Nàng là công chúa Sado-ko, còn anh—chỉ là một kẻ làm nghệ thuật.”

“Chàng là Junzo của em,” nàng đáp, “và em là Sado-ko của chàng. Điều này chúng ta biết, nhưng đó là một bí mật. Thiên hạ sẽ gọi em là Masago, và một khi em đã là vợ chàng—”

“Cuộc hôn nhân của chúng ta là điều không thể.”

Đặt tay lên ngực, nàng nhìn chàng với ánh mắt nài nỉ.

“Không có gì là không thể,” nàng kiên quyết nói. “Bây giờ chàng không thể từ chối kết hôn với em được nữa. Các thần đã trao chúng ta cho nhau. Họ đã định đoạt điều đó ngay từ đầu. Chúng ta sẽ hạnh phúc.”

“Còn những người khác mà cả hai chúng ta phải nghĩ đến nữa,” chàng kêu lên.

“Không, không,” nàng nói. “Vào ngày này, chúng ta sẽ không nghĩ đến ai khác nữa.”

“Hỡi công chúa, đây chỉ là một giấc mộng hão huyền mà thôi!”

Chàng bước ra xa nàng một lát, đi qua đi lại với tâm trạng u ám và đầu cúi gầm. Chàng bỗng quay phắt lại phía nàng, cất giọng trách móc nhưng đầy ủ rũ:—

“Đêm qua nàng đã làm một việc tàn nhẫn. Tội nghiệp cô gái ấy, nó đã tìm về đúng mái nhà của mình. Vậy mà nàng lại chối bỏ nó, Sado-ko!”

“Chàng trách em vì chuyện đó sao!” nàng kêu lên, đôi mắt lóe lên vẻ hờn giận. “Sao chàng có thể nói với em những lời đó, trong khi chính vì chàng mà em mới phải chối bỏ cô ấy, và cũng vì cả cô ấy nữa, dù ban đầu cô ấy rất hăng hái và mãn nguyện khi được đổi số phận với em. Thế nhưng đêm qua, em đã suy ngẫm về hậu quả từ việc làm của cô ấy và của chính em. Em hoàn toàn không nghĩ gì cho bản thân mình cả.”

Chàng không ngắt lời nàng, và nàng tiếp tục phân trần với vẻ gấp gáp, bộc trực.

“Chàng hãy ngẫm nghĩ lại một chút xem, Junzo. Chàng có thể yêu người con gái kia được không? Không, em đọc được câu trả lời trên khuôn mặt chàng. Xin đừng thốt ra lời nào nữa. Vậy em có thể trao cô ấy cho chàng thay cho vị trí của em được không? Em chỉ là một người phụ nữ, không thể suy xét cay nghiệt được, và vì thế đêm qua em đã nghĩ về chàng với tất cả niềm xót thương và trìu mến.”

“Sado-ko của anh!” chàng thốt lên.

“Hồi nãy,” nàng nói, “chàng đã gọi em là Masago. Chàng đổi tên nhanh thật đấy. Thoạt đầu đó là Sado-ko,—cái tên ngọt ngào và vô song nhất trên đời này. Rồi đến Masago,—cái tên thuần khiết và giản dị nhất dành cho thiếu nữ; và bây giờ—”

“Anh chưa bao giờ yêu nàng vì tên của nàng cả,” chàng nói.

Lần đầu tiên nàng bật cười, với lấy tay chàng và áp chặt vào má mình.

“Bây giờ chàng lại là Junzo của em rồi. Chúng ta đừng nhắc đến những chuyện buồn này nữa.”

“Sado-ko, chúng ta buộc phải nói đến nó. Hãy thử nhìn nhận sự việc đúng như bản chất của nó xem. Nàng là—”

“Masago—vị hôn thê của chàng. Chỉ một chút nữa thôi, em sẽ là—vợ của chàng!”

“Không thể nào,” chàng buồn bã nói, “vì nàng không phải là Masago. Ngoài chúng ta ra, chúng ta còn phải nghĩ cho cô ấy nữa. Chúng ta không thể tước đoạt quyền lợi của cô ấy.”

“Nhưng chính vì để bảo vệ cô ấy nên em mới phải tiếp tục đóng vai Masago. Chàng thử nghĩ xem, số phận của một thường dân sẽ ra sao nếu cô ta thú nhận rằng mình đã lừa dối hoàng thất chứ? Quả thực, em cũng có tội trong chuyện này, nhưng các công chúa không phải chịu hình phạt giống như một dân thường. Chà, chắc chắn một điều rằng, nếu chuyện này bị bại lộ, thiếu nữ Masago sẽ bị triều đình trừng phạt dã man đến mức không còn sức mà sống tiếp. Đó chẳng phải là tội phản quốc hay sao—”

Junzo giơ một tay lên hiệu ngừng, bởi có ai đó đang tiến về phía họ.

Người phụ nữ đang tới mang tấm lưng còng, nhưng khi ngẩng mặt lên, họ thấy những giọt nước mắt còn đọng lại trên má. Sado-ko nhận ra ngay đó là Natsu-no. Người này vội vã tiến về phía nàng, sụp xuống quỳ gối và giấu mặt vào những nếp áo kimono của cô chủ.

“Đừng quỳ,” Sado-ko nói. “Họ sẽ nhìn thấy từ trong nhà đấy. Đứng lên đi. Nào, nói cho ta biết, tại sao ngươi lại đến đây?”

“Sado-ko!”

“Suỵt! Đừng gọi ta bằng cái tên đó. Tại sao ngươi lại ở đây?”

“Để xin được tiếp tục dâng những bề tôi hèn mọn này phục vụ người, thưa tiểu thư dịu hiền.”

“Ngươi đã rời bỏ phủ Nijo rồi sao?” Sado-ko nhanh chóng hỏi.

“Vị công chúa nhân từ đã ban cho thần sự tự do, và thế là thần đến—”

Sado-ko vòng tay ôm lấy người hầu cũ của mình.

“Đừng run rẩy thế, cô gái ngoan,” nàng nói, “hãy kể nhanh cho chúng ta nghe mọi chuyện đi.”

“Cô ấy sắp kết hôn với hoàng tử Komatzu. Hôm nay mọi chuyện đều tốt đẹp với cô ấy. Trong niềm hạnh phúc, cô ấy đã vô cùng rộng lượng và nhân từ; thế nên sáng nay cô ấy đã ban cho thần sự tự do.”

Sado-ko quay sang nhìn người yêu với khuôn mặt rạng rỡ. Lần đầu tiên chàng mỉm cười.

“Sự xuất hiện của ngươi là một điềm lành đấy, cô gái ngoan ạ,” chàng nói.

“Kìa, lắng nghe kìa!” Sado-ko nói, đôi mắt ánh lên rạng rỡ. “Họ đang gọi em kìa. Họ muốn mặc áo cưới cho em. Em phải đi đây. Natsu! Lại đây mặc váy áo cho ta lần cuối cùng khi còn là thiếu nữ nào. Junzo! Chỉ một tiếng đồng hồ thôi, sayonara nhé!”

“Sayonara,” chàng nghẹn ngào thốt lên.

Chàng dõi theo nàng cho đến khi khuất bóng. Rồi với những bước chân đột nhiên nhanh nhẹn và đầy phấn chấn, chàng đi theo con đường nàng vừa rẽ và bước vào ngôi nhà tổ chức lễ cưới.

“Các thần thấu hiểu hơn hết!” chàng thốt lên.

THƯ TỪ TỪ NHẬT BẢN

Ghi chép về Đời sống Hiện đại tại Đế quốc Đảo quốc

Bởi BÀ HUGH FRASER

Tác giả của “Palladia,” “The Looms of Time,” v.v.

Với hơn 250 Hình minh họa

Ấn bản Mới trong Một Tập Bìa Cứng Khổ 8vo $3.00 ròng

“Mỗi bức thư của bà là một đóng góp quý giá cho sự hiểu biết của chúng ta về người Nhật. Các hình minh họa, dù là ảnh chụp nguyên bản hay bản sao nghệ thuật Nhật Bản, cũng đều hấp dẫn không kém phần văn bản.”—Literature.

KOTTŌ

Những món đồ cổ Nhật Bản, kèm theo vài mảnh nhện vương,

được sưu tầm bởi

LAFCADIO HEARN

Giảng viên Văn học Anh tại Đại học Hoàng gia

Tokyo, Nhật Bản

Với các Hình minh họa của Genjiro Yeto

Bìa Cứng Khổ 12mo $1.50 ròng

“Những truyền thuyết Nhật Bản được chuyển ngữ sang tiếng Anh với sự tinh tế tuyệt vời. Chúng dường như không bị mất đi chút đặc sắc nào trong quá trình đó. Một số câu chuyện kỳ quái, một số đẹp đẽ, một số kỳ dị đến bất ngờ, nhưng tất cả đều mang đậm nét đặc trưng dân tộc không thể nhầm lẫn. Công trình của chính ông, chiếm hai phần ba cuốn sách, cũng mang đậm chất Nhật Bản không kém, thể hiện sự thấu cảm sâu sắc đối với góc nhìn của họ, một sự am hiểu hiếm có về đời sống và phong tục Nhật Bản.”—Chicago Tribune.

NHẬT BẢN

Một Nỗ lực Lý giải

Bởi LAFCADIO HEARN

Bìa Cứng Khổ 12mo

NHỮNG TIỂU THUYẾT MỚI HAY NHẤT

BẢN LĨNH CỦA QUÁ KHỨ. Bởi James Lane Allen.

Khổ 12mo, bìa cứng, $1.50.

“Về chủ đề, phong cách, cách khắc họa nhân vật, ‘Bản lĩnh của Quá khứ’ hội tụ những phẩm chất mang lại niềm vui ở hiện tại và nỗi hoài niệm trân quý trong tương lai; ... cuốn sách thực sự là một thành tựu vĩ đại, xứng đáng với tài năng cao quý của tác giả.”—The Louisville Evening Post.

TRÊN CON ĐƯỜNG WE-A. Bởi Caroline Brown. Khổ 12mo, bìa cứng,

$1.50.

Một câu chuyện đầy sức nặng đan xen giữa tình yêu và chiến tranh trong thời kỳ quyền kiểm soát ‘vùng hoang dã bao la’ (nay là Indiana) phụ thuộc vào kết quả cuộc tranh giành các pháo đài bên bờ sông Wabash—nơi con đường hành quân nổi tiếng đóng một vai trò quan trọng.

MỘT QUÝ ÔNG MIỀN NAM. Bởi William Garrott

Brown. Khổ 12mo, bìa cứng, $1.50.

“Ông Brown am hiểu tường tận lĩnh vực này; sự hiểu biết của ông vô cùng chính xác và đầy đồng cảm; và trong câu chuyện này, ông đã kịch tính hóa tinh thần của Miền Nam Cũ.”—The Outlook.

CHIẾC KÈM ĐEN. Bởi Nimmo Christie. Khổ 12mo, bìa cứng,

$1.50.

“Chiếc Kèm Đen” bao gồm những câu chuyện về vùng cao nguyên Scotland, trong đó câu chuyện đầu tiên được đặt làm tựa đề cho cả sách. Đó là một câu chuyện mang lại cảm giác rợn ngợp cho người đọc, khi họ dường như có thể nghe thấy khúc nhạc chết chóc mà nhạc công kèn Lachlan đã dùng để trả thù, tấu lên khúc xung phong cuối cùng của thị tộc, không phải những nốt nhạc vực dậy tinh thần của “Những lưỡi gươm vùng Glenkilvie,” mà là “Khúc ca tử thần” đầy ai oán.

JAMES BLOUNT THUỘC BRECKENHOW. Bởi Beulah Marie

Dix. Khổ 12mo, bìa cứng, $1.50.

“Một cuốn tiểu thuyết mang tính chân thực lịch sử, với phong cách giản dị đầy nam tính và sức hút nhân văn bền bỉ, hoàn toàn có thể sánh ngang với những tác phẩm xuất sắc nhất trong lĩnh vực mà nó lựa chọn.”—Boston Transcript.

CUỘC HÔN NHÂN CỦA JOHN MAXWELL. Bởi Stephen Gwynn.

Khổ 12mo, bìa cứng, $1.50.

Một câu chuyện đầy sức sống và nguyên bản về giai đoạn cuối thế kỷ mười tám tại Ireland, khi người ta vẫn có thể cướp vợ bằng vũ lực, hoặc bị truy sát ráo riết chỉ vì là một kẻ “nổi loạn” theo phái Mỹ.

TIẾNG GỌI NƠI HOANG DÃ. Bởi Jack London. Khổ 12mo, bìa cứng,

$1.50.

“Một tác phẩm hoàn hảo đến kỳ diệu.”—The Sun.

LỐI MÒN QUEN THUỘC. Bởi Richard L. Makin. Khổ 12mo, bìa cứng,

$1.50.

“Lối mòn quen thuộc” phản ánh vấn đề công nghiệp nhức nhối, chạm đến cuộc sống của những con người bằng xương bằng thịt quanh ta. Thế nhưng đó không hề là một câu chuyện tầm thường; tác phẩm tràn ngập những hình mẫu con người đời thường, được thổi hồn và phơi bày những tầng ý nghĩa sâu xa.

CÔNG TY MACMILLAN

SỐ 66 PHỐ FIFTH, NEW YORK

Ghi chú của Người chuyển thể:

Câu “She turned her toward a slender, pebbled path” đã được sửa thành “She turned toward a slender, pebbled path”

Lỗi chính tả và cách dùng dấu nối không đồng nhất chỉ được chuẩn hóa khi tìm thấy hình thức chiếm ưu thế trong cuốn sách này.