Tại cung điện Nijo, bản tuyên ngôn hoàng gia mới nhất giáng xuống như một trận động đất. Cuối cùng, Thiên hoàng cũng giữ lời hứa với người mẹ quá cố của mình. Qua sắc lệnh truyền đến Nijo, ngài chuẩn y cuộc hôn nhân giữa công chúa Sado-ko và chính hoàng tử của ngài, tức Thái tử Nhật Bản, qua đó đưa nàng lên vị trí cao quý nhất trong vương quốc.

Vận may lớn lao này, đến một cách đột ngột và bất ngờ, chẳng hề làm cho Masago đầy tham vọng cảm thấy thỏa mãn. Thử thách của cuộc đời đã đến. Bản tính đàn bà trong nàng trỗi dậy. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Tokyo, Masago giam mình một mình trong căn phòng của Công chúa Sado-ko.

Nàng ngồi thẫn thờ nhìn về phía trước như thể bị đè nặng bởi một sức nặng lớn đến mức không thể nhấc lên nổi. Suốt cả đời, nàng vẫn luôn khao khát quyền lực và sự giàu sang. Giờ đây, khi vinh dự lớn nhất cõi đời bị ép buộc trói buộc lấy nàng, nàng lại cảm thấy ghê tởm và lùi bước.

Masago nghĩ đến Hoàng tử Komatzu với cõi lòng quặn thắt. Suốt cả ngày hôm đó, nàng ngồi một mình, không thốt ra nửa lời, thậm chí chẳng thèm đáp lại những câu hỏi của người hầu gái Natsu-no.

Lúc chiều tà, nàng nghe tiếng chuông cung điện đổ hồi. Hiểu rõ nguyên nhân của những tiếng chuông ấy, nàng đưa tay bịt chặt tai lại, một cảm giác buồn nôn trào dâng áp đảo tâm trí. Nàng nghe thấy tiếng vọng mơ hồ của người hầu gái.

“Thưa công chúa, ngài có muốn rủ lòng thay y phục vào tối nay không?”

Chậm chạp và máy móc, Masago đứng dậy, để mặc cho người hầu khoác lên người nàng bộ Âu phục chỉ mới hôm qua vừa được gửi tới từ Paris. Giờ đây, sự bó sát của nó khiến nàng ngột ngạt. Tiếng thở nặng nhọc của nàng khiến người hầu gái ân cần hỏi:

“Tối nay trông ngài có vẻ không được thoải mái cho lắm, thưa điện hạ tôn kính. Ngài thấy không khỏe ở đâu sao?”

Masago vung đôi tay trần lên khỏi đầu, đi qua đi lại căn phòng như một kẻ đang chịu hình phạt. Bỗng nhiên, nàng quay phắt lại phía người hầu, cất tiếng kêu lên đầy vẻ kích động:

“Sao cô cứ đứng đực ra đó mà nhìn tôi hả, đồ đày tớ! Ôi trời! Đầu tôi đang nhức buông buốt, và tim tôi thì đập mạnh quá thế này—”

Nàng lấy hai tay che kín mặt. Người hầu gái nhanh chóng rút lui. Ở căn phòng bên cạnh, cô ta đứng nấp bên tấm bình phong shoji ngăn cách, dõi theo bóng người bên trong.

“Con nhỏ ấy muốn đối xử với ta như con chim,” cô ta lẩm bẩm, “nhưng con chim ấy đã chết rồi.”

Masago gọi vọng ra với giọng chói tai và gay gắt.

“Này! Người hầu! Cô không nghe thấy tôi gọi à?”

“Tôi đây, thưa công chúa!” người hầu gái điềm tĩnh đáp, bước trở lại vào phòng.

“Tối nay tôi không thể chịu đựng nổi bộ đồ này,” Masago nói. “Nó làm tôi nghẹt thở. Cắt may tệ quá.”

Người hầu gái kiên nhẫn cởi bộ y phục ấy ra, rồi đứng chờ chủ nhân tiếp tục hạ lệnh.

“Cởi hết chúng ra đi,” cô gái nói với giọng đầy bực dọc. “Cả cái này nữa, và cái này nữa.”

Nàng chỉ vào lớp áo nịt ngực bằng lụa và đôi giày mỏng manh vốn mang lại cho nàng thứ điểm tựa vô cùng lỏng lẻo. Thoát khỏi những xiêm y ngoại quốc, nàng có vẻ thở phào nhẹ nhõm và dễ chịu hơn.

“Bây giờ, hãy lấy cho tôi một chiếc kimono—loại giản dị, bình thường thôi.”

Người hầu gái mang ra chiếc đơn giản nhất trong số tất cả. Chẳng mấy chốc, Masago đã được khoác lên mình bộ trang phục ấy.

“Trông ta tối nay thế nào?” nàng hỏi với giọng đầy kích động.

“Dạ thưa công chúa, rất đẹp ạ.”

“Hoàng thái tử sẽ không thấy ngạc nhiên trước y phục của ta chứ?”

“Ngài sẽ mê mẩn đấy, thưa công chúa.”

“Mê mẩn sao! Cô nói những lời thật ngớ ngẩn! Ngài ấy là một vị hoàng tử hiện đại, vị Thiên hoàng tương lai của Nhật Bản cơ mà. Ngài ấy sẽ khinh miệt một chiếc kimono giản dị thế này thôi.”

Người hầu gái mím chặt môi im lặng.

“Cứ nói thế đi,” cô gái cố chấp gặng hỏi trong cơn cuồng nộ. “Hãy đồng tình với tôi đi, rằng khi tối nay ngài ấy nhìn thấy tôi trong bộ dạng này, ngài ấy sẽ căm ghét cái cảnh tượng ấy, và sẽ nài nỉ phụ hoàng rằng ngài phải có một cô dâu khác. Ồ, cô chẳng thèm mở miệng! Ta căm ghét cô làm sao!”

Nàng nức nở rời khỏi phòng trong tiếng thở hổn hển, đầy đáng thương, bởi chẳng có giọt nước mắt nào tuôn rơi để làm dịu đi nỗi lòng.

Như kẻ mộng du, Masago bước qua những hành lang của cung điện Nijo. Chẳng mấy chốc nàng đã có mặt ở đại sảnh tiếp tân lớn, nơi Thái tử, vị khách của cha nàng là Nijo, đang chờ đợi sự xuất hiện của nàng. Cử chỉ chào hỏi của nàng mang vẻ máy móc. Nàng bước đến đứng cạnh ngài trên bục cao vốn chỉ dành riêng cho hoàng tộc.

Tối hôm đó, Masago chẳng màng đến việc các cung nữ xì xào bàn tán về chuyện nàng bất chợt muốn mặc lại trang phục truyền thống. Người ta đồn đoán rằng nàng mặc bộ y phục ấy để bày tỏ lòng kính trọng với vị hôn tôn quý của mình.

Khi cô gái đảo mắt nhìn khung cảnh rực rỡ xung quanh, một nỗi mệt mỏi tột cùng tràn ngập tâm trí nàng. Trong cơn mơ màng, nàng nhắm nghiền mắt lại và tựa đầu vào chiếc ghế ngai vàng cao lớn mà nàng đang ngồi. Thế rồi Masago trở nên điếc đặc—mù lòa trước mọi thứ xung quanh. Những hoài niệm kỳ lạ về chốn quê nhà lướt qua tâm trí nàng—một mái nhà bình dị, yên tĩnh và thanh bình. Khi trong tưởng tượng nàng nhìn thấy gương mặt hiền từ đầy thông cảm của Ohano, nàng cảm thấy một nỗi khao khát quặn thắt muốn được nghe giọng nói huyên thuyên kể chuyện thị phi của nhũ mẫu; nàng lại nhìn thấy những người em trai khỏe mạnh, vui vẻ đang đùa nghịch trong khu vườn ngập nắng. Thậm chí nghĩ đến Kwacho, dẫu nghiêm nghị nhưng luôn công bằng và nhân hậu dù còn những thành kiến hẹp hòi, cũng khơi dậy trong lòng nàng một chút dịu dàng mơ hồ.

Khi có ai đó cất lên cái tên Công chúa Sado-ko, nàng giật mình tỉnh dậy, rồi rùng mình ngay khi nghe thấy cái tên ấy.

“Trông ngài xanh xao quá, thưa công chúa, và vừa rồi ngài còn nhắm nghiền mắt lại nữa. Trẫm cứ ngỡ, biết đâu ngài đang không khỏe.” Thái tử Nhật Bản cất lời hỏi han vị tiểu thư Masago với vẻ quan tâm lịch thiệp. Đôi mắt nàng ngấn những giọt nước mắt nặng trĩu.

“Ôi, tôi nhớ nhà quá—nhớ nhà lắm!” nàng lẩm bẩm đáp lại.

Ngài hơi chồm người về phía trước, như thể sự chán chường của ngài vừa được xua tan trong chốc lát.

“Chẳng phải ngài đang ở nhà rồi sao, thưa công chúa?”

Nàng lặng lẽ lắc đầu phủ nhận.

“Vậy ngài gọi nơi nào là nhà?” ngài gặng hỏi.

Nàng thì thầm đáp:

“Kamakura!”

“À vâng, lâu đài Aoyama ở đó mà.”

Nàng không thể thốt thêm lời nào nữa. Một tiểu đồng mang trà lên trên chiếc khay sơn mài nhỏ. Nàng chạm môi vào chén trà, rồi lại chìm đắm vào vẻ mệt mỏi và uể oải vốn có.

Thái tử cho rằng người em họ của mình vừa ngốc nghếch lại vừa tẻ nhạt. Ngài thầm đánh giá rằng nhan sắc của nàng đã bị ca ngợi quá mức. Những đôi mắt sáng long lanh, đôi môi đỏ hồng, một gương mặt hoạt bát, vào thời đại này được coi là chuẩn mực nhan sắc đáng ao ước hơn kiểu vẻ đẹp mệt mỏi, uể oải, mang sắc thái sáp nguội và nỗi buồn bí ẩn dù hoàn hảo đến đâu chăng nữa.

Ngài tự hỏi không biết việc nàng nhắc đến Kamakura có liên quan gì đến vị họa sĩ nổi tiếng ở vùng đó mà vị hoàng tử trẻ từng nghe tiếng hay không.

Lời đồn đại kể rằng nàng Sado-ko thất thường từng đối xử với vị họa sĩ bình dân này một cách thân mật đến mức khiến triều đình xôn xao bàn tán. Trong lúc những suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí ngài một cách mơ hồ, công chúa bỗng cắt ngang bằng một câu hỏi:

“Khi nào thì đến ngày cưới vậy ngài?” nàng hỏi.

“Vẫn chưa ấn định,” ngài đáp lại có phần lạnh lùng.

Hai bàn tay nàng bồn chồn đan vào nhau trong lòng.

“Chẳng lẽ trong hoàng tộc không còn những vị tiểu thư cao quý hơn thần sao?” nàng hỏi.

“Không có ai đâu, thưa điện hạ lẫy lừng,” ngài lạnh lùng đáp.

Nàng quay phắt gương mặt đau khổ đi chỗ khác, trân trân nhìn đám đông với đôi mắt chực trào nước mắt. Bỗng nhiên, gần như chẳng ý thức được lời mình nói, nàng thốt lên bằng một giọng nghẹn ngào, đầy uất hận:

“Tôi căm ghét tất cả những thứ này! Tôi căm ghét tất cả!”

Thái tử kinh ngạc nhìn chằm chằm vào gương mặt đang đỏ bừng vì tức giận của nàng.

“Trẫm đã nghe thấy lời ngài nói, thưa công chúa,” ngài nói với vẻ thẳng thừng đầy khó chịu. “Trẫm không biết ngài đang ám chỉ điều gì. Bản thân những lời đó nghe thật thiếu phép tắc.”

Nàng mím chặt môi, ngồi lặng thinh trong nỗi cay đắng từ khoảnh khắc đó. Chợt nàng cảm nhận được một ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình với vẻ thúc ép. Nàng cựa mình và hô hấp với một niềm kích động mới. Rồi nàng nghe thấy giọng nói châm chọc, kéo dài của Thái tử—giọng điệu mà nàng đã bắt đầu cảm thấy ghét bỏ từ lâu.

“Người em họ của chúng ta đây, Komatzu, cũng đang tương tư vì Kamakura đấy.”

Nàng quay đôi mắt bất lực nhìn thẳng vào gương mặt của Komatzu. Trước đôi mắt khao khát và đầy thiết tha của nàng, chàng vẫn tỏ ra vô cảm và dửng dưng. Lẽ nào tin dữ khủng khiếp ấy lại chẳng thể lay động nổi trái tim chàng? Những lời yêu đương mà chàng từng thì thầm bên tai nàng suốt bao lần chỉ là những lời đường mật được chuẩn bị kỹ lưỡng của một kẻ theo đuổi theo nghi thức xã giao sao? Chàng đường đường là một hoàng tử đến mức có thể che giấu tâm can đằng sau một vẻ mặt không tài nào thấu nổi ư?

Những giọt nước mắt trào ra từ cõi lòng đau đớn, rơi lã chã xuống vô thức. Nàng chẳng màng đưa tay lau đi, cũng chẳng buồn che giấu nỗi buồn và sự đau khổ trẻ con ấy. Thế là vị công chúa vừa được tôn phong ấy, người hứa hôn với một vị Thiên hoàng tương lai, lại ngồi bên cạnh ngài giữa chốn đông người với những giọt nước mắt lăn dài trên má. Nàng thừa biết Thái tử đang cảm thấy thiếu kiên nhẫn trước sự yếu đuối này, và hành động của nàng là không đúng mực đối với một vị công chúa Nhật Bản; thế nhưng trong tâm can, nàng cứ lặp đi lặp lại mãi một câu:

“Ta không phải là công chúa! Ta không phải là công chúa! Ta chỉ là cô hầu gái Masago. Chỉ thế mà thôi. Ta chẳng qua chỉ đang đóng một màn kịch giả trang, và ta đã mệt mỏi lắm rồi. Ta muốn trở về nhà—về với cha mẹ. Trái tim ta đang vỡ vụn!”

CHƯƠNG XXV

ĐÊM TRƯỚC NGÀY CƯỚI