Công chúa Sado-ko bước ra từ bóng râm của rặng trúc, tiến lên lối đi ngập tràn ánh trăng, vẻ mặt đăm chiêu như đang suy tư, rồi chậm rãi bước về phía hai người đang đứng ở cổng. Nàng dừng lại lặng lẽ trước mặt họ trong giây lát, đoạn ra hiệu cho người hầu Natsu-no lui ra. Cô hầu gái, vốn đang bối rối cất lời xin lỗi rối rít vì đã ngỡ ngàng làm gián đoạn cuộc gặp gỡ, liền im bặt bởi sự xuất hiện đột ngột của họ.

– Biệt-hiệu anh họ, – công chúa cất lời với Komatzu, hoàn toàn phớt lờ Nữ công tước Aoi, – sự xuất hiện bất ngờ của ngài tại cổng nhà thiếp đã khiến cả thị nữ lẫn thiếp vô cùng hoảng hốt, bởi trong những buổi dạo chơi thâm u lúc chập tối này, chúng thiếp nào có mấy khi đón tiếp khách khứa.

Komatzu đáp:

– Nữ công tước Aoi và Nữ thần Mặt Trăng đã cùng xui khiến ta lang thang vào chốn vườn tược này. Chúng ta chẳng qua chỉ tình cờ ghé lại cổng lớn tôn nghiêm của nàng mà thôi.

– Nhưng ngài không định bước vào trong sao? – Sado-ko cất lời hỏi. – Xin ngài, thưa anh họ, ngài không muốn cùng thiếp tản bộ một đoạn hay sao? – nàng ngọt ngào nài nỉ.

Vừa lòng vì được đi cùng người em họ, vị hoàng tử khẽ vỗ tay ra hiệu cho người tùy tùng đến mở cổng. Aoi toan bước theo chàng sang phía bên kia, nhưng bị giọng nói của công chúa chặn lại. – Đêm nay chúng ta không cần thêm sự hầu hạ của ngươi nữa, – nàng phán.

Nữ công tước hổ thẹn cúi rạp người sát đất, rồi chậm rãi lui đi.

Khi bóng nàng đã khuất và lẽ ra Công chúa Sado-ko phải cảm thấy nhẹ nhõm hơn, thì một phản ứng ngược lại bỗng ập đến. Nàng lả đi, bấu chặt lấy người hầu gái Natsu-no vì cơn chóng mặt bất chợt.

– Thưa tiểu thư, người bị ốm rồi! – Komatzu hoảng hốt kêu lên.

Nàng cố gắng bật cười, nhưng giọng nói run rẩy và những lời nàng thốt ra nghe thật đáng thương.

– Thiếp chỉ vấp phải tà áo của mình thôi, thưa anh họ kính mến.

Nàng đứng thẳng người dậy, khẽ nhấc chiếc áo kimono lên khỏi mặt đất một chút.

– Đó là hình phạt cho sự phù phiếm đấy thôi, – nàng tiếp lời với giọng điệu có phần mệt mỏi. – Thiếp vốn không đành lòng rời xa chiếc áo lộng lẫy này, hỡi Komatzu. Nó mang phong cách cổ xưa, lại vô cùng dài và vướng víu.

– Nhưng nó chính là hiện thân của sự uyển chuyển và kiều diễm, – Komatzu cất lời ca tụng đầy nam tính.

Nàng tiếp tục câu chuyện nhẹ nhàng ấy với hy vọng đánh lạc hướng chàng trong lúc hai người rảo bước đi xuyên qua khu vườn trúc.

– Lạ thật, anh họ Komatzu lại đi ngợi khen một chiếc áo mang phong cách Á Đông ư,—một người hiện đại như ngài cơ mà!

Chàng mỉm cười cúi xuống nhìn bộ trang phục dạ hội màu đen, phẳng phiu và mang đậm phong cách phương Tây của mình.

– Chiếc áo quý giá ấy, thưa người em họ xinh đẹp, quả thực vô cùng tinh xảo; tuy nhiên, ta phải thú nhận rằng ta vẫn chuộng phong cách phương Tây hơn, và ước gì nàng cũng vậy.

– Nhưng thiếp sẽ chết ngạt mất nếu bó buộc thân hình nhỏ bé của mình trong một thứ y phục chật chội đến thế, – nàng phản đối, đồng thời đảo mắt nhìn quanh đầy e sợ. Komatzu dường như nhận ra phần nào sự bất an của nàng, bởi chính chàng cũng liếc nhìn một cách sắc sảo khắp xung quanh.

Vì quá căng thẳng, nàng lại bắt đầu lên tiếng, bởi đâu đó ngay gần bên, nàng nghe thấy một tiếng động nhỏ khiến tim nàng đập loạn nhịp.

– Các thị nữ của thiếp xin phép được bày biện những đóa hoa tôn quý lên bức tượng của ngài, hỡi anh họ, và—Ái chà!

Nàng khựng lại. Đó chỉ là ảo ảnh thôi sao, hay nàng thực sự nhìn thấy một khuôn mặt đang trừng trừng nhìn mình từ tán lá rậm rạp gần đó?

– Ta dám cá rằng, – Komatzu dừng bặt bước chân, – là em họ xinh đẹp của ta đang không được khỏe rồi. Đêm nay trông nàng không giống với vẻ thường ngày chút nào cả.

Những ngón tay nàng bấu chặt lấy tay áo chàng, kéo chàng tiếp tục rảo bước dọc theo lối mòn.

– Không, không, không, – nàng phủ nhận, – Thiếp hoàn toàn khỏe mạnh mà! Xin ngài đừng nán lại đây nữa, hỡi anh họ Komatzu.

Chàng cau mày, đưa mắt nhìn ra xa với đôi mày nhíu lại.

– Ta đang nghĩ đây là một chốn lý tưởng để dạo chơi đấy chứ, thưa công chúa.

– Trời tối lắm, – Sado-ko nói, vẫn cắm cổ bước đi một cách mù quáng.

– Ánh trăng chiếu rọi khắp mọi nơi cơ mà, thưa nàng, nó xuyên qua cả những khóm trúc mảnh mai kia kìa. Và hãy ngước nhìn lên xem—nhìn bầu trời đầy sao phía trên chúng ta kìa, thật trong trẻo và đẹp đẽ làm sao.

Chàng lại dừng bước để đắm chìm trong vẻ đẹp của đêm khuya.

– Đêm nay trời lạnh lắm, thưa anh họ, và khu rừng này thì ẩm ướt, – nàng lên tiếng.

– Ôi, nào có— – chàng định mở lời phản đối, thì người hầu gái đi phía sau bước lên ngắt lời. Cô choàng một chiếc áo khoác lên đôi vai của chủ nhân, rồi cất giọng dịu dàng:

– Thưa điện hạ cao quý, kẻ hèn này vừa mới chứng kiến người đang run lên cầm cập. Xin phép cho thiếp được phục vụ người.

Hoàng tử Komatzu vẫn còn do dự. Bất ngờ, Sado-ko đưa hai bàn tay nhỏ bé của mình nắm lấy tay chàng.

– Anh họ ơi, hãy cảm nhận xem tay thiếp lạnh đến nhường nào đi. Ngài không định sưởi ấm chúng bằng đôi tay của ngài sao? – nàng nói.

Chàng ngập ngừng cầm lấy tay nàng trong giây lát, rồi xoa bóp chúng bằng đôi bàn tay mình, trong khi nàng tiếp tục bước đi.

Khi đã ra khỏi khu rừng, một tiếng thở dài thật sâu thoát ra từ lồng ngực của Sado-ko đang buổi thổn thức. Rồi bất chợt, nàng bật cười theo một điệu cười kỳ lạ, vô hồn, giống như tiếng cười phát ra qua những giọt nước mắt. Vị hoàng tử đứng lặng thinh, u ám nhìn nàng. Khi tiếng cười đã dứt, chàng cất hỏi:

– Sao tự dưng lúc nãy nàng lại cười hả công chúa?

– Một ý nghĩ vừa thoáng qua cái bộ óc nhỏ bé đáng kính của thiếp thôi, Komatzu ạ. Thiếp cứ ngỡ rằng ngài đã biết chuyện thiếp có cuộc hẹn hò vào đêm nay cơ chứ.

Chàng không nhúc nhích, còn nàng tiếp tục với tốc độ huyên náo đến phát cuồng.

– Và nhìn sắc mặt ngài, thiếp biết suy nghĩ của mình là đúng sự thật. Chẳng phải Nữ công tước Aoi đã đưa ngài đến cổng nhà thiếp với mục đích làm thám tử hay sao?

– Chúng ta tình cờ đến đây thôi, – chàng nghiêm túc đáp.

– Vâng, tình cờ dưới sự chỉ đạo của người dẫn đường đầy quyến rũ của ngài đấy, thưa người anh họ tốt bụng. Chẳng phải vậy sao?

– Nữ công tước Aoi đã bày tỏ sự phẫn nộ trước những lời đàm tiếu của kẻ khác đấy, Sado-ko.

Công chúa lại bật cười bằng thứ âm thanh quái đản ấy.

– Đó vốn là thói quen của phái nữ chúng tôi, Komatzu ạ, hay châm biếm người khác đúng theo cách ấy, mượn những lời lẽ chọn lọc, ngọt ngào và đầy phẫn nộ hướng về kẻ khác để che đậy âm mưu vu khống tinh vi của chính mình.

– Nữ vương ơi, kẻ nào lại dám vu khống danh dự của nàng trước mặt ta chứ?

– Ồ, bất kỳ vị tiểu thư xinh đẹp và khôn ngoan nào chốn cung đình này chẳng được, hỡi Komatzu. Nào, thưa anh họ, chẳng lẽ ngài không được thông báo rằng tối nay thiếp có cuộc hẹn hò đó sao?

– Công chúa Sado-ko thì có thể hẹn hò với ai được cơ chứ? – chàng hỏi.

Nàng nhún vai một cách bất cần.

– Với ai ư, Komatzu? Những vì sao, ánh trang, màn đêm,—hoặc biết đâu, là một người tình.

– Nàng đang chế nhạo ta đấy à, người em họ xinh đẹp.

– Vậy xin phép cho thiếp được khóc vậy. – Nàng dùng cả hai tay che mặt, nhưng nàng chẳng hề giả vờ khóc: những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi quá đỗi dễ dàng.

– Sado-ko, – Komatzu cất giọng trang nghiêm, – nàng có muốn trao đổi món quà kỷ niệm với ta để dâng lên bức tượng tôn quý của ta không?

Nàng ngẩng mặt lên với vẻ thách thức.

– Và tại sao tôi và ngài lại phải trao đổi quà kỷ niệm chứ, Komatzu? Chúng ta đâu có đính ước với nhau.

– Chẳng phải thế sao? – chàng nghiêm nghị hỏi.

– Không, ngoại trừ những lời đàm tiếu trong cung và trí tưởng tượng của dân gian. Hơn nữa, Đức Vua vẫn chưa hề ban hôn cho chúng ta, mà thiếp vừa là cháu gái lại vừa là người dưới quyền bảo hộ của ngài.

– Ngài sẽ ban hôn cho chúng ta thôi, – Komatzu quả quyết với giọng điệu tối tăm, – bởi tất cả các vị đại thần đều ủng hộ cuộc hôn nhân này.

– Chúng ta hãy cứ chờ đến thời điểm đó đi, Komatzu, khi nào Đức Vua ban chuẩn y. Còn trong lúc này, chúng ta chỉ là anh em họ mà thôi.

– Sado-ko, hãy đưa cho ta bức chân dung vẽ nàng do người họa sĩ thực hiện đi.

Nàng quay mặt đi. Đôi bàn tay đang bấu chặt vào nhau đầy căng thẳng.

– Khi nào chúng ta đính hôn đã, – nàng nói.

– Sado-ko, nàng thừa biết ta là người tình của nàng cơ mà.

– Người ta vẫn nói thế.

– Nếu không phải người tình thì còn ai đáng được sở hữu bức chân dung của điện hạ chứ?

– Ngài vẫn chưa phải là người tình của thiếp—đâu.

– Rồi ta sẽ là, – Komatzu nói. – Ta nhắc lại lần nữa, hãy đưa bức chân dung của điện hạ cho ta.

Nàng quay phắt lại phía chàng, tựa như một con thú bị dồn vào chân tường trong cơn tuyệt vọng.

Tại sao lại cứ phải đòi cái này từ thiếp? Ngài đã sớm biết rằng làm gì có bức tranh nào như thế.

– Sao cơ, nàng thừa nhận rồi đấy chứ!

– Thiếp thừa nhận đấy, – bấy giờ nàng điềm tĩnh đáp lại.

Chàng thay đổi thái độ kiêu kỳ bằng một giọng điệu mang nhiều nỗi buồn hơn là sự giận dữ.

– Hãy nói cho ta biết điều này đi, hỡi người em họ Sado-ko, tại sao tên họa sĩ đó lại ở lại, và hắn đã làm công việc gì khi ở trong phòng riêng với nàng?

– Hắn không làm việc gì cả, Komatzu. Hắn chỉ nói chuyện với thiếp—và thiếp nói chuyện với hắn. Lẽ ra hắn đã đi rồi, nhưng thiếp ra lệnh cho hắn phải ở lại. Tên đó chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Hắn chẳng thể vẽ vời gì sất. Thiếp biết rõ điều đó suốt từ đầu—vậy mà—thiếp vẫn—ra lệnh cho hắn ở lại.

– Tại sao vậy, thưa Công chúa Sado-ko?

– Vì nhiều lý do. Thiếp muốn tìm hiểu về những cuộc đời khác. Những kẻ nông cạn và vô liêm sỉ ở quanh thiếp đã làm vắt kiệt thể xác lẫn tâm hồn thiếp. Thiếp muốn tìm hiểu về những con người khác trên thế giới này, những con người tươi mới hơn, trong sạch hơn, hỡi anh họ.

– Sado-ko, ta e là nàng đã bị hiểu lầm rồi. Giờ đây ta đã thấu hiểu những lý do của nàng. Thêm một chút tính cách kỳ quặc vốn dĩ rất đỗi tự nhiên ở người em họ của chúng ta mà thôi.

– Và thế là hắn ở lại, – nàng cất lời, giọng nói giờ đây chậm rãi và mang mác vẻ lơ đễnh, tựa như nàng đang hồi tưởng lại những sự kiện từ một quá khứ xa xăm nào đó. – Hắn đã ở lại theo mệnh lệnh của thiếp. Hắn kể cho thiếp nghe về thế giới của hắn,—cái thế giới rộng lớn ngoài kia, hỡi Komatzu, nơi con người thực sự là con người chứ không phải những con rối vô tri. Hắn đã đi du ngoạn rất nhiều, Komatzu ạ,—dường như đã đi vòng quanh thế giới; và mặc dù hắn không mặc y phục của kẻ dã man, nhưng hắn còn hiểu biết về họ hơn cả cái triều đình đầy vẻ đạo đức giả này.

– Hắn đã kể về thế giới phương Tây đó ư?

– Về điều đó và cả những chuyện khác nữa.

– Những chuyện khác ư?

Giọng nàng kéo dài chậm rãi trên từng từ khi cất lời đáp.

– Masago! – nàng thì thầm bằng một âm điệu thật khẽ khàng.

– Và xin lỗi, cái tên Masago này là ai thế?

– Masago, – nàng lặp lại; rồi lại một lần nữa, – Masago. Ngài có thích âm điệu của cái tên này không, hỡi anh họ?

– Nó mang một âm điệu đẹp nhưng bình thường. Loài hoa ‘triêu nhan’ rất được trân trọng. Quả thực, đó là một cái tên hay.

– Nhưng không ngọt ngào bằng—Sado-ko. Xin ngài hãy nói vậy đi, thỡi anh họ.

– Ôi, không đâu; nó không ngọt ngào, không hiếm có và không vương giả bằng. Ngoài một vị công chúa ra thì còn ai dám mang cái tên như thế chứ? Chẳng phải chữ ‘ko’ có nghĩa là ‘hoàng gia’ và ‘Sado’, cái tên ngọt ngào nhất dành cho thiếu nữ, mang nghĩa là ‘tiết hạnh’ hay sao?

Đôi bàn tay bồn chồn của nàng buông ra. Nàng ngẩng khuôn mặt đang run rẩy lên.

– Komatzu, thiếp sẵn sàng đánh đổi cái tên vương giả ấy lấy một cái tên bình dị—Masago.

– Công chúa!

– Thiếp đã cảm thấy mệt mỏi với cái tước hiệu đó rồi, hỡi anh họ.

– Masago này là ai chứ?

– Một thiếu nữ bình dị và hạnh phúc, Komatzu. Nó là con gái của một người đồng hương quá cố ở Echizen, và hiện là một thương gia nổi tiếng ở Tokyo.

– Tên hắn là gì?

– Yamada Kwacho. À, thiếp thấy ngài giật mình rồi đấy, Komatzu. Xem ra, ngài cũng đã nghe được câu chuyện này rồi phải không?

– Còn nàng thì sao?

– Cả thiếp nữa. Nhưng mãi cho đến khi hắn đến gặp Komatzu thiếp mới biết.

– Hắn?—tên họa sĩ đó đã kể cho nàng nghe về cha nàng ư?

– Không. Sự xuất hiện của hắn chỉ đơn giản là làm lỏng thêm cái bờ môi của những cái miệng lúc nào cũng há hốc của mấy cô thị nữ tôn kính bên cạnh thiếp mà thôi. Nhờ cái tật ngấm ngầm lắng nghe của phái nữ, một điểm yếu vốn quen thuộc của giống loài và giới tính chúng ta, hỡi Komatzu, thiếp đã nghe được câu chuyện đó được kể lại.

Komatzu ra hiệu tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn.

– Thưa em họ, ta xin lỗi vì những lời đàm tiếu đê tiện dường như đã làm ô uế cả cung điện của nàng.

– Ồ, xin hãy tiết kiệm cái lưỡi cao quý của ngài đi, Komatzu. Chính mấy đứa hầu của thiếp là kẻ đã bàn tán cơ mà.

– Còn Masago này? Ta vẫn chưa hiểu rõ lắm. Nó là con gái của Yamada Kwacho ư?

– Là con gái của người vợ hắn, Komatzu.

Ý nghĩa thâm thúy ẩn chứa trong lời nói của nàng không lọt khỏi tai vị hoàng tử. Chàng cau mày.

– Masago này có quan hệ thế nào với tên họa sĩ đó? – chàng hỏi.

Sado-ko ngước nhìn chàng dưới ánh trăng đang nhạt dần, nhưng không đáp lời. Biểu cảm trên khuôn mặt nàng thật kỳ lạ. Nàng bất ngờ quay người, bước đi với những bước chậm rãi và tựa như kẻ đang mơ hướng về phía phòng mình, còn Komatzu thì rảo bước theo sát bên, chờ đợi câu trả lời của nàng.

Sado-ko dừng lại trên bậc thềm, rồi cất giọng thỏ thẻ đến mức khó nghe:

– Masago chính là cô dâu tương lai của hắn đấy, Komatzu.

Khi cánh cửa shoji vừa hé mở, nàng dừng lại một lát, ngước nhìn lên bầu trời.

– Trăng lặn mất rồi, – nàng nói. Vị hoàng tử chẳng thể biết được nàng đang cất lời thầm thì từ biệt chàng hay từ biệt vầng trăng nữa, bởi nàng đã thốt lên:

– Sayonara! và rồi, – Ơi vầng trăng!

CHƯƠNG XI

MỘT TẤM GƯƠNG VÀ MỘT BỨC ẢNH CHỤP