Đó là một ngày hạnh phúc trong gia đình Kamura khi vị bác sĩ người ngoại quốc vui tính và nhanh nhẹn tuyên bố bệnh nhân đã đủ khỏe để rời phòng, ra ngồi hóng mát trên ban công một lúc. Các anh em của Junzo vô cùng sốt sắng giúp đỡ người em trai gầy gò, yếu ớt bước đến chiếc ghế êm ái mà họ đã chuẩn bị sẵn. Anh một mực từ chối, bảo rằng mình có thể tự đi, nhưng cuối cùng cũng phải thừa nhận rằng bàn tay dìu dắt nhẹ nhàng của vị hôn thê chính là chỗựa vững chắc nhất.

Thế là, vừa cẩn thận dẫn đường, thiếu nữ vừa dìu người yêu, trong khi tất cả các anh em cùng cô em út Haru-no đều dõi theo khung cảnh tươi đẹp ấy với đôi mắt rưng rưng ngấn lệ. Người mẹ hiền từ lặng lẽ lui ra khỏi phòng để một mình rơi nước mắt trước điều mà bà gọi là “ân huệ của các vị thần.”

Vừa ra đến ban công, cô thiếu nữ thùy mị liền cúi nhanh đầu xuống khung thêu, làm bộ như không hay biết có những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Trong khi Junzo vừa lơ đễnh trả lời các câu hỏi thăm về sức khỏe từ những người anh em, đôi mắt anh hầu như chẳng rời khỏi khuôn mặt của cô gái trầm lặng đang ngồi sát bên.

Dường như có một nỗi băn khoăn vẩn vơ nào đó vẫn ẩn hiện trong ánh mắt Junzo suốt những ngày này. Thế nhưng, bao trùm toàn bộ con người anh lại là một cảm giác bình yên và thư thái. Tâm hồn và trái tim vốn vừa trải qua cơn giông bão của anh dường như đã tìm thấy một thứ dầu thơm xoa dịu kỳ diệu.

Giờ đây, vào một ngày đầu tháng Chín tuyệt đẹp, khi hương thơm từ khu vườn lan tỏa trong bầu không khí cùng hơi thở ngọt ngào của đồng quê hòa quyện vào nhau, tâm trí Junzo mông lung hoài niệm về những biến cố vừa qua trong đời, trong khi đôi mắt anh vẫn đong đầy vẻ mãn nguyện ngạc nhiên ngắm nhìn gương mặt đang cúi xuống của vị hôn thê.

Trong suốt thời gian lâm bệnh, người họa sĩ đã được chăm sóc bởi một người mà anh vẫn gọi là “Sado-ko.” Khi cơn sốt qua đi và một phần lý trí cùng ý thức dần quay trở lại bộ não suy yếu của anh, lớn lên từng ngày cùng sức khỏe thể chất đang hồi phục, anh không khỏi kinh ngạc trước khuôn mặt kiều diễm từng cúi xuống bên mình.

Và rồi có một ngày, cô em gái Haru-no đã gọi người ấy bằng một cái tên khác—Masago! Một tia sáng bừng lên trong tâm trí hãy còn choáng váng của Junzo. Người đã tận tình chăm sóc anh không phải là một nàng công chúa nào cả, mà chỉ là một thiếu nữ bình dân thuộc tầng lớp của anh, và điều kỳ diệu nhất là cô chính là vị hôn thê của anh, người thiếu nữ nết na Masago! Lý trí đã trở lại, và sức khỏe thể chất cũng tăng lên từng ngày.

Suốt những ngày tháng phải tuân theo mệnh lệnh ngặt nghèo của vị bác sĩ ngoại quốc cứng rắn, Junzo không hề tỏ ra bực bội vì quãng thời gian bị giam lỏng. Cuộc sống ấy tràn ngập những khả năng kỳ diệu của giấc mơ hạnh phúc. Khi suy nghĩ của Junzo trở nên minh mẫn, đây chính là cách lý giải của anh cho điều mà anh gọi là cơn điên cuồng vừa qua: Anh tự nhủ rằng mình đã yêu Masago từ cái nhìn đầu tiên. Chính các vị thần đã sắp đặt mối lương duyên này cho họ. Trước khi anh kịp thấu hiểu trọn vẹn trái tim của vị hôn thê, cô đã phải đi xa để học tập. Thế rồi tình cờ thay, nàng công chúa Sado-ko lại bước vào đời anh, mang theo bóng hình y hệt thiếu nữ Masago. Chính vì thế nên anh mới lầm tưởng rằng mình yêu người kia, trong khi người anh yêu thực sự lại là người này. Điều đó đã được chứng minh bằng thực tế là giờ đây, với sự tôn sùng của một kẻ si tình, anh lại bị thu hút hoàn toàn bởi Masago.

Đó là những suy nghĩ trong tâm trí Junzo. Kỳ lạ hơn nữa là cách anh so sánh giữa nàng công chúa và cô thiếu nữ bình dân, và phần thắng nghiêng hẳn về người sau. Khi ở bên cô không rời, Junzo nghĩ về sự giả dối của Sado-ko với một nỗi u uất, và nghĩ về sự mộc mạc, đáng yêu của cô gái xuất thân nghèo khó này với niềm ngây ngất khôn nguôi.

Khoảnh khắc cô ngồi đó với chiếc đầu xinh xắn cúi gằm xuống công việc thêu thùa, anh thấy cô còn đáng yêu hơn cả những gì anh từng tưởng tượng về Công chúa Sado-ko.

Có lần trong buổi chiều hôm đó, người nhà để cho hai người ở lại với nhau một mình. Lúc ấy, cô gái mới khẽ ngước mắt lên nhìn về phía anh. Bắt gặp ánh mắt nồng nhiệt của Junzo, cô liền lập tức hạ mi mắt xuống. Vì quá khao khát được nhìn lại đôi mắt đen láy và xinh đẹp ấy, anh bèn phàn nàn rằng mình đang cảm thấy khó chịu.

Anh đòi thêm một chiếc chăn nữa (dù trời đang rất ấm), và cả một chiếc gối tựa cao cho đầu nữa. Cô liền mang chúng đến cho anh mà không nói một lời. Khi cô đặt chiếc gối bên dưới đầu anh, anh cố cất tiếng gọi tên cô với tất cả sự nồng cháy của tình yêu.

“Sado—” Anh khựng lại, chết sững. Đôi môi anh vừa thốt lên cái tên khác mất rồi. Đôi mắt của cô thiếu nữ đang quỳ bên cạnh chạm phải ánh mắt anh. Giọng cô dịu dàng cất lên:—

“Sado-ko là ai vậy?” cô hỏi.

Đỏ mặt vì xấu hổ và ngượng ngùng, anh không dám nhìn thẳng vào mắt cô. Khi cô lặp lại câu hỏi điềm đạm ấy, một nụ cười kỳ lạ thoáng nở trên đôi môi cô trước vẻ cau mày trên khuôn mặt đang quay đi của anh.

“Sado-ko là ai thế?”

“Đó chỉ là một cái tên,” anh đáp, “chỉ là một cái tên thôi.”

“Nghe có vẻ hay đấy chứ,” cô nói.

Dù anh bồn chồn quay đầu đi chỗ khác, cô vẫn không chịu buông tha câu chuyện.

“Anh không nghĩ vậy sao, Junzo?”

“Đó là một cái tên tồi tệ,” anh bỗng bực dọc thốt lên. Dù không nhìn thấy cử động thoáng chút hoang mang của cô, anh vẫn cảm nhận được rằng cô đang chồm người về phía mình. Anh không tài nào nhìn nổi cô.

“Anh không thích cái tên Sado-ko ư?” cô nói. “Ơ hay, lạ thật đấy!”

Cuối cùng anh cũng ngẩng lên nhìn cô, rồi lại tự hỏi sao cô lại đỏ bừng mặt nhanh đến thế, vội vã quay đi chỗ khác.

“Sao lại lạ?” anh hỏi, ánh mắt vẫn lưu luyến dừng lại trên khuôn mặt đang ửng đỏ của cô.

“Bởi vì đó là cái tên mà anh đã gọi không ngớt suốt cả thời gian lâm bệnh,” cô đáp.

“Anh gọi em mà.” Anh nắm lấy tay cô, siết chặt trong bàn tay mình.

Cô nói năng lắp bắp, toàn thân run lên vì xúc động trước cái chạm của anh trên đôi tay mình.

“Nhưng... nhưng tên em thực ra là Sado-ko phải không?” cô hỏi.

Đôi mắt bối rối của anh nhìn đăm đăm vào mặt cô, mang theo một nỗi hoài nghi tha thiết.

“Anh đã từng tưởng là như vậy,” anh thì thầm dịu dàng.

Cô để mặc tay mình trong tay anh, bởi cảm giác được anh chạm vào thật ngọt ngào làm sao, thế nhưng với một sự bướng bỉnh kỳ lạ, cô vẫn gặng hỏi:

“Tại sao anh lại nghĩ em là Sado-ko?”

“Hôm nào khác anh sẽ kể cho em nghe tại sao,” anh thấp giọng đáp.

“Nhưng chẳng phải em là Masago đó sao?” cô vẫn kiên trì truy vấn.

“Đúng vậy,” anh nói, “Masago là tên của em, và cái tên ấy ngọt ngào hơn, giản dị hơn, xinh đẹp hơn rất nhiều so với—”

Cô rút tay ra khỏi tay anh với một chút hờn dỗi đầy nhiệt thành. Đôi mắt cô thoáng vẻ tổn thương.

“Vậy ra anh thích cái tên Masago hơn Sado-ko sao?” câu hỏi của cô khiến anh không khỏi ngỡ ngàng.

“Cái tên ấy ư? À, phải chứ. Nó có âm điệu ngọt ngào hơn — Masago! Đó là loài hoa đẹp nhất — khiêm nhường, mộc mạc và trong trắng.”

Cô nghẹn ngào hít một hơi. Khi ngước mắt nhìn anh, đôi mắt ấy đong đầy vẻ trách móc sâu sắc. Cô quay người bước đi, lưng quay về phía anh, nhất quyết không chịu quay đầu lại hay lắng nghe tiếng anh gọi tên mình:

“Masago, Masago!” Rồi sau một khoảng lặng ngắn, “Anh đã làm gì sai lòng em sao, Masago?”

Cô đáp mà chẳng thèm quay đầu lại:

“Anh đã làm tổn thương Sado-ko rồi đấy.”

Anh chẳng biết phải đáp lại câu nói kỳ quặc và khó hiểu ấy thế nào đành im lặng một lát. Rồi anh cất lời:

“Masago, xin em hãy quay khuôn mặt xinh xắn về phía này đi.”

Cô bướng bỉnh nguây nguẩy đầu.

Anh chồm người lên, chống tay bằng khuỷu tay.

“Masago!”

Cô vẫn làm thinh.

“Được rồi, nếu em cứ đối xử với anh thế này, và không chịu đến bên anh như một người vợ chưa cưới ngoan ngoãn nhất, thì dù đang ốm đau, anh sẽ là người bước đến chỗ em.” Anh làm bộ nhổm dậy đe dọa. Thấy vậy, cô hoảng hốt lao về phía anh, nỗi lo lắng cho sức khỏe của anh đã lấn át cả sự hờn dỗi trẻ con của cô.

“Không, không, anh đừng cử động,” cô nói. “Em... em sẽ đến với anh nếu... nếu anh muốn.”

Cô lại trở về ngồi bên cạnh anh. Lập tức, anh nắm lấy cả hai bàn tay mảnh dẻ của cô.

“Bây giờ thì nhìn anh đi,” anh nói.

Cô ngước lên nhìn anh, rồi đỏ bừng mặt và run lên trước thứ tình yêu mà cô chắc hẳn đang nhìn thấy phản chiếu trong ánh mắt anh.

“Masago,” anh nói, “khi Junzo lấy lại được sức khỏe bình thường như trước, anh có một câu chuyện muốn kể cho người vợ bé nhỏ của mình nghe — một câu chuyện ngốc nghếch về sự điên rồ thoáng qua của tuổi trẻ trong một mùa hè, của những nỗi đau đớn tâm can và sự tan vỡ, những giọt nước mắt yếu đuối, sự trái lời đấng sinh thành, sự giả dối, và rồi — sự tuyệt vọng. Để rồi sau đó — ánh sáng bừng lên!”

“Ánh sáng ư?” cô cất tiếng hỏi bằng một giọng nghẹn ngào đầy kỳ lạ.

“Cô ngước mắt nhìn anh, rồi đỏ bừng mặt và run lên.”

“Một khuôn mặt,” anh nói, — “gương mặt dịu dàng xoa dịu của Masago đời anh.”

“Ôi, xin anh đừng gọi em như thế,” cô kêu lên gần như van nỉ; “Em không chịu nổi khi nghe cái tên ấy đâu.”

“Tại sao chứ—”

“Đừng gọi em là Masago. Em không thích cái tên đó.”

“Nhưng mà—”

“Không, không. Người khác gọi thế thì hoàn toàn được — ví dụ như cha mẹ kính yêu và các anh em của em chẳng hạn — nhưng nghe nó thật lạnh lùng làm sao khi thốt ra từ đôi môi anh, anh Junzo yêu dấu ạ. Thật đấy, em... em khó mà diễn tả hết cảm xúc của mình lúc này. Em... em—”

Cô chợt ngừng lời trước vẻ mặt ngơ ngác của anh. Cô hồi hộp đan chặt các ngón tay vào nhau.

“Anh muốn gọi em thế nào cũng được. Cứ gọi là Masago đi, nếu cái tên ấy làm anh vừa lòng. Thấy chưa! Cơn hờn dỗi ngốc nghếch của em qua rồi đây. Em lại là cô gái ngoan hiền của anh đây.”

“Anh sẽ không gọi em bằng cái tên ấy nữa,” anh nói, miệngmỉm cười tinh quái, “vì em không thích nó mà. Chỉ một lát nữa thôi, anh sẽ có một cái tên khác, ngọt ngào hơn dành cho em — vợ yêu ạ!”

Chương XXIV

Tuyên ngôn hoàng gia