Gương mặt Sado-ko bỗng ửng hồng; một luồng sáng trong trẻo đến mức thoạt đầu làm mắt nàng loà đi, chợt lóe lên trong tâm trí.

“Masago—em gái!” nàng kêu lên. “Ôi, các vị thần đã ban cho chị lời giải đáp cho nỗi buồn của cả hai chúng ta!”

“Than ôi, chẳng có lời giải nào cho nỗi buồn của em cả,” Masago nói, đoạn ủ rũ gạt đi giọt nước mắt.

“Lắng nghe đây!”

Công chúa Sado-ko cúi người xuống và hạ thấp giọng.

“Em đã hứa hôn với hoạ sĩ Kamura Junzo. Chẳng phải vậy sao, Masago?”

Một cử động bực bội như ngầm xác nhận là câu trả lời của cô gái.

“Và em không hề mong đợi cuộc hôn nhân đó trong niềm vui ư?”

“Em căm ghét chính ý nghĩ ấy,” Masago cay đắng đáp.

Công chúa ngập ngừng trong chốc lát như để trấn tĩnh sự kinh ngạc.

“Căm ghét ý nghĩ kết hôn với Junzo!” nàng lặp lại, rồi bật cười với niềm vui hồn nhiên tựa trẻ thơ. “Chẳng có gì lạ—có lẽ là với em. Giờ thì hãy lắng nghe lần nữa, và xin em, hãy trả lời ta.”

“Em đang nghe đây,” Masago đáp với vẻ bực dọc, bất mãn. “Em cũng sẽ trả lời, thưa công chúa.”

“Hãy gọi ta là chị. Xin em hãy gọi ta là Sado-ko.”

“Em sẽ gọi người là công chúa.”

“Có lẽ em sẽ không làm thế đâu, Masago, khi ta nói hết lời. Nhưng hãy nghe ta. Em yêu gia đình của mình, và cả những bậc sinh thành nhân hậu chứ?”

“Người ta vẫn bảo em mang bản tính hiếu thảo và vâng lời,” Masago lạnh lùng đáp.

“Nhưng,” Sado-ko tiếp lời, “vẫn có những điều em còn yêu quý hơn cả mái nhà thân thương ấy ư? Liệu có thể như thế không?”

“Đúng là như vậy,” Masago đáp gọn lỏn. “Xin đừng tỏ ra ngạc nhiên, thưa công chúa. Không phải mọi mái nhà đều là cung điện, và cha mẹ nào cũng mang dòng dõi hoàng gia đâu.”

“Masago,” công chúa dịu dàng nói, “cung điện chưa bao giờ làm nên một tổ ấm, và dòng dõi hoàng gia cũng chẳng định nghĩa được bậc sinh thành. Mái nhà của em,” nàng đưa mắt nhìn quanh với vẻ tán thưởng,—“thật vô cùng ngọt ngào và tao nhã, Masago ạ.”

“Chỉ là một ngôi nhà tranh tầm thường của một thương gia,” Masago nói.

“Còn cha mẹ em—họ đối xử tốt với em chứ?”

“Họ rất tốt,” Masago đáp, và lần đầu tiên, gương mặt cô ửng lên vì một nỗi niềm xúc động rõ rệt.

“Và em có những người em trai—phải không?” Giọng Sado-ko đầy vẻ tha thiết.

“Năm đứa em trai. Chúng rất ồn ào, thưa công chúa, có lúc còn thô lỗ, cục mịch và vô cùng phiền phức nữa.”

“Nhưng chúng rất yêu thương em. Em phải công nhận điều đó chứ?”

“Ôi, vâng!”

“Em đã từng bất hạnh—em đã nhớ chúng biết bao, phải không, khi em rời xa gia đình để đến trường, Masago?”

“Em được tự do,” cô gái chậm rãi đáp.

“Tự do! Tự do khỏi mái nhà đầy ắp tình thương, khỏi cha mẹ—khỏi Junzo—khỏi tất cả những người yêu thương em. Tự do! Em coi trọng sự tự do ấy lắm sao, Masago?”

Cô gái giữ im lặng, đầu cúi gằm, đôi chân mày khẽ nhíu lại. Bỗng nhiên, cô ngẩng mặt lên với vẻ thách thức.

“Em không hề phủ nhận những phẩm chất tốt đẹp của họ. Chẳng phải lỗi tại em khi tạo hóa ban cho em một tính cách... thế này!” Cô đấm nhẹ tay lên ngực với một cử động đầy cảm xúc.

“Tuy nhiên, thú thật là từ khi còn là một đứa trẻ, em đã luôn cảm thấy như bị áp bức—bị cầm tù—bị bóp nghẹt! Dẫu vậy, người ta vẫn cho rằng em là kẻ vâng lời! Môi em bị niêm phong trong sự im lặng. Em đã nhẫn nại, bởi chỉ có đúng một lần em dám phản kháng lại sự đơn điệu tẻ nhạt của số phận mình. Em đã xin Yamada Kwacho cho mình đúng một năm tự do. Em không gọi nó là tự do, nhưng thực chất chính là thế. Để đổi lấy khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, hỡi Sado-ko, em đã trói buộc cuộc đời mình vào kẻ khác và đính ước với Junzo. Đó là một khoảnh khắc cay đắng làm sao.”

“Em không yêu anh ta sao?” công chúa hỏi bằng giọng rụt rè và khẩn khoản nhất.

“Em thậm chí còn chẳng buồn nhìn mặt anh ta,” Masago thiếu kiên nhẫn đáp. “Anh ta là sự lựa chọn của cha em, chứ không phải của em. Em—nhìn này, hãy nhìn đây, thưa công chúa!” Cô giơ trước mặt Sado-ko bức tranh in hình Hoàng tử Komatzu, rồi tiếp lời ngay lập tức với vẻ xúc động mãnh liệt:—

“Đây mới chính là người hùng của em! Em lên Kyoto đâu phải để học hành.”

Cô đứng dậy, bắt đầu đi lại trong phòng, hai tay đan vào nhau rồi lại buông ra trong lúc nói.

“Em đã thấy những cung điện nguy nga của tổ tiên mình—vâng, là của em! Em đã nán lại, lang thang trên những con phố bên ngoài—hãy thử nghĩ xem!—bên ngoài những bức tường thành! Em canh gác ở mọi cổng thành, ngắm nhìn những đoàn xe ngựa và đoàn tùy tùng của các bậc quý tộc, vương tôn công tử qua lại; và ôi! trong khi em phải sấp mình cúi lạy—chính em đấy! Thế mà có một lần, chỉ đúng một lần, em đã chạm được vào thanh bảo kiếm của Hoàng tử Komatzu. Như thế này này! Em đã làm thế này đây.”

Cô vung tay áo dài của mình sao cho nó vừa lướt qua trán Sado-ko để minh hoạ.

“Đó là ở một nơi công cộng khi ngài lên tiếng. Người ta đưa ngài đứng cao ngất ngưởng chẳng khác gì người phàm! Ngài thật cao quý, thật vĩ đại biết bao. Ôi công chúa! ngài trò chuyện với đám đông ngơ ngác ấy như người với người, với sự khiêm nhường còn hơn cả đám chính khách kiêu ngạo ở kinh thành,—trong khi ngài là người có đôi chân ngọc ngà đáng lẽ không bao giờ phải chạm xuống mặt đất.”

“Không đâu,” công chúa dịu dàng can thiệp, mỉm cười. “Komatzu là một người của thời đại mới. Thời thế đã đổi thay rồi, Masago ạ. Đâu còn ai xem các bậc vương tôn là thần thánh nữa.”

“Nhưng ngài chẳng khác nào một vị thần,” cô gái quả quyết, “bởi chính đôi mắt này đã nhìn thấy.”

“Thứ đôi mắt đã bị tình yêu làm cho mờ đi một cách ngọt ngào,” công chúa mỉm cười thông cảm. Nàng cũng đứng dậy, đặt tay lên tay áo Masago và tựa người vào cô.

“Masago,” nàng nói bằng giọng khẽ khàng, đầy sức lay động, “nếu có thể, em có muốn đánh đổi mái nhà bình dị của mình để lấy chốn hoàng cung cùng mọi vẻ hào nhoáng của nó không?”

“Hãy hỏi loài chim xem chúng thích bầu trời rộng lớn, tự do hay biển cả tối tăm hơn.”

“Vậy em có muốn đổi địa vị của mình lấy—của ta không, Masago?”

Cô gái chậm rãi quay mặt lại, nhìn vào đôi mắt đang khẩn cầu của Sado-ko. Giọng cô khàn đặc. Cô nói:—

“Người đang cố tình làm em đau đớn đấy, thưa công chúa. Tại sao chứ? Người thừa biết điều đó là không thể.”

“Tại sao lại không?” Sado-ko thì thầm hỏi.

“Không, không!” Masago lùi lại, đôi mắt đầy vẻ hoài nghi dán chặt như bị thôi miên vào gương mặt Sado-ko. Công chúa đặt hai tay lên vai Masago, kéo sát mặt cô lại gần mình.

“Hãy nhìn vào gương đi—Sado-ko,” nàng nói.

“Sado-ko! Người gọi em bằng tên của người sao!”

“Và xin em, hãy gọi ta là—Masago.”

“Ồ, không! Ồ, không!”

“Em không muốn hoán đổi với ta sao?”

“Ôi, ôi!” Masago tái xanh như người sắp chết, tưởng chừng như sắp ngất đi.

“Em không chịu làm thế thật sao?” giọng Sado-ko giờ đây gần như tuyệt vọng, vẫn khẩn khoản nài nỉ.

“Em không dám—không dám đâu,” cô thì thầm.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Những âm thanh mờ ảo của thế giới ngoài kia chẳng thể lọt tới tai hai người họ. Masago vươn một bàn tay run rẩy vị lấy khung cửa để trụ vững cơ thể. Sado-ko dõi theo cô với nỗi niềm khao khát và vẻ mặt đượm buồn. Bỗng nhiên, nàng quay mặt đi.

“Em đã nói đúng, Masago,” nàng chậm rãi cất lời. “Chẳng thể được đâu.” Nàng khựng lại, rồi thở dài, cúi gằm đầu bước về phía cánh cửa dẫn ra hành lanh.

“Sayonara—em gái,” nàng khẽ thở dài thườn thượt.

Lời từ biệt ấy phá vỡ sự căng cứng trong tâm trí đang mụ mẫm của Masago. Cô thét lên một tiếng rồi lao theo bóng người sắp khuất. Cả hai ống tay áo của công chúa đã nằm gọn trong tay cô.

“Xin đừng đi vội!” cô kêu lên. “Đừng đi mà!”

Cô quỵ xuống sàn, hai đầu gối sát đất, vẫn bám chặt lấy hai ống tay áo dài của công chúa và giấu khuôn mặt vào những nếp áo kimono của Sado-ko. Rồi với gương mặt vùi trong tà áo, cô nghẹn ngào thốt lên:—

“Em đã không thể hiểu nổi ý nghĩa trong lời nói của người—Trái tim em suýt nhảy tung lên và vỡ tung ra—em chẳng thể suy nghĩ được gì nữa. Xin người đừng tước đi niềm vui của em khi mà em còn chưa kịp nắm giữ nó trong tay, thưa Công chúa Sado-ko!”

“Em đồng ý rồi sao!” Sado-ko nói, cúi người xuống ôm lấy cô, trong khi một ánh hào quang kỳ lạ của sự phấn khích bừng lên trong đôi mắt nàng.

“Đồng ý ư! Quỳ gối nơi đây, em có thể cầu khẩn người như cầu khẩn một vị thần, xin hãy ban ơn cho điều mà người vừa ngỏ lời dù chỉ vì một phút ngẫu hứng.”