Một cơn đau nhói buốt đánh thức Vinicius dậy. Thoạt đầu, chàng không tài nào hiểu nổi mình đang ở đâu hay chuyện gì đang xảy ra. Chàng cảm thấy trong đầu ù đi như tiếng sóng vỗ, đôi mắt mờ mịt như bị phủ một lớp sương mù. Tuy nhiên, dần dần ý thức cũng trở lại, và cuối cùng qua lớp sương mờ ấy, chàng nhìn thấy ba người đang cúi xuống bên mình. Chàng nhận ra hai người: một là Ursus, người kia là lão già mà chàng từng đẩy ngút sang một bên khi bắt cóc Lygia. Người thứ ba, một kẻ hoàn toàn lạ mặt, đang cầm cánh tay trái của chàng, nắn bóp từ khuỷu tay ngược lên tới tận xương bả vai. Việc này gây ra một cơn đau đớn khủng khiếp đến nỗi Vinicius, đinh ninh rằng đây là một hình thức trả thù mà họ đang giáng xuống mình, bèn nghiến chặt hàm nói: “Giết ta đi!” Nhưng họ tỏ ra chẳng mảy may bận tâm đến lời chàng, tựa như không hề nghe thấy, hoặc coi đó chỉ là những tiếng rên rỉ thông thường của kẻ đang oằn mình vì đau đớn. Ursus, với vẻ mặt lo lắng và đằng đằng sát khí của một kẻ dã man, đang cầm một bã vải trắng xé thành những dải dài. Lão già cất tiếng hỏi người đang nắn cánh tay Vinicius,—“Hỡi Glaucus, anh có chắc vết thương trên đầu không nguy hiểm đến tính mạng chứ?”
“Vâng, thưa cụ Crispus đáng kính,” Glaucus đáp. “Khi còn làm nô lệ phục vụ trong hạm đội, và sau này khi sinh sống ở Naples, tôi đã băng bó cho rất nhiều vết thương, và với số tiền kiếm được từ công việc ấy, cuối cùng tôi đã chuộc lại tự do cho bản thân cùng họ hàng. Vết thương trên đầu chỉ là ngoài da. Khi kẻ này [hắn hất đầu về phía Ursus] giật lấy cô gái từ tay cậu thanh niên, hắn đã xô cậu ta ngã đập vào tường; lúc ngã, theo phản xạ tự nhiên để tự vệ, cậu ta đã chìa tay ra; cánh tay bị gãy và trật khớp, nhưng chính nhờ thế mà cậu ta giữ được cái đầu và bảo toàn mạng sống.”
Crispus nói thêm: “Anh đã từng chăm sóc cho không ít anh em trong đạo, lại nổi tiếng là một thầy thuốc tay nghề cao; thế nên tôi mới sai Ursus đi tìm anh đấy.”
“Chính là Ursus, kẻ dọc đường đã thú nhận rằng hôm qua hắn sẵn sàng ra tay sát hại tôi!”
“Hắn đã thổ lộ ý định đó với tôi trước cả khi nói với cậu; nhưng tôi, kẻ vốn hiểu rõ cậu và tình yêu của cậu dành cho Đấng Christ, đã giải thích cho hắn hiểu rằng kẻ phản trúng không phải là cậu, mà là một kẻ giấu mặt nào đó đã xúi giục hắn ra tay.”
Ursus thở dài nói: “Đó là một tên ác quỷ, nhưng lúc đầu ta lại cứ lầm tưởng hắn là thiên sứ.”
“Hôm khác anh hãy kể chuyện đó, còn bây giờ chúng ta phải lo cho người bị thương này đã.” Nói đoạn, ông bắt đầu nắn lại cánh tay cho chàng. Dù Crispus đã vẩy nước lên mặt, Vinicius vẫn liên tục ngất đi vì đau đớn; dẫu vậy, đó lại là một sự may mắn, bởi nhờ thế mà chàng không phải cảm nhận cái đau thấu xương khi khớp xương được nắn về chỗ cũ và khi bó bột. Glaucus kẹp chặt chi của chàng giữa hai nẹp gỗ, nhanh chóng quấn băng thật chặt và cố định lại để cánh tay không thể cử động được nữa. Khi việc cứu chữa hoàn tất, Vinicius hồi tỉnh lại và nhìn thấy Lygia đang ở ngay trên đầu mình. Nàng đứng cạnh chiếc giường, tay cầm một cái chậu thau đựng nước; thỉnh thoảng Glaucus lại nhúng chiếc bọt biển vào đó để lau chầu cho bệnh nhân.
Vinicius trân trân nhìn mà không dám tin vào mắt mình. Cảnh tượng trước mắt giống như một giấc mơ, hay một ảo ảnhêm đềm do những cơn sốt mang lại, và phải mất một lúc lâu chàng mới thì thầm thốt lên được,—“Lygia!”
Chiếc chậu trong tay nàng bỗng run bần bật trước tiếng gọi ấy, nhưng nàng chỉ lặng lẽ nhìn chàng bằng đôi mắt đong đầy nỗi buồn.
Nàng cất giọng khẽ khàng đáp: “Cầu xin bình an đến với anh!”
Nàng đứng đó với hai cánh tay buông xuôi, gương mặt ngập tràn vẻ xót xa và thương cảm. Còn chàng thì cứ ngây người ngắm nhìn, như muốn thu trọn hình bóng ấy vào tầm mắt để dẫu mai này có nhắm mắt lại, hình ảnh ấy vẫn mãi khắc sâu trong tâm trí. Chàng ngắm khuôn mặt nàng, nay có phần xanh xao và gầy gò hơn trước, ngắm mái tóc sẫm màu, ngắm bộ y áo giản dị của một người phụ nữ lao động nghèo; chàng ngắm chăm chú đến nỗi vầng trán trắng ngần của nàng bỗng ửng hồng dưới cái nhìn đầy đắm đuối ấy. Và trong tâm trí chàng, ý nghĩ đầu tiên vụt qua là chàng sẽ mãi mãi yêu nàng; ý nghĩ thứ hai là chính sự xanh xao và nghèo khó kia của nàng đều do một tay chàng gây ra — chính chàng là kẻ đã hất củi trỏ nàng ra khỏi mái nhà ngập tràn yêu thương, nơi nàng từng được bao bọc trong sự sung túc và đủ đầy, để đẩy nàng vào căn phòng tồi tàn này và bắt nàng khoác lên mình bộ áo vải thô sẫm màu.
Lẽ ra chàng đã có thể cho nàng khoác lên những tấm gấm vóc xa hoa nhất, trang hoàng trùm lên người tất cả thứ châu báu trên cõi đời này; chính vì thế, sự kinh hoàng, nỗi hoảng hốt và niềm xót xa bỗng bủa vây lấy chàng, cùng nỗi buồn sâu sắc đến mức nếu có thể cử động được, chàng đã quỳ sụp xuống dưới chân nàng rồi.
Chàng nghẹn ngào: “Lygia, em đã không nỡ để mặc cho anh phải chết.”
Nàng ngọt ngào đáp: “Xin Chúa trả lại sức khỏe cho anh.”
Đối với Vinicius, người vừa mang nặng cảm giác tội lỗi về những tổn thương từng gây ra cho nàng trong quá khứ, lẫn những ý đồ đen tối mà chàng vừa nung nấu gần đây, những lời nói của Lygia tựa như một thứ dầu thơm xoa dịu tâm hồn. Giờ phút này, chàng quên mất rằng qua cửa miệng nàng, giáo lý Thiên Chúa đang được cất lên; chàng chỉ cảm thấy rằng người phụ nữ mà chàng yêu thương đang lên tiếng, và trong câu trả lời ấy ẩn chứa một sự dịu dàng đặc biệt, một lòng nhân từ vượt lên trên cả cõi trần thế, rung động đến tận cùng sâu thẳm tâm can chàng. Ngay lúc trước, chàng từng trở nên suy yếu vì đau đớn, thì giờ đây, chàng lại mềm lòng vì xúc động. Một thứ cảm giác ngất ngây vừa choáng ngợp vừa dễ chịu bất ngờ tràn ngập lấy chàng. Chàng có cảm giác như mình đang rơi xuống một vực thẳm nào đó, nhưng cái cảm giác rơi ấy thật êm đềm, và chàng thấy mình thật hạnh phúc. Trong khoảnh khắc yếu mềm ấy, chàng ngỡ như trước mặt mình đang hiện diện một vị thần linh.
Trong khi đó, Glaucus đã rửa sạch vết thương trên đầu Vinicius và bôi một lớp thuốc mỡ lành da. Ursus cầm lấy chiếc chậu thau từ tay Lygia; nàng mang lại một cốc nước pha chút rượu đặt sẵn trên bàn, rồi đưa lên môi người bị thương. Vinicius uống một hơi cạn sạch và cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Sau ca phẫu thuật, những cơn đau đã gần như dịu hẳn; vết thương cùng chỗ bầm tím bắt đầu khô lại và lành miệng. Ý thức của chàng đã hoàn toàn hồi phục.
Chàng cất giọng đòi: “Cho anh uống thêm chút nữa đi.”
Lygia cầm chiếc cốc trống bước sang căn phòng bên; trong lúc ấy, Crispus trao đổi vài câu với Glaucus rồi tiến lại gần giường, cất lời,—
“Chúa đã không cho phép cậu thực hiện điều ác, Vinicius ạ, và Người giữ lại mạng sống cho cậu để cậu kịp thức tỉnh. Đấng mà trước mặt Người con người chỉ là cát bụi ấy đã phó mặc cậu không tấc sắt trong tay chúng ta; nhưng Đấng Christ mà chúng tôi tôn thờ đã dạy rằng hãy yêu thương cả những kẻ thù ghét mình. Vì thế, chúng tôi đã băng bó vết thương cho cậu, và như Lygia đã nói, chúng tôi sẽ cầu xin Chúa ban lại sức khỏe cho cậu, nhưng chúng tôi không thể ở đây canh chừng cậu lâu hơn nữa. Mong cậu hãy bình tâm suy xét xem liệu có nên tiếp tục đeo đuổi Lygia nữa hay không. Cậu đã cướp đi người bảo bọc của con bé, và tước đoạt mái nhà của chúng tôi, dẫu cho chúng tôi vẫn luôn lấy ơn báo oán.”
Vinicius vội hỏi: “Các người định bỏ đi sao?”
“Chúng tôi muốn rời khỏi căn nhà này, nơi mà sự truy lùng của quan tổng trấn thành phố có thể chạm tới chúng tôi. Kẻ đồng hành với cậu đã chết; còn cậu, người có thế lực lớn trong tộc của mình, thì lại đang bị thương. Chuyện này không phải do lỗi của chúng ta, nhưng cơn thịnh nộ của luật pháp hoàn toàn có thể giáng xuống đầu chúng tôi.”
Vinicius quả quyết: “Đừng sợ sự truy lùng nào cả; tôi sẽ bảo vệ các người.”
Crispus chẳng muốn nói cho chàng biết rằng đối với họ, vấn đề không chỉ nằm ở viên tổng trấn hay nha dịch, mà chính là ở bản thân chàng; họ muốn bảo vệ Lygia khỏi sự quấy rầy của chàng mà thôi.
Ông cất lời: “Thưa ngài, tay phải của ngài đã lành. Kia là bảng sáp và chiếc bútâm; ngài hãy viết một bức thư sai gia nhân mang kiệu đến đón ngài về tư dinh vào tối nay, ở đó ngài sẽ được chăm sóc chu đáo hơn trong cảnh nghèo túng của chúng tôi. Chúng tôi đang tá túc nhờ nhà một người góa phụ nghèo, chẳng mấy chốc bà ấy sẽ cùng con trai trở về, và cậu thanh niên ấy sẽ thay ngài mang thư đi; còn về phần chúng tôi, tất cả đều phải tìm một chỗ ẩn náu khác.”
Vinicius tái mặt đi, bởi chàng thừa hiểu rằng họ đang muốn chia cắt chàng với Lygia, và nếu để mất nàng lúc này, có lẽ suốt đời này chàng sẽ chẳng bao giờ gặp lại được nàng nữa. Chàng thừa biết rằng giữa chàng và nàng đã có quá nhiều biến cố lớn lao chen vào, và để có được nàng, ngài buộc phải tìm ra những phương cách mới mẻ nào đó mà lúc này chàng chưa kịp nghĩ tới. Chàng cũng hiểu rằng dù có nói gì với những con người này, dù có thề thốt sẽ đưa Lygia trở về với Pomponia Græcina đi chăng nữa, họ cũng sẽ chẳng đời nào tin, và việc họ từ chối tin tưởng là hoàn toàn có lý. Hơn nữa, lẽ ra chàng đã có thể làm điều đó từ trước. Thay vì lùng sục khắp nơi để tìm Lygia, chàng hoàn toàn có thể đến gặp Pomponia và thề rằng mình sẽ từ bỏ việc truy đuổi, và khi ấy chính Pomponia sẽ tự tay tìm lại Lygia rồi đưa nàng về nhà. Không; chàng cảm thấy những lời hứa hẹn ấy chẳng thể níu chân họ lại được, và cũng chẳng có lời thề độc nào được chấp nhận, nhất là khi bản thân không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo, chàng chỉ có thể thề thốt trước các vị thần bất tử — những đấng mà chính chàng cũng chẳng mảy may tôn kính, và bị họ coi là lũ ác quỷ.
Chàng tuyệt vọng khao khát tìm cách lay chuyển Lygia cùng những người bảo trợ của nàng, nhưng để làm được điều đó thì cần phải có thời gian. Đối với chàng, việc quan trọng hơn cả lúc này là được nhìn thấy nàng, được ngắm nàng dẫu chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. Giống như một kẻ chết đuối với lấy từng mảnh ván hay chiếc dầm nhỏ nhoi để bấu víu vào sự sống, chàng thầm nghĩ rằng trong những ngày ít ỏi đó, biết đâu chàng có thể thốt lên điều gì đó kéo khoảng cách giữa hai người xích lại gần hơn, biết đâu chàng sẽ nghĩ ra kế sách gì đó, hay có một phép màu thuận lợi nào đó sẽ xảy ra. Thế là chàng gom góp lại tất cả tâm trí và cất lời,—
“Hãy lắng nghe tôi, hỡi những người theo đạo Christ. Hôm qua tôi đã ở cùng các người tại Ostrianum, và tôi đã lắng nghe những lời giáo huấn của các người; dẫu trước kia tôi chưa từng biết tới, nhưng chính những việc làm của các người đã thuyết phục tôi rằng các người đều là những con người lương thiện và tốt bụng. Hãy bảo người đàn bà góa phụ đang sống ở căn nhà này ở lại, chính các người cũng hãy ở lại đây, và hãy để tôi được ở lại cùng. Cứ để người đàn ông này [chàng quay sang hướng Glaucus], người vốn là một thầy thuốc, hoặc ít ra cũng am hiểu cách chăm sóc các vết thương, nói xem liệu tôi có thể rời khỏi đây ngay trong ngày hôm nay hay không. Tôi đang ốm nặng, lại bị gãy tay, và chiếc tay này bắt buộc phải để bất động trong vài ngày tới; vì thế tôi tuyên bố với các người rằng tôi sẽ không chịu bước chân khỏi ngôi nhà này trừ khi các người dùng vũ lực khiêng tôi đi!”
Nói đến đây, chàng khựng lại vì tức ngực không thở nổi, và Crispus điềm đạm đáp,—“Chúng tôi sẽ chẳng dùng vũ lực với ngài đâu, thưa ngài; chúng tôi chỉ đành tự lo lấy cái mạng nhỏ của mình mà đi thôi.”
Nghe vậy, chàng thanh niên vốn quen sống trong sự nuông chiều và chưa từng vấp phải sự kháng cự nào liền cau mày nói,—“Xin hãy cho tôi lại sức cái đã”; và chỉ một lát sau, chàng lại tiếp tục cất lời,—“Về phần tên Croton đã bị Ursus giết chết, sẽ chẳng có ai thèm bận tâm hay tra hỏi đâu. Hôm nay hắn ta phải đi Beneventum theo lệnh triệu tập của Vatinius, thế nên tất cả mọi người sẽ đinh ninh rằng hắn đã đi đến đó rồi. Lúc tôi bước vào ngôi nhà này cùng với Croton, chẳng có ai nhìn thấy chúng tôi ngoại trừ một gã người Hy Lạp từng ở cùng chúng tôi tại Ostrianum. Tôi sẽ chỉ cho các người chỗ ở của hắn; hãy mang gã đó đến đây. Tôi sẽ buộc hắn phải ngậm miệng lại; hắn đã ăn tiền của tôi rồi. Tôi sẽ gửi một bức thư về tư dinh nói rằng tôi cũng đã đi Beneventum. Nếu gã người Hy Lạp kia đã lỡ tố cáo với quan tổng trấn rồi, tôi sẽ khai nhận chính tay tôi đã giết Croton, và cũng chính gã ta là kẻ đã đánh gãy tay tôi. Tôi xin thề điều này bằng linh hồn của cha tôi và của cả mẹ tôi nữa! Các người cứ yên tâm ở lại đây an toàn; sẽ chẳng có dù chỉ một sợi tóc trên đầu ai bị tổn hại đâu. Hãy mang gã người Hy Lạp mang tên Chilo Chilonides ấy đến đây, và mau chóng lên!”
Crispus liền nói: “Vậy thì Glaucus sẽ ở lại đây với ngài, và người góa phụ sẽ chăm sóc cho ngài.”
Vinicius nhíu mày sâu hơn nữa, cất giọng nghiêm nghị: “Lão già kia, hãy suy nghĩ cho kỹ những gì ta nói. Ta mang ơn lão, và lão trông có vẻ là một kẻ tốt bụng, lương thiện; nhưng lão lại chẳng chịu bộc lộ những điều ẩn giấu đáy tâm can mình. Lão đang sợ ta gọi gia nhân đến và ra lệnh bắt cóc Lygia đúng không? Có phải vậy không?”
Crispus lạnh lùng đáp: “Đúng vậy.”
“Vậy thì hãy nhớ kỹ điều này: trước mặt Chilo, ta sẽ nói hết mọi chuyện và viết một bức thư gửi về nhà rằng ta đã đi Beneventum. Kể từ nay, ta sẽ chẳng sai phái bất cứ kẻ nào khác ngoài các người. Hãy ghi khắc điều này trong đầu, và đừng chọc giận ta thêm nữa.”
Đến đây, cơn thịnh nộ bùng lên khiến nét mặt chàng biến dạng vì tức giận. Rồi chàng lại hối hả tuôn ra những lời đầy kích động,—
“Lão tưởng là ta sẽ chối bay chối biến rằng mình muốn ở lại đây để được gặp nàng chắc? Kể cả khi ta có chối đi chăng nữa thì một kẻ đần độn cũng thừa sức đoán ra điều đó. Nhưng ta sẽ không đời nào dùng vũ lực để cướp nàng đi thêm lần nào nữa. Ta nói cho lão rõ: nếu nàng không chịu ở lại đây, ta sẽ tự dùng chính bàn tay lành lặn này để xé toạc các lớp băng quấn trên tay, tuyệt thực không ăn không uống gì hết; và khi ấy cái chết của ta sẽ trút cả lên đầu lão và các huynh đệ của lão. Sao ban nãy lão lại cứu mạng ta làm gì? Sao lão không ra lệnh kết liễu ta luôn đi cho rồi?” Chàng tái xanh cả mặt vì vừa yếu sức vừa tức giận.
Lygia, người đã đứng nghe trọn vẹn mọi chuyện từ căn phòng bên và vô cùng chắc chắn rằng Vinicius sẽ làm đúng như lời chàng hứa, cảm thấy vô cùng hoảng sợ. Dù thế nào đi nữa, nàng cũng không muốn chàng phải chết. Dù đang bị thương và không tấc sắt trong tay, chàng vẫn gợi lên trong lòng nàng niềm thương cảm chứ không phải sự sợ hãi. Kể từ khi trốn chạy và sống giữa những con người luôn chìm đắm trong sự cuồng nhiệt tôn giáo, chỉ nghĩ đến những sự hy sinh, dâng hiến và lòng bác ái vô bờ bến, bản thân nàng cũng dần bị cuốn vào luồng cảm hứng mới mẻ ấy, khiến nó trở thành chốn neo đậu thay cho gia đình, mái nhà và niềm hạnh phúc đã mất, đồng thời biến nàng thành một trong những thiếu nữ theo đạo Christ — những người sau này đã làm thay đổi cả tâm hồn của thế giới cổ đại. Vinicius đã chiếm một vị trí quá lớn trong cuộc đời nàng, và bị ép buộc bước vào quỹ đạo cuộc đời nàng quá sâu đậm để nàng có thể dễ dàng quên đi. Nàng đã dành trọn vẹn từng ngày để nghĩ về chàng, và không ít lần khẩn cầu Chúa ban cho mình khoảnh khắc mà, noi theo tinh thần tôn giáo, nàng có thể lấy ơn báo oán, lấy lòng thương xót đáp lại sự bức hại, để cảm hóa chàng, đưa chàng về với Đấng Christ và cứu rỗi linh hồn chàng. Và giờ đây, nàng cảm thấy khoảnh khắc ấy đã thực sự đến, rằng những lời cầu nguyện của nàng đã được lắng nghe.
Thế là nàng tiến lại gần Crispus với gương mặt sáng bừng vẻ thánh thiện, cất lời như thể có một thứ linh âm nào đó đang mượn miệng nàng để nói,—“Hãy để cậu ấy ở lại giữa chúng ta, hờ Crispus, và chúng ta sẽ ở lại chăm sóc cậu ấy cho đến khi Chúa ban lại sức khỏe cho cậu ấy.”
Vị trưởng lão vốn quen tìm kiếm sự soi rọi của Chúa trong mọi sự, khi chứng kiến sự thăng hoa rạng rỡ của nàng, lập tức ngầm hiểu rằng có lẽ một đấng tối cao nào đó đang mượn lời nàng để phán truyền, và trong lòng dấy lên nỗi kính sợ, ông cúi mái đầu đã điểm bạc xuống, cất tiếng,—“Hãy cứ làm theo lời con nói.”
Đối với Vinicius — người nãy giờ vẫn dán chặt mắt vào nàng, sự phục tùng nhanh chóng ấy của Crispus tạo ra một ấn tượng kỳ diệu và sâu sắc vô cùng. Chàng có cảm giác rằng trong cộng đồng những người theo đạo Christ, Lygia tựa như một dạng nữ tư tế hay nhà tiên tri được mọi người tôn kính và vâng lời tuyệt đối; và chàng cũng tự nguyện cúi đầu trước sự tôn kính ấy. Nỗi khao khát yêu thương giờ đây đan xen thêm một thứ kính sợ tôn nghiêm, khiến cho chính ái tình bỗng trở nên có phần ngạo mạn. Dù vậy, chàng vẫn chưa thể quen ngay với suy nghĩ rằng mối quan hệ giữa họ đã xoay chiều: rằng giờ đây không phải nàng phải phụ thuộc vào ý muốn của chàng, mà chính chàng mới là kẻ nương nhờ vào nàng; rằng chàng đang nằm đây ốm đau và tàn phế; rằng chàng đã không còn là kẻ mang tư thế tấn công hay kẻ chinh phạt nữa; mà chàng chẳng khác nào một đứa trẻ không tấc sắt trong tay đang nằm dưới sự bọc lót của nàng. Đối với bản tính kiêu ngạo và ưa thống trị của Vinicius, một mối quan hệ như thế với bất kỳ ai khác chắc chắn sẽ là một sự sỉ nhục tột cùng; thế nhưng giờ đây, không những không cảm thấy bị xúc phạm, chàng còn mang ơn nàng tựa như ơn của một vị quân vương. Đó là những cảm xúc chưa từng có trong đời chàng, những cảm giác mà ngay ngày hôm trước chàng chẳng thể nào tưởng tượng nổi, và thậm chí nếu có đủ khả năng phân tích rạch ròi ngay lúc này thì chính chàng cũng phải kinh ngạc. Nhưng chàng chẳng màng suy nghĩ xem tại sao mọi chuyện lại thành ra thế, tựa như thể hoàn cảnh ấy là một điều hiển nhiên; chàng chỉ cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì được ở lại nơi này.
Và chàng muốn cất lời tri ân nàng với tất cả sự biết ơn chân thành, kèm theo một thứ cảm xúc dạt dào đến mức chính chàng cũng không biết phải gọi tên là gì, bởi đó đơn thuần chỉ là sự phục tùng tuyệt đối. Sự kích động vừa rồi đã vắt kiệt sức lực khiến chàng chẳng thể thốt nên lời, và chàng đành bày tỏ lòng biết ơn qua đôi mắt đang lấp lánh niềm vui sướng vì được ở lại bên nàng, vì sẽ được ngắm nhìn nàng — vào ngày mai, ngày kia, và có lẽ là trong một khoảng thời gian dài lâu. Niềm hạnh phúc ấy chỉ bị khuất lấp đôi chút bởi nỗi sợ hãi rằng mình sẽ đánh mất những gì vừa giành được. Nỗi sợ ấy lớn đến mức khi Lygia mang nước đến lần thứ hai và cơn thèm muốn cầm lấy bàn tay nàng trỗi dậy, chàng lại chẳng dám làm thế. Chàng sợ hãi! — chính là Vinicius kẻ từng ngang nhiên hôn lên môi nàng giữa bữa tiệc của bạo vương Caesar mặc cho nàng phản kháng! chính là Vinicius kẻ từng thề sẽ túm tóc lôi nàng về phòng ngủ hay ra lệnh quất roi nàng sau khi nàng trốn chạy!
