Thành phố vẫn tiếp tục cháy. Đấu trường Circus Maximus đã trở thành đống đổ nát. Những dãy phố và ngõ hẻm ở các khu vực bốc cháy trước tiên cũng lần lượt sụp đổ. Sau mỗi lần sụp đổ, những cột lửa lại bốc cao ngút trời trong chốc lát. Gió đã đổi chiều, giờ thổi mạnh từ phía biển, mang theo những luồng lửa, những mảnh than hồng và tro bụi bay về phía đồi Cælian, Esquiline và Viminal. Dẫu vậy, chính quyền vẫn cố gắng tìm cách cứu vãn. Theo lệnh của Tigellinus, kẻ đã vội vã rời Antium ba ngày trước đó, những ngôi nhà trên đồi Esquiline bị phá bỏ để ngọn lửa khi lan tới những khoảng trống sẽ tự tắt. Tuy nhiên, việc đó chỉ được thực hiện nhằm cứu vãn phần nào những gì còn sót lại của thành phố; việc cứu lấy những khu vực đang bốc cháy là điều không tưởng. Ngoài ra, cần phải đề phòng những hệ quả tồi tệ hơn từ sự đổ nát này. Của cải không sao kể xiết đã biến mất ở Rome; toàn bộ tài sản của người dân đã tan thành tro bụi; hàng trăm ngàn người đang lang thang trong cảnh túng quẫn ngoài các bức tường thành. Cơn đói đã bắt đầu hành hạ đám đông này từ ngày thứ hai, vì những kho dự trữ lương thực khổng lồ trong thành phố đều đã bị thiêu rụi cùng với nó. Trong tình trạng hỗn loạn lan rộng và sự sụp đổ của chính quyền, chẳng ai nghĩ đến việc cung cấp thêm lương thực. Chỉ sau khi Tigellinus đến nơi, các mệnh lệnh thích hợp mới được gửi tới Ostia; nhưng trong khi chờ đợi, thái độ của người dân đã trở nên đe dọa hơn.

Ngôi nhà tại Aqua Appia, nơi Tigellinus tạm trú, bị bao vây bởi những đám đông phụ nữ, những người từ sáng sớm đến tận đêm khuya vẫn gào khóc: “Bánh mì và mái nhà!” Những toán lính Praetorian được đưa tới từ trại quân lớn giữa Via Salaria và Nomentana đã vô ích khi cố gắng duy trì một trật tự nào đó. Ở vài nơi, họ vấp phải sự kháng cự vũ trang công khai. Tại một số chỗ khác, đám đông tay không tấc sắt chỉ tay về phía thành phố đang rực cháy và thét lên: “Hãy giết chúng tôi trước cảnh tượng lửa cháy đó đi!” Họ nguyền rủa Caesar, những người Augustian, và đám lính Praetorian; sự kích động dâng cao từng phút khiến Tigellinus, khi nhìn ra hàng ngàn ngọn lửa quanh thành phố vào ban đêm, phải tự nhủ rằng đó chẳng khác nào những ngọn lửa trong các trại quân thù địch.

Theo lệnh của hắn, ngoài bột mì, càng nhiều bánh mì nướng càng tốt đã được mang tới, không chỉ từ Ostia mà còn từ tất cả các thị trấn và làng mạc lân cận. Khi chuyến hàng đầu tiên đến Emporium vào ban đêm, đám đông đã phá cổng chính hướng về phía đồi Aventine, cướp sạch mọi nguồn tiếp tế trong chớp mắt, gây nên sự hỗn loạn kinh hoàng. Dưới ánh sáng của đám cháy, họ tranh giành những ổ bánh mì và giẫm đạp lên biết bao nhiêu ổ khác. Bột mì từ những bao tải bị xé rách trắng xóa như tuyết cả một vùng từ kho lương thực cho đến những vòm cổng của Drusus và Germanicus. Sự náo loạn chỉ chấm dứt khi quân lính chiếm lấy tòa nhà và giải tán đám đông bằng cung tên và vũ khí.

Chưa bao giờ kể từ cuộc xâm lược của người Gaul dưới thời Brennus, Rome mới lại chứng kiến thảm họa như vậy. Những người trong cơn tuyệt vọng đã so sánh hai vụ hỏa hoạn này. Nhưng thời Brennus, điện Capitol vẫn còn đứng vững. Còn giờ đây, Capitol bị bao vây bởi một vòng hoa lửa khủng khiếp. Những khối đá cẩm thạch, sự thật là, vẫn chưa bắt lửa; nhưng vào ban đêm, khi gió thổi tạt những ngọn lửa sang một bên, những hàng cột trong ngôi đền linh thiêng cao ngất của thần Jove hiện ra, đỏ rực như than hồng. Hơn nữa, thời Brennus, Rome có một dân tộc kỷ luật và thống nhất, gắn bó với thành phố và những bàn thờ của nó; nhưng nay, đám đông dân chúng với đủ thứ ngôn ngữ đang lang thang như những kẻ du mục quanh các bức tường của Rome đang rực cháy — những người phần lớn là nô lệ và nô lệ được phóng thích, đang bị kích động, vô kỷ luật, và sẵn sàng, dưới áp lực của sự thiếu thốn, quay sang chống lại chính quyền và thành phố.

Tuy nhiên, chính sự khổng lồ của ngọn lửa, thứ làm khiếp sợ mọi trái tim, lại phần nào làm đám đông mất đi ý chí chống đối. Sau vụ cháy có thể là nạn đói và dịch bệnh; và để hoàn tất bất hạnh, cái nóng kinh khủng của tháng Bảy đã ập đến. Không thể thở nổi trong bầu không khí bị nung nóng bởi cả lửa lẫn mặt trời. Màn đêm không mang lại chút nhẹ nhõm nào, trái lại, nó hiện ra như một địa ngục. Vào ban ngày, một cảnh tượng kinh hoàng và đầy điềm gở đập vào mắt. Ở trung tâm, một thành phố khổng lồ trên những ngọn đồi đã biến thành một ngọn núi lửa gầm thét; xung quanh, xa tận đồi Alban, là một trại quân vô tận, hình thành từ những túp lều, lều vải, xe cộ, kiện hàng, gánh đồ, sạp hàng, những đống lửa, tất cả bị bao phủ bởi khói và bụi, được chiếu sáng bởi những tia nắng đỏ quạch khi xuyên qua làn khói — mọi thứ tràn ngập tiếng gầm, tiếng hét, lời đe dọa, lòng thù hận và nỗi kinh hoàng, một đàn người khổng lồ gồm đàn ông, đàn bà và trẻ em. Trộn lẫn với những công dân Quirites là người Hy Lạp, những kẻ tóc tai bờm xờm đến từ phương Bắc với đôi mắt xanh, người châu Phi và người châu Á; giữa những công dân là nô lệ, người được phóng thích, đấu sĩ, thương nhân, thợ thủ công, kẻ hầu cận và binh lính — một biển người thực sự, chảy quanh hòn đảo lửa.

Những tin đồn thất thiệt khuấy động biển người này như gió khuấy động biển thật. Những tin đồn ấy có cả tốt lẫn xấu. Người ta kể về những nguồn dự trữ lúa mì và quần áo khổng lồ sắp được mang đến Emporium để phân phát miễn phí. Lại có lời đồn rằng các tỉnh ở châu Á và châu Phi sẽ bị Caesar ra lệnh tước đoạt của cải, và kho báu thu được sẽ chia cho cư dân Rome để mỗi người có thể xây lại nhà cửa. Nhưng cũng có tin đồn rằng nước trong các ống dẫn nước đã bị đầu độc; rằng Nero dự định xóa sổ thành phố, tiêu diệt sạch bách cư dân, rồi chuyển đến Hy Lạp hoặc Ai Cập để cai trị thế giới từ một nơi mới. Mỗi tin đồn lan đi nhanh như chớp, và mỗi tin đồn đều được đám đông tin tưởng, gây ra những cơn bùng nổ của hy vọng, giận dữ, khiếp sợ hoặc thịnh nộ. Cuối cùng, một loại sốt hoang tưởng đã chiếm lấy hàng ngàn kẻ du mục đó. Niềm tin của những tín đồ Cơ Đốc rằng ngày tận thế bằng lửa đang đến gần đã lan truyền ngay cả trong đám người thờ phụng các vị thần, và ngày càng rộng khắp. Mọi người rơi vào trạng thái đờ đẫn hoặc điên loạn. Trong những đám mây được ánh lửa soi sáng, người ta nhìn thấy các vị thần đang cúi xuống nhìn cảnh hoang tàn; những bàn tay vươn về phía các vị thần ấy để cầu xin lòng thương xót hoặc buông lời nguyền rủa.

Trong khi đó, binh lính, với sự giúp đỡ của một số cư dân, tiếp tục phá dỡ những ngôi nhà trên đồi Esquiline và Cælian, cũng như ở khu vực bên kia sông Tiber; nhờ đó mà những khu vực này được cứu vãn phần lớn. Nhưng trong lòng thành phố, vô vàn kho báu tích lũy qua hàng thế kỷ chinh phạt đã bị phá hủy; những tác phẩm nghệ thuật vô giá, những ngôi đền tráng lệ, những di tích quý giá nhất về quá khứ và vinh quang của Rome đều đã mất. Người ta dự đoán rằng trong toàn bộ Rome, chỉ còn sót lại vài phần ở rìa thành phố, và hàng trăm ngàn người sẽ rơi vào cảnh không nhà cửa. Một số người lan truyền tin đồn rằng binh lính phá nhà không phải để ngăn lửa, mà để ngăn chặn bất kỳ phần nào của thành phố được cứu vãn. Tigellinus gửi hết người đưa tin này đến người đưa tin khác tới Antium, trong mỗi bức thư đều khẩn khoản xin Caesar hãy đến và trấn an đám dân chúng đang tuyệt vọng bằng sự hiện diện của mình. Nhưng Nero chỉ cử động khi ngọn lửa đã bắt lấy “domus transitoria”, và hắn vội vã để không bỏ lỡ thời điểm đám cháy đạt đến đỉnh điểm.

Trong khi đó, ngọn lửa đã tới Via Nomentana, nhưng lập tức chuyển hướng theo chiều gió về phía Via Lata và sông Tiber. Nó bao vây đồi Capitol, lan dọc theo Forum Boarium, thiêu rụi mọi thứ mà trước đó nó từng bỏ qua, và một lần nữa tiến gần đồi Palatine.

Tigellinus, tập hợp tất cả các lực lượng Praetorian, phái hết người đưa tin này đến người đưa tin khác tới chỗ Caesar với thông báo rằng ngài sẽ không bỏ lỡ chút nào vẻ tráng lệ của cảnh tượng này, vì ngọn lửa đã càng lớn thêm.

Nhưng Nero, lúc này đang trên đường đi, muốn đến vào ban đêm để thỏa mãn nhãn quan hơn nữa khi nhìn thủ đô đang lụi tàn. Vì vậy, hắn dừng chân ở vùng phụ cận Aqua Albana, và triệu tập nghệ sĩ bi kịch Aliturus đến lều để cùng hắn quyết định về tư thế, ánh mắt và biểu cảm; hắn học những cử chỉ phù hợp, tranh cãi gay gắt với gã diễn viên rằng liệu khi nói câu: “Ôi thành phố thiêng liêng, tưởng chừng bền vững hơn Ida”, hắn nên giơ cả hai tay lên, hay tay cầm đàn forminga thì để buông thõng bên sườn, chỉ giơ một tay kia lên. Câu hỏi này lúc đó đối với hắn còn quan trọng hơn tất cả mọi thứ khác. Cuối cùng, khởi hành vào khoảng chạng vạng, hắn cũng hỏi ý kiến Petronius xem liệu hắn có nên thêm vào những dòng mô tả thảm họa vài câu báng bổ thần linh thật hùng tráng hay không, và xét từ góc độ nghệ thuật, liệu chúng có thốt ra một cách tự nhiên từ miệng một người trong hoàn cảnh đó, một người đang mất đi quê hương nơi mình sinh ra hay không.

Cuối cùng, hắn tới gần các bức tường vào khoảng nửa đêm cùng triều đình đông đảo của mình, gồm toàn những quý tộc, thượng nghị sĩ, hiệp sĩ, nô lệ được phóng thích, nô lệ, phụ nữ và trẻ em. Mười sáu ngàn quân Praetorian, dàn hàng chiến đấu dọc con đường, bảo vệ sự bình yên và an toàn cho lối vào của hắn, đồng thời giữ đám dân chúng đang kích động ở một khoảng cách thích hợp. Đám đông nguyền rủa, la hét và huýt sáo khi nhìn thấy đoàn tùy tùng, nhưng không dám tấn công. Tuy nhiên, ở nhiều nơi, những tiếng vỗ tay cũng vang lên từ đám dân nghèo hèn, những kẻ vốn chẳng có gì nên cũng chẳng mất gì trong vụ cháy, và đang hy vọng vào một đợt phân phát lúa mì, dầu ô-liu, quần áo và tiền bạc hậu hĩnh hơn thường lệ. Cuối cùng, mọi tiếng la hét, huýt sáo và vỗ tay đều bị lấn át bởi tiếng tù và và kèn trumpet mà Tigellinus ra lệnh thổi vang.

Nero, khi đến Cổng Ostia, dừng lại và nói: “Vị vua không nhà của một dân tộc không nhà, ta sẽ gối đầu cái đầu bất hạnh này ở đâu trong đêm nay?”

Sau khi đi qua Clivus Delphini, hắn bước lên đường ống dẫn nước Appian theo những bậc thang được chuẩn bị sẵn. Theo sau hắn là những người Augustian và một dàn đồng ca, mang theo đàn cithara, đàn lute và các nhạc cụ khác.

Và tất cả đều nín thở, chờ đợi xem liệu hắn có thốt ra những lời lẽ cao siêu nào mà vì sự an toàn của chính mình, họ nên ghi nhớ hay không. Nhưng hắn đứng đó, nghiêm trang, im lặng, trong chiếc áo choàng màu tía và vòng nguyệt quế vàng, nhìn chằm chằm vào sức mạnh cuồng nộ của những ngọn lửa. Khi Terpnos trao cho hắn cây đàn lute vàng, hắn ngước đôi mắt lên bầu trời đang rực lửa như thể đang chờ đợi nguồn cảm hứng.

Người dân chỉ trỏ về phía hắn từ xa khi hắn đứng trong ánh sáng đỏ lòm của máu. Ở phía xa, những con rắn lửa đang rít lên. Những tòa nhà cổ kính và linh thiêng nhất đang bốc cháy: đền thờ Hercules, do Evander xây dựng, đang cháy; đền thờ Jupiter Stator đang cháy, đền thờ Luna do Servius Tullius xây dựng, ngôi nhà của Numa Pompilius, thánh điện Vesta với những vị thần hộ mệnh của người dân La Mã; qua những ngọn lửa cuộn trào, điện Capitol thấp thoáng xuất hiện; quá khứ và linh hồn của Rome đang cháy rụi. Nhưng hắn, Caesar, đứng đó với cây đàn lute trong tay và vẻ mặt đầy kịch tính, chẳng hề nghĩ đến đất nước đang lụi tàn, mà chỉ nghĩ đến tư thế của mình và những lời tiên tri mà hắn có thể dùng để mô tả sự vĩ đại của thảm họa, khơi gợi sự ngưỡng mộ nhất, và nhận về những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất. Hắn căm ghét thành phố đó, hắn căm ghét cư dân của nó, chỉ yêu những bài ca và vần thơ của chính mình; do đó, trong lòng hắn vui sướng vì cuối cùng hắn đã được chứng kiến một vở bi kịch như vở kịch hắn đang viết. Gã làm thơ cảm thấy hạnh phúc, gã diễn thuyết cảm thấy được truyền cảm hứng, kẻ tìm kiếm cảm xúc cảm thấy say mê trước cảnh tượng kinh hoàng, và nghĩ một cách ngây ngất rằng ngay cả sự hủy diệt của thành Troy cũng chẳng là gì nếu so với sự hủy diệt của thành phố khổng lồ này. Còn gì hắn có thể mong đợi hơn nữa? Một Rome cai trị thế giới đang bốc cháy, và hắn, đứng trên những vòm cầu của đường dẫn nước với cây đàn lute vàng, nổi bật, áo tía, được ngưỡng mộ, tráng lệ, đầy chất thơ. Phía dưới kia, đâu đó trong bóng tối, đám đông đang lầm bầm và nổi giận. Nhưng cứ mặc họ lầm bầm! Thời đại sẽ qua, hàng ngàn năm sẽ trôi đi, nhưng nhân loại sẽ nhớ mãi và tôn vinh thi sĩ, người trong đêm ấy đã hát về sự sụp đổ và vụ cháy thành Troy. Homer thì là gì nếu so với hắn? Ngay cả thần Apollo với cây đàn lute khoét rỗng của mình thì sao?

Đến đây, hắn giơ tay lên, gảy đàn và cất lên những lời của Priam.

“Ôi tổ ấm của cha ông, ôi chiếc nôi thân yêu!” Giọng hắn giữa không trung, hòa cùng tiếng gầm của đám cháy và tiếng rì rầm xa xăm của hàng ngàn người đang tụ tập, nghe yếu ớt, chênh chao và thấp đến lạ kỳ, còn tiếng nhạc đệm thì như tiếng vo ve của côn trùng. Nhưng các thượng nghị sĩ, chức sắc và những người Augustian, tập hợp trên đường dẫn nước, đều cúi đầu và lắng nghe trong sự say mê lặng lẽ. Hắn hát hồi lâu, và giai điệu ngày càng buồn thảm. Có những lúc, khi hắn dừng lại để lấy hơi, dàn đồng ca lại lặp lại khổ thơ cuối; rồi Nero hất chiếc “syrma” [Một loại áo choàng có đuôi dài, thường được các diễn viên bi kịch mặc] bi kịch từ vai xuống với một cử chỉ học được từ Aliturus, gảy đàn lute và tiếp tục hát. Khi cuối cùng đã hát xong những câu đã soạn, hắn bắt đầu ứng tác, tìm kiếm những sự so sánh hùng tráng trong cảnh tượng đang bày ra trước mắt. Gương mặt hắn bắt đầu biến đổi. Sự thật là hắn không hề xúc động trước sự hủy diệt của thủ đô đất nước mình; nhưng hắn lại say sưa và xúc động trước sự bi cảm của những lời lẽ do chính mình thốt ra đến mức nước mắt bỗng trào ra nơi khóe mắt. Cuối cùng, hắn thả rơi cây đàn lute xuống chân mình tạo nên một tiếng kêu loảng xoảng, và quấn mình trong chiếc “syrma”, đứng đó như hóa đá, tựa như một trong những bức tượng Niobe trang trí sân trong của đồi Palatine.

Ngay sau đó, một tràng pháo tay như bão táp phá vỡ sự im lặng. Nhưng từ phía xa, đáp lại là tiếng hú của muôn dân. Không ai nghi ngờ rằng Caesar đã ra lệnh đốt thành phố để tự tạo cho mình một cảnh tượng và hát một bài ca về nó. Nero, khi nghe tiếng gào thét của hàng trăm ngàn người đó, quay sang các người Augustian với nụ cười buồn bã, cam chịu của một người đang phải chịu đựng sự bất công.

“Hãy nhìn xem,” hắn nói, “đám công dân Quirites đánh giá thơ ca và ta như thế nào.”

“Lũ khốn!” Vatinius đáp lại. “Thưa ngài, hãy ra lệnh cho quân Praetorian tấn công chúng.”

Nero quay sang Tigellinus,—

“Ta có thể tin vào lòng trung thành của binh lính không?”

“Có, thưa đấng tối cao,” viên quận trưởng trả lời.

Nhưng Petronius nhún vai và nói,—

“Lòng trung thành của họ thì có, nhưng số lượng thì không. Tạm thời hãy cứ ở lại nơi người đang đứng, vì ở đây là an toàn nhất; nhưng cần phải xoa dịu dân chúng.”

Seneca cũng cùng ý kiến này, như Licinus, vị quan chấp chính. Trong khi đó, sự kích động phía dưới đang gia tăng. Người dân đang vũ trang bằng đá, cột lều, gậy lấy từ xe bò, ván gỗ và đủ loại mảnh sắt. Một lát sau, vài chỉ huy quân Praetorian đến, tuyên bố rằng các đội quân, bị đám đông ép chặt, đang giữ hàng ngũ chiến đấu với cực kỳ khó khăn, và vì không có lệnh tấn công nên họ không biết phải làm gì.

“Ôi các vị thần,” Nero nói, “thật là một đêm kinh hoàng!” Một bên là lửa, bên kia là biển người đang giận dữ. Và hắn bắt đầu tìm kiếm những cách diễn đạt hùng tráng nhất để mô tả sự nguy hiểm của khoảnh khắc này, nhưng khi nhìn thấy những ánh mắt lo âu và gương mặt tái nhợt xung quanh mình, hắn cũng sợ hãi theo.

“Đưa cho ta chiếc áo choàng tối màu có mũ trùm!” hắn hét lên; “chẳng lẽ thực sự phải dẫn đến chiến đấu sao?”

“Thưa ngài,” Tigellinus nói với giọng bất định, “tôi đã làm những gì có thể, nhưng nguy hiểm đang đe dọa. Xin ngài, hãy nói với dân chúng và hứa hẹn với họ.”

“Caesar lại phải đi nói chuyện với lũ dân đen sao? Hãy để kẻ khác làm điều đó nhân danh ta. Ai sẽ đứng ra nhận việc này?”

“Tôi!” Petronius đáp lại một cách bình thản.

“Đi đi, bạn ta; ngươi là người trung thành nhất với ta trong mọi tình cảnh. Hãy đi đi, và đừng tiếc lời hứa hẹn.”

Petronius quay sang đoàn tùy tùng với vẻ mặt bất cần, mỉa mai,—

“Các vị thượng nghị sĩ có mặt ở đây, cả Piso, Nerva và Senecio nữa, hãy theo tôi.”

Sau đó, ông chậm rãi bước xuống khỏi đường dẫn nước. Những người được ông triệu tập đều đi theo, dù không khỏi do dự, nhưng với một sự tin tưởng nhất định mà sự điềm tĩnh của ông đã truyền cho họ. Petronius, dừng lại dưới chân vòm cầu, ra lệnh mang đến cho mình một con ngựa trắng, rồi leo lên, cưỡi ngựa dẫn đầu đoàn người, băng qua những hàng ngũ Praetorian dày đặc để tiến về phía đám đông đang hú hét đen kịt; ông không mang vũ khí, chỉ có một chiếc gậy ngà mảnh khảnh mà ông thường mang theo bên mình.

Khi đã cưỡi ngựa đến nơi, ông thúc ngựa tiến vào đám đông. Xung quanh, hiển hiện dưới ánh sáng của đám cháy, là những bàn tay giơ cao, được vũ trang bằng đủ loại hung khí, những đôi mắt đỏ ngầu, những gương mặt đẫm mồ hôi, những đôi môi đang gào thét và sùi bọt mép. Một biển người điên cuồng bao vây ông và những người tùy tùng; xung quanh là biển đầu người đang chuyển động, gầm thét, thật kinh hãi.

Những tiếng gào thét tăng lên và trở thành một tiếng gầm không thuộc về thế gian này; những chiếc cột, cái chĩa và cả kiếm đều bị vung lên phía trên Petronius; những bàn tay vươn ra nắm lấy cương ngựa của ông và vươn về phía ông, nhưng ông vẫn tiếp tục cưỡi ngựa tiến lên; lạnh lùng, dửng dưng, đầy khinh miệt. Có những lúc ông gõ chiếc gậy của mình lên những cái đầu xấc xược nhất, như thể đang dẹp đường trong một đám đông bình thường; và chính sự tự tin đó, sự bình tĩnh đó đã khiến đám dân đen đang giận dữ phải kinh ngạc. Cuối cùng họ nhận ra ông, và vô số giọng nói bắt đầu reo lên,—

“Petronius! Arbiter Elegantiarum! Petronius! Petronius!” vang lên từ khắp mọi phía. Và khi cái tên đó được lặp lại, những khuôn mặt xung quanh trở nên bớt đáng sợ hơn, tiếng ồn ào bớt hung dữ hơn: vì vị quý tộc tinh tế đó, dù chưa bao giờ tranh giành sự ủng hộ của dân chúng, vẫn là người mà họ yêu mến. Ông nổi tiếng là một người nhân từ và đại lượng; và sự phổ biến của ông càng tăng lên, đặc biệt là kể từ vụ Pedanius Secundus, khi ông lên tiếng ủng hộ việc giảm nhẹ bản án tàn khốc xử tử tất cả nô lệ của viên quận trưởng đó. Những nô lệ đặc biệt yêu mến ông kể từ đó với tình yêu vô bờ bến mà những người bị áp bức hoặc bất hạnh thường dành cho những kẻ dù chỉ bày tỏ chút cảm thông nhỏ nhoi với họ. Hơn nữa, trong khoảnh khắc đó, sự tò mò về việc sứ giả của Caesar sẽ nói gì cũng trỗi dậy, vì không ai nghi ngờ rằng Caesar đã phái ông đến.

Ông cởi chiếc áo toga trắng viền đỏ của mình ra, giơ lên không trung và vẫy phía trên đầu như dấu hiệu muốn nói.

“Im lặng! Im lặng!” đám đông hét lên từ khắp mọi phía.

Một lát sau, sự im lặng bao trùm. Sau đó, ông thẳng người trên lưng ngựa và nói bằng giọng rõ ràng, dứt khoát,—

“Hỡi các công dân, hãy để những người nghe thấy lời ta truyền đạt lại cho những người ở xa, và tất cả hãy hành xử như những con người, chứ không phải như những con thú trong đấu trường.”

“Chúng ta sẽ làm vậy, chúng ta sẽ làm vậy!”

“Vậy thì hãy nghe đây. Thành phố sẽ được xây dựng lại. Các khu vườn của Lucullus, Mæcenas, Caesar và Agrippina sẽ được mở cửa cho các người. Ngày mai sẽ bắt đầu việc phân phát lúa mì, rượu vang và dầu ô-liu, để mọi người đều có thể ăn no nê. Sau đó, Caesar sẽ tổ chức những trò chơi cho các người, những trò chơi mà thế giới chưa từng thấy; trong suốt các trò chơi đó, những bữa yến tiệc và quà tặng sẽ được ban cho các người. Các người sẽ giàu có hơn sau vụ cháy so với trước đây.”

Một tiếng rì rầm đáp lại ông, lan tỏa từ trung tâm ra mọi hướng, như con sóng dâng lên trên mặt nước khi bị ném xuống một hòn đá. Những người ở gần lặp lại lời ông cho những người ở xa. Sau đó, đây đó vang lên những tiếng giận dữ hoặc vỗ tay, cuối cùng biến thành một tiếng gọi chung là: “Panem et circenses!!!” [Bánh mì và trò chơi giải trí!!!]

Petronius quấn áo toga quanh người và đứng chờ một lúc không cử động, trông như một bức tượng đá cẩm thạch trong chiếc áo trắng. Tiếng ồn ào gia tăng, át cả tiếng gầm của ngọn lửa, và được đáp lại từ mọi phía và từ những khoảng cách ngày càng xa. Nhưng rõ ràng là vị sứ giả còn điều muốn nói, vì ông vẫn chờ đợi. Cuối cùng, ra lệnh im lặng một lần nữa, ông hét lên: “Ta đã hứa với các người panem et circenses; và bây giờ hãy hô vang để vinh danh Caesar, người cung cấp thức ăn và áo mặc cho các người; rồi hãy đi ngủ đi, hỡi đám dân chúng thân yêu, vì bình minh sắp đến rồi.”

Sau đó, ông quay đầu ngựa, và gõ nhẹ chiếc gậy lên đầu và mặt những kẻ đứng cản đường mình, rồi chậm rãi cưỡi ngựa trở về phía hàng ngũ Praetorian. Chẳng bao lâu sau, ông đã đứng dưới chân đường dẫn nước. Ông tìm thấy một không khí gần như hoảng loạn phía trên, nơi họ không hiểu tiếng hô “Panem et circenses” và tưởng rằng đó là một đợt bùng nổ giận dữ mới. Họ thậm chí còn không mong đợi rằng Petronius sẽ tự cứu được mình; nên Nero, khi nhìn thấy ông, đã chạy đến chỗ các bậc thang, gương mặt tái nhợt vì xúc động, và hỏi:—

“Thế nào, chúng đang làm gì? Có chiến đấu không?”

Petronius hít một hơi thật sâu, thở phào và trả lời:— “Lạy thần Pollux! Chúng đang đổ mồ hôi! Và mùi hôi thối quá! Có ai đưa cho ta một chút epilimma không?—ta thấy choáng váng quá.” Rồi ông quay sang Caesar.

“Tôi đã hứa với chúng,” ông nói, “lúa mì, dầu ô-liu, mở cửa các khu vườn và tổ chức trò chơi. Chúng đang tôn thờ người trở lại và đang gào thét để vinh danh người đây. Hỡi các vị thần, bọn dân đen đó có cái mùi thật kinh tởm!”

“Ta đã có quân Praetorian sẵn sàng,” Tigellinus hét lên; “và nếu ngươi không trấn an chúng, những kẻ la hét đó đã bị dập tắt vĩnh viễn rồi. Thật đáng tiếc, Caesar, người đã không để tôi dùng vũ lực.”

Petronius nhìn hắn, nhún vai và nói thêm:—

“Cơ hội vẫn còn đó. Có lẽ ngày mai ngươi sẽ phải dùng đến nó.”

“Không, không!” Caesar hét lên, “ta sẽ ra lệnh mở cửa các khu vườn cho chúng, và phân phát lúa mì. Nhờ ngươi, Petronius, ta sẽ có những trò chơi; và bài hát đó, bài hát ta hát hôm nay, ta sẽ hát công khai.”

Sau đó, hắn đặt tay lên vai vị trọng tài, im lặng một lúc, rồi cuối cùng sực tỉnh và hỏi:—

“Hãy nói thật lòng cho ta biết, ta trông như thế nào khi đang hát?”

“Người xứng đáng với cảnh tượng này, và cảnh tượng này xứng đáng với người,” Petronius nói.

“Nhưng hãy nhìn nó thêm lần nữa đi,” hắn nói, quay về phía đám cháy, “và hãy nói lời tạm biệt với Rome cổ kính.”