Petronius đã không nhầm. Hai ngày sau, chàng Nerva trẻ tuổi, người vốn luôn tỏ ra thân thiện và hết lòng, đã phái người nô lệ được phóng thích của mình tới Cumæ mang theo tin tức về những gì đang diễn ra tại triều đình của Cæsar.

Cái chết của Petronius đã được định đoạt. Vào buổi sáng ngày hôm sau, họ dự định sẽ phái một viên bách quân trưởng tới gặp ông, với mệnh lệnh dừng chân tại Cumæ và chờ đợi những chỉ thị tiếp theo; sứ giả thứ hai, đến sau đó vài ngày, sẽ mang theo bản án tử hình.

Petronius đón nhận tin này với vẻ bình thản không chút xao động.

“Ngươi hãy mang tới cho chủ nhân của ngươi,” ông nói, “một trong những chiếc bình của ta; hãy thay mặt ta nói rằng ta cảm tạ người ấy bằng cả tâm hồn mình, vì giờ đây ta đã có thể đón đầu bản án.”

Và ngay lập tức, ông bắt đầu cười, như một người vừa nảy ra một ý tưởng hoàn hảo và cảm thấy vui sướng trước khi nó được thực hiện.

Ngay chiều hôm đó, đám nô lệ của ông tất bật chạy đôn chạy đáo, mời gọi các Augustiani đang lưu lại Cumæ cùng tất cả các phu nhân tới dự một bữa yến tiệc tráng lệ tại biệt thự của vị trọng tài phong nhã.

Buổi chiều hôm ấy, ông viết lách trong thư viện; sau đó ông đi tắm, rồi ra lệnh cho các nô lệ phục vụ y phục chuẩn bị trang phục cho mình. Rạng rỡ và uy nghi như một vị thần, ông bước tới phòng tiệc để dùng con mắt phê bình của mình đánh giá công tác chuẩn bị, rồi dạo ra khu vườn, nơi những chàng trai và thiếu nữ Hy Lạp từ các đảo đang kết những vòng hoa hồng cho buổi tối.

Không một chút lo âu nào lộ ra trên khuôn mặt ông. Đám đầy tớ chỉ biết rằng bữa tiệc sẽ là một dịp hiếm có, vì ông đã ra lệnh ban những phần thưởng hậu hĩnh cho những kẻ làm ông hài lòng, và phạt nhẹ những người làm việc không vừa ý hoặc từng đáng bị khiển trách hay trừng phạt trước đó. Đối với những người chơi đàn cithara và ca sĩ, ông đã ra lệnh trả thù lao hậu hĩnh từ trước. Cuối cùng, khi đang ngồi trong vườn dưới một gốc cây sồi, nơi những tia nắng chiếu qua kẽ lá tạo thành những đốm sáng trên mặt đất, ông gọi Eunice.

Nàng bước tới, vận y phục trắng, cài một nhành sim trên tóc, xinh đẹp như một trong ba nữ thần Graces. Ông cho nàng ngồi xuống bên cạnh, khẽ chạm những ngón tay lên thái dương nàng, và ngắm nhìn nàng với sự ngưỡng mộ của một nhà phê bình dành cho một bức tượng được điêu khắc bởi bàn tay bậc thầy.

“Eunice,” ông hỏi, “nàng có biết rằng từ lâu rồi nàng không còn là nô lệ nữa không?”

Nàng ngước đôi mắt bình lặng, xanh như bầu trời nhìn ông, rồi khẽ lắc đầu phủ nhận.

“Thiếp mãi mãi là của chàng,” nàng đáp.

“Nhưng có lẽ nàng không biết,” Petronius tiếp lời, “rằng tòa biệt thự này, những nô lệ đang kết vòng hoa kia, và tất cả những gì thuộc về dinh thự, cùng ruộng đồng và gia súc, từ nay trở đi đều là của nàng.”

Khi nghe thấy điều này, Eunice vội vã lùi lại, rồi hỏi bằng giọng nói chất chứa nỗi sợ hãi bất ngờ,— “Tại sao chàng lại nói với thiếp điều này?”

Rồi nàng lại tiến lại gần, nhìn ông, đôi mắt chớp chớp vì kinh ngạc. Một lúc sau, khuôn mặt nàng tái nhợt như tấm vải liệm. Ông mỉm cười và chỉ nói một từ,— “Phải!”

Một khoảnh khắc im lặng bao trùm; chỉ có một cơn gió nhẹ lay động những tán lá sồi.

Petronius có thể đã tưởng rằng trước mặt mình là một bức tượng tạc từ đá cẩm thạch trắng.

“Eunice,” ông nói, “ta muốn ra đi trong bình yên.”

Và người thiếu nữ, nhìn ông bằng một nụ cười đau xé lòng, thì thầm,— “Thiếp nghe đây.”

Tới buổi tối, những vị khách, những người từng dự các bữa tiệc do Petronius tổ chức trước đây và biết rằng so với chúng, ngay cả các yến tiệc của Cæsar cũng trở nên tẻ nhạt và dã man, bắt đầu kéo đến đông đảo. Chẳng một ai mảy may nghĩ rằng đây sẽ là “buổi hội họp” cuối cùng. Sự thật là nhiều người biết những đám mây giận dữ của Cæsar đang treo lơ lửng trên đầu vị trọng tài tao nhã; nhưng điều đó đã xảy ra quá nhiều lần, và Petronius luôn có khả năng xua tan chúng bằng một hành động khéo léo hoặc một lời nói táo bạo duy nhất, đến nỗi chẳng ai thực sự nghĩ rằng nguy hiểm nghiêm trọng đang đe dọa ông. Khuôn mặt rạng rỡ và nụ cười vô tư thường thấy của ông đã củng cố niềm tin đó cho tất cả mọi người, đến người cuối cùng. Nàng Eunice xinh đẹp, người mà ông đã bày tỏ nguyện vọng được ra đi trong bình yên, và người coi mỗi lời nói của ông như mệnh lệnh của định mệnh, trên khuôn mặt nàng toát lên vẻ bình thản tuyệt đối, và trong đôi mắt có một loại ánh sáng kỳ diệu, thứ ánh sáng có thể được coi là niềm hoan lạc. Tại cửa phòng tiệc, những chàng trai với mái tóc cài lưới vàng đặt những vòng hoa hồng lên đầu các vị khách, nhắc nhở họ, theo phong tục, phải bước qua ngưỡng cửa bằng chân phải trước. Trong sảnh thoang thoảng mùi hoa violet; những chiếc đèn được thắp lên trong những chiếc bình thủy tinh Alexandria đa sắc. Dọc theo những chiếc trường kỷ đứng những thiếu nữ Hy Lạp, có nhiệm vụ xức nước hoa lên chân các vị khách. Dọc các bức tường, những nghệ sĩ đàn cithara và dàn đồng ca Athen đang chờ đợi tín hiệu từ người chỉ huy.

Bộ đồ ăn lấp lánh vẻ xa hoa, nhưng sự xa hoa đó không hề gây phản cảm hay áp bức; nó dường như là một sự phát triển tự nhiên. Niềm vui sướng và sự tự do lan tỏa khắp căn phòng cùng với hương hoa violet. Những vị khách khi bước vào đều cảm thấy không có bất kỳ lời đe dọa hay sự gò bó nào treo lơ lửng trên đầu họ như tại nhà của Cæsar, nơi một người có thể mất mạng chỉ vì những lời khen tặng chưa đủ lớn hay chưa đủ xác đáng. Trước cảnh những ngọn đèn, những chiếc cốc quấn dây thường xuân, rượu vang đang được làm mát trên những tảng tuyết, và những món ăn tuyệt hảo, trái tim của các vị khách trở nên rộn ràng. Những cuộc trò chuyện đủ loại bắt đầu râm ran như tiếng ong kêu trên cây táo đang nở hoa. Đôi lúc nó bị ngắt quãng bởi những tràng cười sảng khoái, đôi lúc bởi những tiếng vỗ tay tán thưởng, đôi lúc bởi một nụ hôn đặt quá kêu trên bờ vai trắng ngần nào đó.

Trong khi thưởng thức rượu, các vị khách rót vài giọt từ cốc của mình cho các vị thần bất tử để cầu mong sự bảo hộ và ân sủng của họ dành cho chủ nhân bữa tiệc. Chẳng quan trọng việc nhiều người trong số họ không tin vào các vị thần. Phong tục và tín ngưỡng đã quy định như vậy. Petronius, nghiêng người sát cạnh Eunice, trò chuyện về Rome, về những vụ ly hôn mới nhất, những chuyện tình ái, về các cuộc đua ngựa, về Spiculus - người vừa trở nên nổi tiếng trên đấu trường gần đây, và về những cuốn sách mới nhất tại các cửa tiệm của Atractus và nhà Sozii. Khi rót rượu, ông nói rằng ông chỉ rót để vinh danh Nữ thần Đảo Cyprus, vị thần cổ xưa nhất và vĩ đại nhất, vị thần bất tử, trường tồn và cai trị duy nhất.

Những câu chuyện của ông giống như ánh mặt trời chiếu sáng lên bất kỳ vật thể nào mỗi khoảnh khắc, hoặc như cơn gió mùa hè lay động những bông hoa trong vườn. Cuối cùng, ông đưa tín hiệu cho người chỉ huy dàn nhạc, và theo tín hiệu đó, tiếng đàn cithara bắt đầu vang lên nhẹ nhàng, đệm theo đó là những giọng ca trẻ trung. Sau đó, những thiếu nữ đến từ Kos, quê hương của Eunice, nhảy múa, để lộ những thân hình hồng hào qua lớp y phục bằng vải thưa. Cuối cùng, một thầy bói người Ai Cập đã tiên đoán tương lai cho các vị khách từ sự chuyển động của những màu sắc cầu vồng trong một chiếc bình pha lê.

Khi đã thưởng thức đủ những thú vui này, Petronius hơi chồm dậy trên chiếc đệm Syria của mình và ngập ngừng nói,— “Xin lỗi các bạn, cho phép ta đưa ra một yêu cầu trong bữa tiệc. Liệu mỗi người có chấp nhận làm quà tặng chiếc cốc mà quý vị đã dùng để rót rượu dâng lên các vị thần và chúc cho sự thịnh vượng của ta không?” Những chiếc cốc của Petronius lấp lánh vàng ròng, đá quý, và những nét chạm khắc của các nghệ nhân; vì thế, mặc dù việc tặng quà rất phổ biến ở Rome, nhưng sự vui sướng vẫn tràn ngập mọi trái tim. Một số người cảm ơn ông lớn tiếng: những người khác nói rằng thần Jupiter chưa bao giờ ban vinh dự cho các vị thần bằng những món quà như vậy trên đỉnh Olympus; cuối cùng, có vài người từ chối nhận vì những món quà này vượt quá giá trị thông thường.

Nhưng ông giơ cao chiếc bình Myrrhene, thứ tỏa sáng tựa cầu vồng và đơn giản là không gì có thể định giá được. “Đây là chiếc bình duy nhất mà ta đã dùng để rót rượu dâng lên Nữ thần Đảo Cyprus,” ông nói. “Từ nay về sau, môi của không một ai được phép chạm vào nó, và không một bàn tay nào được phép rót rượu từ đó để vinh danh một vị thần khác.”

Ông ném chiếc bình quý giá xuống nền nhà, nơi được phủ đầy những cánh hoa nghệ tây màu hoa huệ; và khi nó vỡ tan thành nhiều mảnh nhỏ, thấy những khuôn mặt kinh ngạc xung quanh mình, ông nói,— “Những người bạn thân mến của ta, hãy vui lên và đừng kinh ngạc. Tuổi già và sự yếu đuối là những kẻ đồng hành đáng buồn trong những năm tháng cuối đời. Nhưng ta sẽ cho quý vị một tấm gương tốt và một lời khuyên hay: Như quý vị thấy đấy, quý vị có quyền không chờ đợi tuổi già; quý vị có thể ra đi trước khi nó ập đến, như ta đang làm đây.”

“Ngài muốn làm gì?” nhiều giọng nói cất lên đầy lo âu.

“Ta muốn tận hưởng niềm vui, uống rượu, nghe nhạc, ngắm nhìn những thân hình tựa thần thánh mà quý vị thấy xung quanh ta, và chìm vào giấc ngủ với vòng hoa trên đầu. Ta đã nói lời từ biệt với Cæsar, và quý vị có muốn nghe xem ta đã viết gì cho hắn khi chia tay không?”

Ông lấy từ dưới chiếc đệm màu tía ra một tờ giấy và đọc như sau:— “Ta biết, hỡi Cæsar, rằng ngươi đang nóng lòng chờ đợi ta tới, rằng trái tim chân thành của một người bạn như ngươi đang ngày đêm mong nhớ ta. Ta biết rằng ngươi đã sẵn sàng ban cho ta nhiều quà tặng, phong ta làm thái thú đội cận vệ, và ra lệnh cho Tigellinus làm cái việc mà các vị thần đã định sẵn cho hắn, đó là làm người đánh lừa cho những vùng đất mà ngươi thừa hưởng sau khi đầu độc Domitius. Tuy nhiên, xin hãy tha lỗi cho ta, vì ta thề với ngươi dưới địa ngục Hades, và trước linh hồn của mẹ ngươi, vợ ngươi, anh trai ngươi, và Seneca, rằng ta không thể tới gặp ngươi. Cuộc sống là một kho báu vĩ đại. Ta đã lấy ra những viên ngọc quý giá nhất từ kho báu đó, nhưng trong đời có nhiều thứ mà ta không thể chịu đựng thêm được nữa. Đừng cho rằng, ta cầu xin ngươi, ta bị xúc phạm vì ngươi đã giết mẹ, vợ và anh trai của chính mình; vì ngươi đã thiêu rụi Rome và đày ải tất cả những người lương thiện trong vương quốc của ngươi xuống cõi Erebus. Không, cháu nội của Chronos ạ. Cái chết là di sản của con người; từ ngươi, chẳng ai có thể mong đợi điều gì khác. Nhưng việc phải phá hủy đôi tai của mình suốt bao năm trời với những vần thơ của ngươi, phải chứng kiến cái bụng Domitius của ngươi lắc lư trên đôi chân khẳng khiu trong vũ điệu Pyrrhic; phải nghe thứ âm nhạc, những bài diễn văn, những vần thơ chó của ngươi, hỡi gã thi sĩ tồi tàn của vùng ngoại ô,—là một điều vượt quá khả năng chịu đựng của ta, và nó đã nhen nhóm trong ta mong muốn được chết. Rome bịt tai khi nghe ngươi hát; cả thế giới nguyền rủa ngươi. Ta không thể đỏ mặt vì ngươi thêm được nữa, và ta cũng không muốn làm vậy. Tiếng hú của Cerberus, dù có giống âm nhạc của ngươi, cũng sẽ bớt khó chịu đối với ta hơn, vì ta chưa bao giờ là bạn của Cerberus, và ta không cần phải xấu hổ về tiếng hú của hắn. Vĩnh biệt, nhưng đừng làm âm nhạc nữa; hãy cứ giết người, nhưng đừng viết thơ nữa; hãy đầu độc mọi người, nhưng đừng nhảy múa nữa; hãy là một kẻ đốt thành, nhưng đừng chơi đàn cithara nữa. Đây là nguyện vọng và lời khuyên hữu nghị cuối cùng ta gửi tới ngươi - Kẻ Trọng Tài Tao Nhã.”

Các vị khách vô cùng khiếp sợ, vì họ biết rằng việc mất đi quyền thống trị cũng chưa chắc đã tàn khốc với Nero bằng cú đòn này. Họ cũng hiểu rằng người viết lá thư đó phải chết; và cùng lúc đó, nỗi sợ hãi tái tê bao trùm lấy họ vì họ đã nghe thấy nội dung của một lá thư như vậy.

Nhưng Petronius cười sảng khoái với niềm vui chân thành, như thể đó chỉ là một trò đùa vô hại; rồi ông đảo mắt nhìn tất cả những người có mặt và nói,— “Hãy vui lên và xua tan nỗi sợ hãi. Không ai cần phải khoe khoang rằng mình đã nghe thấy lá thư này. Ta sẽ chỉ khoe điều đó với Charon khi ta đang trên con thuyền cùng lão ta mà thôi.”

Sau đó ông ra hiệu cho vị bác sĩ người Hy Lạp và chìa tay ra. Vị bác sĩ lành nghề chỉ trong chớp mắt đã rạch một đường vào tĩnh mạch ở khuỷu tay ông. Máu bắn lên đệm và vấy bẩn Eunice, người đang nâng đầu Petronius, nàng cúi xuống phía ông và nói,— “Chàng có nghĩ rằng thiếp sẽ rời bỏ chàng không? Nếu các vị thần ban cho thiếp sự bất tử, và Cæsar ban cho thiếp quyền lực trên mặt đất, thiếp vẫn sẽ theo chân chàng.”

Petronius mỉm cười, hơi nâng người lên, chạm môi mình vào môi nàng và nói,— “Hãy đi cùng ta.”

Nàng chìa cánh tay hồng hào của mình về phía bác sĩ, và một lúc sau, máu của nàng bắt đầu hòa quyện và tan biến vào trong dòng máu của ông.

Sau đó, ông ra hiệu cho người chỉ huy dàn nhạc, và những giọng hát cùng tiếng đàn cithara lại vang lên. Họ hát bài “Harmodius”; kế đó là bài hát của Anacreon vang vọng,—bài hát mà trong đó thi sĩ than phiền rằng có lần chàng đã tìm thấy đứa con trai của Aphrodite đang run rẩy và khóc lóc dưới những gốc cây; chàng đã đưa đứa bé vào, ủ ấm, lau khô đôi cánh cho nó, nhưng đứa trẻ vô ơn ấy lại đâm xuyên trái tim chàng bằng một mũi tên,—kể từ khoảnh khắc đó, sự bình yên đã rời bỏ thi sĩ.

Petronius và Eunice, tựa vào nhau, đẹp tựa hai vị thần, lắng nghe, vừa mỉm cười vừa tái nhợt dần. Cuối bài hát, Petronius ra lệnh dọn thêm rượu và thức ăn; rồi ông trò chuyện với những vị khách ngồi gần mình về những chuyện nhỏ nhặt nhưng thú vị, những điều thường được nhắc tới trong các bữa tiệc. Cuối cùng, ông gọi bác sĩ người Hy Lạp tới để băng bó cánh tay mình trong chốc lát; vì ông nói rằng cơn buồn ngủ đang hành hạ mình, và ông muốn hiến mình cho Hypnos trước khi Thanatos đưa ông vào giấc ngủ vĩnh hằng.

Quả thật, ông đã thiếp đi. Khi tỉnh dậy, đầu của Eunice đang gối trên ngực ông như một đóa hoa trắng. Ông đặt đầu nàng xuống gối để nhìn ngắm thêm một lần nữa. Sau đó, những vết thương trên tĩnh mạch của ông lại được mở ra.

Theo tín hiệu của ông, các ca sĩ lại cất cao bài hát của Anacreon một lần nữa, và tiếng đàn cithara đệm theo khe khẽ để không lấn át một lời nào. Petronius càng lúc càng tái nhợt; nhưng khi âm thanh cuối cùng vừa dứt, ông quay lại phía các vị khách và nói,— “Hỡi các bạn, hãy thú nhận rằng cùng với chúng ta, tất cả—” Nhưng ông không còn sức để nói hết câu; cánh tay ông với cử chỉ cuối cùng đã ôm lấy Eunice, đầu ông gục xuống gối, và ông qua đời.

Những vị khách nhìn vào hai thân hình trắng muốt kia, trông tựa như hai bức tượng tuyệt mỹ, hiểu rõ rằng cùng với họ, tất cả những gì còn sót lại của thế giới đó vào thời điểm ấy—thi ca và vẻ đẹp—đều đã lụi tàn theo.