Họ đi qua khu phố Vicus Patricius, dọc theo con đường Viminal để đến cổng Viminal cũ, gần khu đất bằng mà sau này vua Diocletian đã cho xây dựng những nhà tắm tráng lệ. Họ lướt qua những tàn tích của bức tường thành do Servius Tullius xây dựng, rồi qua những chốn ngày càng vắng vẻ cho đến khi tới Via Nomentana; tại đó, rẽ về phía tay trái hướng về Via Salaria, họ thấy mình đang lạc giữa những đồi cát san sát, nơi đây và nơi kia rải rác những nghĩa địa.
Trong khi đó, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, và vì vầng trăng vẫn chưa mọc, việc tìm đường sẽ trở nên khá khó khăn đối với họ nếu không nhờ chính những tín hữu Kitô chỉ lối, đúng như Chilo đã đoán trước.
Quả thật, ở bên phải, bên trái và ngay phía trước, những bóng đen đang hiển hiện, cẩn thận rẽ lối hướng về phía các hố cát trũng. Một số người mang theo lồng đèn — tuy nhiên họ che kín nhất có thể bằng những tấm áo choàng; những kẻ khác, rành đường hơn, cứ thế bước đi trong bóng tối. Ánh mắt nhà nghề dồn dập của Vinicius phân biệt được, qua dáng đi của họ, những người trẻ tuổi với những cụ già chống gậy, và với cả những phụ nữ được quấn kín trong những chiếc áo choàng dài. Lực lượng tuần tra đường phố cùng những người dân quê rời khỏi thành phố hẳn đã lầm tưởng những kẻ lang thang ban đêm ấy là phu phen lao động đang tiến về các hố cát; hoặc những kẻ đào huyệt, những kẻ đôi khi tự tổ chức các nghi lễ riêng của mình vào ban đêm.
Tuy nhiên, càng tiến sâu vào trong, khi vị quý tộc trẻ tuổi cùng đoàn tùy tùng đẩy chân bước tới, thì những chiếc lồng đèn lóe sáng càng lúc càng nhiều và số lượng người cũng theo đó mà đông lên. Một số người cất tiếng hát những khúc ca với âm vực trầm thấp, mà đối với Vinicius, chúng mang đầy nỗi buồn thương. Thỉnh thoảng, một từ riêng lẻ hay một cụm từ trong bài ca lọt vào tai chàng, chẳng hạn như: “Hỡi người đang ngủ, hãy thức dậy,” hay “Hãy chỗi dậy từ cõi chết”; đôi khi, danh tính của Chúa Kitô lại được cất lên bởi cả nam lẫn nữ.
Nhưng Vinicius chẳng mảy may chú tâm đến những lời ca ấy, bởi trong đầu chàng lúc này chỉ vẩn vơ ý nghĩ rằng biết đâu một trong những bóng đen kia chính là Lygia. Vài người đi ngang qua thốt lên: “Bình an ở cùng ngươi!” hoặc “Vinh quang thuộc về Chúa Kitô!” nhưng sự thấp thỏm đã bủa vây lấy chàng, và trái tim chàng bắt đầu đập mạnh hơn, bởi chàng tưởng chừng như đã nghe thấy giọng nói của Lygia. Những bóng dáng hay cử chỉ hao hao giống nàng cứ đánh lừa chàng trong bóng tối từng khoảnh khắc, và chỉ khi đã tự đính chính những lầm lẫn lặp đi lặp lại nhiều lần, chàng mới bắt đầu hoài nghi chính đôi mắt mình.
Con đường dường như kéo dài vô tận đối với chàng. Chàng nắm rất rõ vùng này, nhưng lại chẳng tài nào định hình được cảnh vật trong bóng tối mịt mùng. Cứ chốc lát họ lại đi qua những lối đi hẹp, những đoạn tường thành, hay những dãy lều quán mà chàng chẳng hề nhớ là chúng nằm ở vùng lân cận thành phố. Cuối cùng, vành trăng non cũng nhô lên từ sau một tầng mây dày, soi rọi quang cảnh rõ hơn những chiếc lồng đèn lờ mờ. Từ đằng xa, một thứ gì đó cuối cùng cũng bắt đầu lóe lên tựa ngọn lửa, hay ánh đuốc rực hồng. Vinicius quay sang phía Chilo.
“Kia có phải là Ostrianum không?” chàng hỏi.
Chilo — kẻ mà màn đêm, khoảng cách xa xôi từ thành phố cùng những bóng hình ma quái ấy đã để lại một ấn tượng sâu sắc — đáp bằng giọng hơi run rẩy: “Tôi không biết, thưa ngài; tôi chưa từng đặt chân đến Ostrianum bao giờ. Nhưng chắc họ có thể tôn vinh Thiên Chúa ở một nơi nào đó gần thành phố hơn chứ.”
Một lúc sau, cảm thấy cần phải trò chuyện để tự củng cố lòng dũng cảm, hắn nói thêm: “Chúng tụ tập lại trông chẳng khác nào bọn sát nhân; thế mà chúng lại không được phép giết người, trừ khi tên người Lygia kia đã lừa gạt tôi một cách ê chề.”
Vinicius, kẻ đang bận tâm suy nghĩ về Lygia, cũng vô cùng kinh ngạc trước sự cẩn trọng và tính bí ẩn mà những người đồng đạo của nàng dùng để tụ họp nhằm lắng nghe vị tư tế tối cao của họ; do đó chàng cất lời: “Giống như mọi tôn giáo khác, đạo này cũng có những tín đồ ngay giữa lòng chúng ta; nhưng người Kitô giáo chỉ là một giáo phái của người Do Thái. Tại sao họ lại phải tụ tập ở đây, trong khi ở khu vực bên kia sông Tiber có biết bao đền thờ nơi người Do Thái mang lễ vật đến dâng cúng giữa ban ngày cơ chứ?”
“Thưa ngài, người Do Thái chính là những kẻ thù cay đắng nhất của họ. Tôi từng nghe nói rằng, trước thời vị Caesar hiện tại, đã từng có lúc giữa người Do Thái và Kitô giáo suýt xảy ra chiến tranh. Những cuộc bạo động đó đã buộc Hoàng đế Claudius phải trục xuất toàn bộ người Do Thái, nhưng hiện tại chiếu chỉ ấy đã được bãi bỏ. Dù vậy, những người Kitô giáo vẫn phải trốn tránh người Do Thái và cả dân chúng nữa, những kẻ mà ngài đã biết rõ là luôn cáo buộc họ phạm tội ác và căm ghét họ.”
Họ tiếp tục bước đi trong im lặng một lúc lâu, cho đến khi Chilo — kẻ càng rời xa cổng thành bao nhiêu thì nỗi sợ hãi càng dâng cao bấy nhiêu — lên tiếng: “Khi trở về từ cửa hiệu của Euricius, tôi đã mượn tạm một bộ tóc giả của một thợ cạo, và nhét hai hạt đậu vào trong hai lỗ mũi. Bọn họ chắc chắn không thể nhận ra tôi được đâu; nhưng lỡ có nhận ra đi nữa, họ cũng chẳng giết tôi đâu. Họ đâu có độc ác! Thậm chí họ còn rất lương thiện nữa kìa. Tôi hết sức kính trọng và yêu mến họ.”
“Đừng vội dùng những lời ca tụng sớm thế để mua chuộc thiện cảm của họ,” Vinicius đáp lại ngắn gọn.
Bấy giờ họ tiến vào một khoảng đất trũng hẹp, có cảm giác như bị kẹp giữa hai con mương ở hai bên, nơi có một đoạn máng dẫn nước vắt ngang qua. Ánh trăng ló dạng từ sau những đám mây, chiếu rõ cuối đoạn trũng là một bức tường phủ kín dây thường xuân, trông lấp lánh như bạc dưới ánh trăng rằm. Đó chính là Ostrianum.
Trái tim Vinicius lúc này bắt đầu đập mạnh mẽ hơn. Ngay tại cổng vào, hai gã thợ mỏ đá ra hiệu nhận diện từ họ. Chỉ trong chốc lát, Vinicius và đoàn tùy tùng đã đặt chân vào một khoảng đất khá rộng rãi được bao bọc kín tứ bề bởi những bức tường. Nơi đây rải rác những đài tưởng niệm, và ở chính giữa là lối vào căn hầm mộ, tức hầm ngầm. Phía dưới sâu của hầm ngầm, bên dưới lớp đất đá, là những ngôi mộ; ngay trước lối vào có một đài phun nước đang róc rách chảy. Nhưng hiển nhiên là không thể có quá nhiều người nhồi nhét vừa trong hầm ngầm ấy; thế nên Vinicius dễ dàng đoán ra rằng buổi lễ sẽ diễn ra ở bên ngoài, trên khoảng sân rộng nơi một đám đông khổng lồ chẳng mấy chốc sẽ tụ họp.
Tầm mắt vươn tới đâu, những chiếc lồng đèn lại chập chờn kề nhau tới đó, nhưng rất nhiều kẻ đến đây chẳng mang theo mảy may ánh sáng nào. Ngoại trừ một vài người để đầu trần, tất cả đều trùm khăn kín mít vì sợ bị phản bội hoặc do trời lạnh; và vị quý tộc trẻ tuổi thầm lo lắng nghĩ rằng, nếu cứ tiếp tục thế này, chàng sẽ chẳng tài nào nhận ra Lygia giữa biển người và trong thứ ánh sáng lờ mờ đó.
Nhưng đột nhiên, ngay gần hầm mộ, một vài ngọn đuốc nhựa thông bỗng được châm lửa và vun thành một đống nhỏ. Ánh sáng bừng lên tỏ rạng hơn. Chẳng mấy chốc, đám đông bắt đầu cất tiếng hát một bài thánh ca kỳ lạ nào đó, thoạt đầu với âm vực thấp, rồi sau đó lớn dần lên. Vinicius chưa từng nghe qua một khúc thánh ca nào như thế trước đây. Nỗi niềm khắc khoải từng khiến chàng chạnh lòng ở những bài thánh ca cất lên từ từng tốp người rải rác dọc đường tới nghĩa địa, giờ đây lại vang lên trong khúc ca này với độ ngân vang rõ rệt và mạnh mẽ hơn nhiều; để rồi cuối cùng, nó trở nên sâu thẳm và bao la đến mức tưởng như cùng với con người, toàn bộ nghĩa địa, những ngọn đồi, những hố cát và cả vùng đất quanh đây đều đang cất lên niềm khao khát khôn nguôi. Ta cũng có thể cảm nhận được trong đó một tiếng gọi vang vọng giữa đêm đen, một lời khẩn cầu khiêm nhường mong được cứu rỗi giữa chốn hoang vu và tăm tối.
Những đôi mắt ngước lên cao dường như đang dõi theo một ai đó ở tít tận chốn bồng lai kia, và những đôi tay vươn dài như đang khẩn khoản Người hãy giáng trần. Khi tiếng thánh ca vừa dứt, một khoảng lặng ngắt như tờ bao trùm — tĩnh mịch đến mức Vinicius và những kẻ đi cùng phải bất giác ngước nhìn lên những vì sao, như thể hoảng sợ rằng một điều phi thường sắp xảy ra và sẽ có một ai đó thực sự giáng xuống trần gian với họ.
Vinicius đã từng chứng kiến vô số đền thờ với kiến trúc muôn hình vạn trạng ở Tiểu Á, ở Ai Cập và ngay tại thành Roma; chàng đã làm quen với vô vàn tín ngưỡng mang đặc tính khác nhau, đồng thời cũng từng lắng nghe rất nhiều khúc thánh ca; thế nhưng đây là lần đầu tiên chàng thấy con người ta kêu cầu một vị thần linh bằng những lời ca — không phải để tuân thủ một nghi thức cứng nhắc nào đó, mà là cất lên từ tận đáy lòng, với nỗi khao khát chân thành hệt như những đứa trẻ đang hướng về cha mẹ mình. Người ta phải mù lòa lắm mới không nhận ra rằng những con người ấy không chỉ tôn kính Chúa của họ, mà còn đem toàn tâm toàn ý để yêu mến Ngài. Vinicius chưa từng thấy điều tương tự ở bất kỳ vùng đất nào, trong bất kỳ buổi lễ nào, hay tại bất kỳ chốn linh thiêng nào trước đây; bởi ở Roma và Hy Lạp, những kẻ vẫn còn dâng kính thần linh thì đều làm thế để cầu xin sự giúp đỡ cho bản thân hoặc vì lòng sợ hãi; chứ chưa từng có ai nghĩ đến chuyện đem lòng yêu mến những vị thần linh ấy.
Dù tâm trí vẫn bận rộn với hình bóng Lygia và sự tập trung dồn cả vào việc tìm kiếm nàng giữa đám đông, chàng vẫn không sao tránh khỏi việc trông thấy những điều kỳ lạ và tuyệt diệu đang diễn ra xung quanh mình. Trong khi đó, thêm vài ngọn đuốc nữa được quẳng vào đống lửa, nhuộm cả nghĩa địa trong ánh sáng đỏ rực và làm lu mờ đi ánh lồng đèn leo lét. Đúng khoảnh khắc ấy, một cụ già khoác chiếc áo choàng trùm đầu nhưng để trần mái tóc bước ra từ hầm mộ. Người này bước lên một tảng đá nằm cạnh đống lửa.
Đám đông rạp xuống trước mặt ông. Những giọng nói vang lên ngay gần chỗ Vinicius thì thầm: “Phêrô! Phêrô!” Người thì quỳ xuống, kẻ thì giơ cao đôi tay hướng về phía ông. Một sự im lặng bao trùm sâu thẳm đến mức người ta có thể nghe rõ từng mẩu than cháy xém rơi xuống từ những ngọn đuốc, tiếng bánh xe lạo xạo ở tận đằng xa trên con đường Via Nomentana, và tiếng gió rít qua vài khóm thông mọc sát bên nghĩa địa.
Chilo rướn người về phía Vinicius và thì thầm: “Chính là lão! Môn đệ hàng đầu của Chúa Kitô — một kẻ đánh cá!”
Cụ già giơ tay lên, và với dấu hiệu thánh giá, ông ban phước cho những người có mặt — những người đồng loạt sụp xuống quỳ gối. Vinicius và đoàn tùy tùng, vì không muốn để lộ thân phận, cũng làm theo tấm gương của những người xung quanh. Chàng thanh niên không tài nào kịp thời định hình những ấn tượng của mình, bởi chàng có cảm giác rằng hình bóng đang đứng trước mặt mình vừa giản dị lại vừa phi thường, và hơn thế nữa, sự phi thường ấy lại xuất phát từ chính sự giản dị. Cụ già chẳng đội chiếc mũ tế nào trên đầu, chẳng có vòng lá sồi nào quấn quanh thái dương, tay không cầm cành cọ, ngực không đeo bảng vàng, ông cũng chẳng khoác tấm áo trắng thêu sao trời; tóm lại, ông chẳng mang bất kỳ thứ phù hiệu nào thường thấy ở các tư tế — dù là phương Đông, Ai Cập hay Hy Lạp — hay của các vị tư tế La Mã. Và Vinicius lại bắt gặp sự khác biệt tương tự mà chàng từng cảm nhận khi lắng nghe những khúc thánh ca Kitô giáo; bởi vị “kẻ đánh cá” kia cũng hiện lên trong mắt chàng, không phải là một vị đại tư tế thông thạo các nghi thức, mà tựa như một nhân chứng, giản dị, già nua và vô cùng đáng kính, người đã bôn ba từ muôn phương tới đây để kể lại một chân lý mà chính mắt ông đã thấy, chính tay ông đã chạm, và ông tin tưởng nó như tin vào sự tồn tại của chính mình, rồi ông đem lòng yêu mến chân lý này chính vì ông tin tưởng nó. Do đó, ẩn hiện trên khuôn mặt ông là một sức mạnh thuyết phục tựa như bản thân chân lý vậy. Và Vinicius, một kẻ vốn hoài nghi, kẻ chẳng mùng muốn khuất phục trước sức hút của cụ già ấy, cuối cùng vẫn phải đầu hàng trước một sự tò mò sôi sục muốn biết điều gì sẽ thốt ra từ đôi môi của người bạn đồng hành cùng “Chus” bí ẩn kia, và giáo lý mà Lygia cùng Pomponia Græcina đang tôn sùng rốt cuộc là gì.
Trong khi đó, Phêrô bắt đầu cất tiếng, và ngay từ những lời đầu tiên, ông cất giọng hệt như một người cha đang chỉ bảo các con mình và dạy chúng cách sống. Ông răn đe họ từ bỏ thói xa hoa trụy lạc, hãy yêu mến sự nghèo khó, đời sống thanh tao và chân lý, hãy kiên nhẫn chịu đựng những oan trái và bách hại, hãy vâng phục chính quyền cùng những người ở vị thế cao hơn, hãy đề phòng sự phản bội, dối trá và vu khống; rốt cuộc, hãy làm gương cho nhau ngay trong cộng đồng của chính mình và thậm chí đối với cả những kẻ ngoại đạo.
Vinicius — kẻ mà điều thiện đối với chàng chỉ là những gì có thể mang Lygia trở lại bên mình, còn điều ác là mọi thứ dựng lên rào cản chia cắt họ — cảm thấy chạnh lòng rồi đâm ra tức giận trước một số lời khuyên răn ấy. Chàng có cảm giác rằng, bằng cách rao giảng sự thanh sạch và cuộc chiến chống lại những ham muốn dục vọng, cụ già không chỉ dám lên án tình yêu của chàng, mà còn xúi giục Lygia chống lại chàng và củng cố thêm lập trường phản đối của nàng. Chàng hiểu rằng nếu nàng đang có mặt trong buổi hội họp này để lắng nghe những lời đó, và nếu nàng ghi khắc chúng vào tâm can, nàng chắc chắn sẽ xem chàng như kẻ thù của đạo lý ấy và là một kẻ bị ruồng bỏ.
Cơn giận dữ bủa vây lấy chàng trước ý nghĩ đó. “Ta có nghe thấy điều gì mới mẻ đâu cơ chứ?” chàng thầm nghĩ. “Đây có phải là tôn giáo mới mẻ gì đâu? Ai ai cũng biết cả rồi, ai mà chẳng từng nghe qua. Triết phái Khắc kỷ (Cynics) từng răn dạy về sự nghèo khó và việc tiết chế những nhu cầu thiết yếu; Socrates từng ca ngợi đức hạnh như một điều xưa cũ nhưng tốt đẹp; bất kỳ triết gia Khắc kỷ nào ta gặp trên đường, dẫu có là một kẻ như Seneca — người sở hữu năm trăm chiếc bàn bằng gỗ chanh — cũng đều ca ngợi sự điều độ, răn dạy chân lý, sự kiên nhẫn khi hoạn nạn, lòng bền bỉ lúc khốn cùng,— và tất cả những thứ đó chẳng khác nào mớ lúa mốc meo bị chuột gặm; nhưng chẳng mấy ai thèm nuốt vì nó nồng nặc mùi tuổi tác.”
Và ngoài cơn giận dữ, chàng còn mang cảm giác thất vọng tràn trề, bởi chàng từng mong đợi được khám phá những bí mật kỳ diệu chưa từng có nào đó, và nghĩ rằng ít nhất mình sẽ được lắng nghe một bậc hùng biện khiến người ta phải kinh ngạc; thế nhưng đổi lại, chàng chỉ nghe thấy những lời lẽ vô cùng giản dị, hoàn toàn không có lấy một chút hoa mỹ. Điều duy nhất khiến chàng ngạc nhiên chính là sự chăm chú lặng im mà đám đông dành để lắng nghe.
Nhưng cụ già vẫn tiếp tục cất tiếng nói với những con người đang chìm đắm trong sự lắng nghe ấy — bảo ban họ hãy sống tử tế, nghèo khó, bình an, công chính và thanh sạch; không phải để họ có được sự bình yên chốn trần thế, mà để họ được sống đời đời với Chúa Kitô sau khi chết, trong niềm vui và vinh quang, trong sự an lành và hoan lạc nhường ấy mà chưa từng có ai trên thế gian này đạt được vào bất kỳ thời điểm nào. Và đến đây, dẫu mang sẵn thiện cảm không mấy tốt đẹp, Vinicius vẫn buộc phải nhận ra rằng dẫu sao vẫn có sự khác biệt giữa giáo lý của cụ già với giáo lý của phái Khắc kỷ, phái Khắc kỷ mới (Stoics) cùng các triết gia khác; bởi họ khuyên răn điều thiện và đức hạnh như một điều hợp lý và thiết thực duy nhất trong đời, trong khi ông lại hứa hẹn về sự bất tử, và đó không phải là một cõi bất tử khốn khổ nào đó nằm dưới lòng đất, trong sự cùng quẫn, trống rỗng và thiếu thốn, mà là một cuộc sống huy hoàng, gần như sánh ngang với các vị thần. Trong khi đó, ông nói về điều ấy như một sự việc hoàn toàn chắc chắn; do đó, đứng trước một đức tin như vậy, đức hạnh bỗng đạt được một giá trị đo lường không gì sánh bằng, và những bất hạnh ở cõi đời này trở nên nhỏ nhoi đến mức chẳng bõ bèn. Chịu đựng khổ đau tạm thời để đổi lấy niềm hạnh phúc vô tận là một điều hoàn toàn khác biệt so với việc chịu đựng khổ đau chỉ vì đó là trật tự của tự nhiên. Nhưng cụ già còn nói thêm rằng đức hạnh và chân lý phải được yêu mến vì chính bản thân chúng, bởi thiện ích vĩnh hằng tối cao và đức hạnh tồn tại trước cả muôn đời chính là Thiên Chúa; do đó, kẻ nào yêu mến chúng thì đang yêu mến Thiên Chúa, và qua đó trở thành đứa con hằng được Ngài ấp iu.
Vinicius không hiểu rõ lắm điều này, nhưng trước đó chàng từng biết qua những lời mà Pomponia Græcina trò chuyện với Petronius rằng, theo niềm tin của người Kitô giáo, Thiên Chúa là duy nhất và toàn năng; thế nên khi giờ đây lại nghe rằng Ngài là đấng toàn thiện và toàn công minh, chàng bỗng vô tình nghĩ rằng, trước mặt một vị tạo hóa như thế, những Jupiter, Saturn, Apollo, Juno, Vesta và Venus sẽ trông chẳng khác nào một đám đông vô tích sự và ồn ào, nơi tất cả đều nhao lên chen lấn cùng một lúc, và ai nấy chỉ mải lo toan cho lợi ích cá nhân của mình.
Thế nhưng, sự kinh ngạc lớn nhất lại ập đến với chàng khi cụ già tuyên bố rằng Thiên Chúa cũng chính là tình yêu bao la phổ quát; do đó kẻ nào yêu mến con người chính là đang hoàn thành giới răn tối cao của Thiên Chúa. Nhưng yêu mến những con người cùng chung xứ sở thôi thì vẫn chưa đủ, bởi Thiên Chúa-làm-người đã đổ máu vì tất cả mọi người, và Ngài đã tìm thấy giữa chốn ngoại đạo những kẻ được chọn của Ngài như viên bách hộ Cornelius; yêu mến những kẻ đối xử tốt với chúng ta thì cũng chưa đủ, bởi Chúa Kitô từng tha thứ cho những kẻ Do Thái đã trao nộp Ngài vào cõi chết và những tên lính La Mã đã đóng đinh Ngài trên cây thập giá, chúng ta không chỉ nên tha thứ mà còn phải yêu thương cả những kẻ đã hãm hại mình, và lấy ân báo oán; yêu mến người tốt thôi vẫn chưa đủ, chúng ta phải yêu mến cả kẻ ác nữa, bởi chỉ bằng tình yêu thương mới có thể xua đuổi cái ác ra khỏi họ.
Nghe đến những lời này, Chilo thầm nghĩ rằng công sức của hắn coi như đổ sông đổ biển, và muôn đời Ursus sẽ chẳng dám ra tay sát hại Glaucus, dù là trong đêm nay hay bất kỳ đêm nào khác. Nhưng hắn liền tự trấn an bản thân ngay lập tức bằng một suy luận khác rút ra từ giáo lý của cụ già; nghĩa là, Glaucus cũng sẽ chẳng giết hắn, dẫu cho hắn có bị phát hiện và nhận diện đi chăng nữa.
Vinicius lúc này không còn nghĩ rằng những lời của cụ già chẳng có gì mới mẻ nữa, mà đầy kinh ngạc, chàng tự hỏi bản thân: “Đây rốt cuộc là vị thần nào, tôn giáo gì thế này, và họ là những loại người gì đây?” Tất cả những gì vừa lọt vào tai hoàn toàn không thể nhồi nhét nổi vào đầu chàng. Đối với chàng, tất cả chỉ là một mớ hỗn độn tư tưởng chưa từng có trong đời. Chàng cảm thấy rằng nếu mình muốn, chẳng hạn, đi theo giáo lý ấy, chàng sẽ phải ném lên giàn hoả thiêu toàn bộ suy nghĩ, thói quen và tính cách của mình, cả bản ngã từ trước đến nay của chàng, thiêu rụi chúng thành tro bụi, rồi sau đó lấp đầy bản thân bằng một cuộc sống hoàn toàn khác biệt và một tâm hồn hoàn toàn mới mẻ. Đối với chàng, thứ khoa học hay tôn giáo ra lệnh cho một người La Mã phải yêu mến người Parthia, người Syria, người Hy Lạp, người Ai Cập, người Gaule và người Briton, phải tha thứ cho kẻ thù, lấy ân báo oán và yêu thương họ, quả là một sự điên rồ. Song song đó, chàng lại có cảm giác rằng ngay trong chính sự điên rồ ấy lại ẩn chứa một sức mạnh vĩ đại hơn tất cả mọi triết lý từ trước tới nay. Chàng nghĩ rằng chính vì nó điên rồ nên nó bất khả thi, nhưng cũng chính vì tính bất khả thi ấy nên nó lại mang tầm vóc thần thánh. Trong tâm hồn, chàng chối bỏ nó; nhưng chàng cảm thấy mình đang phải dứt ra khỏi một cánh đồng ngập tràn hoa cam tùng, một thứ hương trầm say đắm; một khi con người ta đã hít hà hương thơm ấy, họ sẽ buộc phải quên đi tất cả mọi thứ khác mãi mãi về sau, hệt như xứ sở của những kẻ ăn hoa sen, và chỉ còn biết khát khao duy nhất điều đó mà thôi.
Chàng có cảm giác rằng chẳng có điều gì là thực tế trong tôn giáo đó, nhưng thực tế đứng trước nó lại trở nên quá đỗi rẻ mạt đến mức chẳng đáng để tốn thời gian suy ngẫm. Những không gian mênh mông nào đó, mà bấy lâu nay chàng chưa từng mảy may ngờ tới, đang vây lấy chàng — những sự vô tận nào đó, những tầng mây mờ ảo nào đó. Nghĩa địa ấy bắt đầu mang lại cho chàng ấn tượng về một chốn hội họp của những kẻ cuồng điên, nhưng đồng thời cũng là một nơi đầy vẻ bí ẩn và kính sợ, nơi mà hệt như trên một chiếc giường huyền bí, một điều gì đó chưa từng có trên thế gian này đang chớm hình thành. Chàng tái hiện trong tâm trí tất cả những gì, kể từ giây phút đầu tiên cất lời, cụ già đã nói về cuộc sống, chân lý, tình yêu, Thiên Chúa; và những suy nghĩ của chàng trở nên mụ mẫm trước thứ ánh sáng chói lọi ấy, tựa như đôi mắt bị lóa đi trước những tia chớp cứ liên tiếp xẹt ngang qua bầu trời.
Hệt như thói quen của những người mà cuộc đời đã bị thu gọn lại thành một niềm đam mê duy nhất, Vinicius nghiền ngẫm tất cả những điều ấy qua lăng kính tình yêu mà chàng dành cho Lygia; và dưới ánh chói lọi của những tia chớp ấy, chàng nhìn rõ một điều rằng nếu Lygia có mặt ở nghĩa địa này, nếu nàng tôn sùng tôn giáo đó, vâng phục và cảm nhận nó, thì nàng sẽ không bao giờ và chẳng bao giờ có thể trở thành tình nhân của chàng được nữa.
Và thế là, lần đầu tiên kể từ khi gặp gỡ nàng tại nhà Aulus, Vinicius cảm thấy rằng dù giờ đây đã tìm thấy nàng, chàng cũng sẽ chẳng thể có được nàng. Chưa có điều gì tương tự xuất hiện trong đầu chàng từ trước tới nay, và lúc bấy giờ chàng không tài nào cắt nghĩa nổi điều đó cho chính mình, bởi đó không hẳn là một nhận thức rành mạch mà chỉ là cảm giác mơ hồ về một mất mát và bất hạnh không thể cứu vãn. Một nỗi hoảng sợ trỗi dậy trong chàng, chẳng mấy chốc biến thành một cơn giỏ giận dữ dữ dội chĩa vào những người Kitô giáo nói chung và nhắm vào cụ già kia nói riêng. Lão đánh cá mà ngay từ cái nhìn đầu tiên chàng từng coi như một kẻ nhà quê, giờ đây lại khiến chàng gần như khiếp sợ và hiện lên như một thế lực bí ẩn đang định đoạt số phận của chàng một cách tàn nhẫn và do đó thật bi kịch.
Những người thợ mỏ đá lại lặng lẽ ném thêm đuốc vào đống lửa; tiếng gió ngừng rít qua những tán thông; ngọn lửa bùng lên thẳng tắp, vươn một ngọn nhọn hoắt hướng về những vì sao đang lấp lánh trên bầu trời quang đãng. Sau khi nhắc đến cái chết của Chúa Kitô, cụ già giờ đây chỉ nói về Ngài. Tất cả mọi người đều nín thở, và một sự im lặng còn sâu thẳm hơn lúc trước bao trùm, đến mức người ta dường như có thể nghe rõ cả tiếng nhịp đập của những trái tim. Con người ấy đã từng tận mắt chứng kiến! Và ông kể lại chuyện xưa hệt như một người mà trong trí nhớ từng chi tiết đã được khắc ghi sâu đậm đến mức dẫu có nhắm mắt lại thì ông vẫn còn thấy rõ mồn một. Do đó, ông kể về việc sau khi từ Thập giá trở về, ông và Gioan đã ngồi lì suốt hai ngày hai đêm trong căn phòng tiệc tphòng tối, chẳng ngủ ngơi, chẳng ăn uống, chìm đắm trong đau khổ, trong sầu muộn, trong hoài nghi, trong hoảng hốt, hai tay ôm đầu và nghĩ rằng Ngài đã chết. Ôi, điều đó thật cay đắng làm sao, cay đắng nhường nào! Ngày thứ ba đã ló dạng và ánh sáng nhuộm trắng những bức tường, thế nhưng ông và Gioan vẫn ngồi lặng lẽ trong căn phòng ấy, chẳng mảy may một chút hy vọng hay ủi an. Nỗi thèm ngủ hành hạ họ biết bao (bởi họ đã thức trắng cả đêm trước Ngày Khổ Nạn)! Thế rồi họ chấn chỉnh tinh thần và bắt đầu cất tiếng khóc than trở lại. Nhưng mặt trời vừa ló rạng thì Maria Magdalena với dáng vẻ hổn hển, tóc xõa tung, lao vào với tiếng kêu hoảng loạn: “Họ đã mang Chúa đi mất rồi!” Khi nghe thấy vậy, ông cùng Gioan liền chồm dậy và cắm cổ chạy về phía ngôi mộ. Nhưng Gioan vì còn trẻ nên đã đến nơi trước; cậu nhìn thấy khoảng trống không và không dám bước vào. Chỉ khi cả ba đã đứng trước lối vào thì ông — người đang kể chuyện cho họ nghe đây — mới bước vào và tìm thấy trên tảng đá một chiếc áo cùng tấm vải liệm; nhưng thi hài thì chẳng thấy đâu.
Nỗi sợ hãi khi ấy bủa vây lấy họ, bởi họ nghĩ rằng các tư tế đã mang Chúa Kitô đi mất, và cả hai đành lủi thủi trở về nhà trong nỗi đau đớn còn lớn hơn nữa. Những môn đệ khác đến sau đó và cất tiếng khóc than, lúc thì cùng hòa giọng với nhau để Chúa tể các Đạo binh có thể dễ dàng lắng nghe họ hơn, lúc thì lần lượt từng người một cất tiếng. Tinh thần họ hoàn toàn suy sụp, bởi họ từng hy vọng rằng Sư Phụ sẽ cứu chuộc dân Israel, thế mà đây đã là ngày thứ ba kể từ ngày Ngài qua đời; do đó họ chẳng tài nào hiểu nổi tại sao Chúa Cha lại đành lòng bỏ mặc Chúa Con, và họ thà chết đi chứ chẳng thiết tha nhìn ánh ban mai, nỗi nhọc nhằn ấy quá đỗi đớn đau.
Ký ức về những khoảnh khắc kinh hoàng ấy lúc bấy giờ đã ép ra từ đôi mắt cụ già hai giọt lệ, lấp lánh dưới ánh lửa, đang lăn dài trên bộ râu điểm bạc của ông. Mái đầu già nua không còn sợi tóc nào đang run lẩy bẩy, và giọng nói nghẹn ngào chìm đằng ngực áo.
“Con người ấy đang nói sự thật và đang khóc thương vì điều đó,” Vinicius thầm nhủ trong tâm can. Nỗi sầu muộn cũng bóp nghẹt cổ họng những thính giả có tấm lòng chân chất. Họ từng nghe kể không chỉ một lần về những thống khổ của Chúa Kitô, và họ thừa biết rằng niềm vui luôn đến sau nỗi buồn; nhưng khi một vị tông đồ từng tận mắt chứng kiến cất lời kể lại, họ vẫn không khỏi bàng hoàng xoắn xuýt đôi tay, thổn thức hoặc đấm ngực khóc than.
Nhưng rồi họ dần bình tâm lại, bởi khát khao muốn lắng nghe nhiều hơn nữa đã lấn át tất cả. Cụ già nhắm nghiền mắt lại, như thể để nhìn rõ hơn những điều xa xăm trong tâm hồn mình, và tiếp tục cất lời: “Khi các môn đệ khóc than cách đó xong, Maria Magdalena lại một lần nữa lao vào, kêu lên rằng bà đã nhìn thấy Chúa. Không nhận ra Ngài, bà tưởng Ngài là người làm vườn: nhưng Ngài liền cất tiếng: ‘Maria!’ Bà liền thốt lên ‘Rabboni!’ và sụp lạy dưới chân Ngài. Ngài bảo bà hãy đi tìm các môn đệ, rồi biến mất. Thế nhưng các môn đệ lại chẳng tin lời bà; và khi bà khóc vì sung sướng, người thì trách mắng, kẻ lại nghĩ rằng nỗi đau đớn đã khiến tâm trí bà mụ mẫm, bởi bà còn nói rằng mình đã nhìn thấy các thiên thần ở ngôi mộ, nhưng khi họ hớt hải chạy đến đó lần thứ hai, họ chỉ thấy ngôi mộ trống không. Đến chiều tối hôm ấy, Cleopas xuất hiện cùng một người khác từ Emmaus trở về, và họ hớt hải thuật lại rằng: ‘Chúa thực sự đã sống lại rồi!’ Và họ bàn tán sau những cánh cửa đóng kín vì sợ người Do Thái. Ngay lúc đó, Ngài đứng sừng sững giữa họ, dẫu cho những cánh cửa chẳng hề phát ra một tiếng động nào, và khi họ đang hoảng sợ, Ngài cất tiếng: ‘Bình an cho các con!’”
“Và ta đã nhìn thấy Ngài, hệt như tất cả mọi người, và Ngài tỏa sáng tựa ánh dương, tựa niềm hạnh phúc trong tim chúng ta, bởi chúng ta tin chắc rằng Ngài đã chỗi dậy từ cõi chết, và dẫu cho biển cả có cạn khô hay núi non có hóa thành tro bụi đi chăng nữa, vinh quang của Ngài sẽ chẳng bao giờ phai mờ.”
“Tám ngày sau, Tôma Đιδymus đã đưa ngón tay dò vào những vết thương của Chúa và chạm vào sườn Ngài; Tôma khi ấy sụp xuống dưới chân Ngài và kêu lên: ‘Lạy Chúa tôi, lạy Thiên Chúa của tôi!’ ‘Vì con đã thấy Ta nên con đã tin; phúc thay những ai không thấy mà tin!’ Chúa phán thế. Và chúng ta đã lắng nghe những lời ấy, đôi mắt chúng ta hướng về Ngài, bởi Ngài đang hiện diện giữa chúng ta.”
Vinicius lắng nghe, và một điều kỳ diệu diễn ra trong tâm trí chàng. Chàng quên mất chốc lát mình đang ở đâu; chàng bắt đầu đánh mất cảm giác về thực tại, về sự chừng mực, về khả năng phán đoán. Chàng đang đứng trước hai điều phi lý. Chàng không thể tin những gì cụ già đang nói; và đồng thời chàng cảm thấy rằng nếu không muốn trở thành kẻ mù lòa hoặc từ bỏ chính lý trí của mình, thì buộc phải thừa nhận rằng con người đang thốt lên câu “Ta đã nhìn thấy” ấy không hề nói dối. Có một cái gì đó trong cử chỉ, trong những giọt nước mắt, trong toàn bộ vóc dáng của ông, và trong từng chi tiết của các sự kiện mà ông thuật lại, đã khiến mọi sự hoài nghi trở thành bất khả. Đối với Vinicius, có những khoảnh khắc chàng tưởng mình đang mơ. Nhưng xung quanh chàng là đám đông lặng ngắt; mùi hương của những chiếc lồng đèn xộc vào mũi chàng; ở đằng xa, những ngọn đuốc vẫn đang bùng cháy; và ngay trước mặt chàng trên tảng đá là một cụ già đứng gần ngôi mộ, với mái đầu đang rung rẩy đôi chút, vừa làm chứng vừa lặp đi lặp lại: “Ta đã nhìn thấy!”
Và ông kể lại cho họ nghe tất cả mọi chuyện cho đến tận lúc Thăng Thiên về trời. Thỉnh thoảng ông dừng lại đôi chút để nghỉ ngơi, bởi ông kể lại một cách cực kỳ chi tiết; nhưng người ta có thể cảm nhận được rằng từng chi tiết nhỏ nhặt nhất đã hằn sâu vào trí nhớ của ông hệt như nét khắc trên một tảng đá. Những ai lắng nghe ông đều bị cuốn vào sự xuất thần. Họ vạt những chiếc khăn trùm đầu ra để có thể nghe rõ hơn và không bỏ sót một từ nào — những từ ngữ vốn vô giá đối với họ. Họ có cảm giác như thể một sức mạnh siêu phàm nào đó đã đưa họ đến xứ Galilê; rằng họ đang cùng các môn đệ rảo bước qua những lùm cây và trên những mặt nước ấy; rằng nghĩa địa này đã biến thành hồ Tiberias; rằng bên bờ hồ, giữa sương sớm mai, Chúa Kitô đang đứng đó, hệt như lúc Gioan nhìn từ trên thuyền rồi thốt lên: “Chúa kìa,” và Phêrô liền lao mình xuống nước bơi đi để có thể nhanh chóng sụp lạy dưới đôi chân mà ông hằng yêu dấu. Hiện rõ trên khuôn mặt của những con người có mặt ở đó là niềm nhiệt thành vượt qua mọi giới hạn, là sự quên mình, là hạnh phúc và tình yêu thương vô bờ bến. Thấy rõ ràng rằng trong suốt câu chuyện kể dài dòng của Phêrô, một vài người trong số họ đã có những thị kiến. Khi ông bắt đầu kể về khoảnh khắc thăng thiên, những đám mây khép lại dưới đôi chân của Đấng Cứu Thế, bao bọc lấy Ngài và che khuất Ngài khỏi ánh mắt của các Tông Đồ, tất cả mọi cái đầu đều vô thức ngước lên bầu trời, và tiếp theo đó là một khoảnh khắc ngóng chờ, như thể những con người ấy đang hy vọng được nhìn thấy Ngài hoặc như thể họ mong mỏi Ngài sẽ một lần nữa giáng xuống từ chốn thiên thai, để thấy vị Tông Đồ già đang chăn dắt đoàn chiên được phó thác cho ông ra sao, và ban phước cho cả đoàn chiên lẫn chính ông.
Thành Roma hoàn toàn không tồn tại đối với những con người ấy, và vị hoàng đế Caesar cũng vậy; chẳng còn đền thờ của những vị thần ngoại giáo nào nữa; chỉ có duy nhất Chúa Kitô — Đấng ngự trị khắp đất liền, biển cả, bầu trời và toàn thế giới.
Tại những ngôi nhà rải rác đây đó dọc theo con đường Via Nomentana, những chú gà trống bắt đầu cất tiếng gáy vang, báo hiệu thời khắc nửa đêm. Đúng lúc đó, Chilo giật nhẹ tà áo choàng của Vinicius và thì thầm: “Thưa ngài, tôi thấy Urban ở đằng kia, cách cụ già không xa lắm, và đi cùng ông ta là một thiếu nữ.”
Vinicius giật mình thảng thốt như vừa tỉnh giấc mộng, và khi quay sang hướng tay chỉ của gã người Hy Lạp, chàng đã nhìn thấy Lygia.
