Sau bữa ăn nhẹ buổi sáng — thời điểm mà những kẻ bình phàm đã qua lâu bữa trưa của họ, khi hai người bạn thong thả ngồi vào bàn — Petronius đề xuất một giấc ngủ ngắn. Theo ông, vẫn còn quá sớm để đi thăm viếng. Ông nói: “Quả thực, có những kẻ bắt đầu đi thăm quen biết từ lúc mặt trời mọc, tưởng rằng thói quen đó mang đậm chất La Mã cổ đại, nhưng ta thấy điều đó thật dã man. Những giờ buổi chiều mới là thích hợp nhất — nhưng không sớm hơn lúc mặt trời dịch chuyển sang phía đền thờ thần Jove trên đồi Capitol và bắt đầu chiếu xiên xuống Quảng trường Forum. Vào mùa thu, trời vẫn còn oi ả, và mọi người thích ngủ sau bữa ăn. Đồng thời, thật dễ chịu khi được lắng nghe tiếng nước chảy từ đài phun trong sảnh lớn, và sau khi đi đủ một ngàn bước bắt buộc, được thiu thiu trong ánh đỏ lờ mờ lọt qua tấm màn tím khẽ buông.”

Vinicius công nhận sự phải lẽ trong những lời ấy; và hai người bắt đầu đi dạo, thảnh thơi bàn luận về những chuyện đang râm ran trên đồi Palatine và trong thành phố, đồng thời triết lý đôi chút về cuộc đời. Petronius sau đó lui về phòng ngủ riêng, nhưng không ngủ lâu. Nửa giờ sau, ông bước ra, ra lệnh mang cỏ roi ngựa đến, rồi hít hà hương thơm và xoa búp cỏ ấy lên tay cùng thái dương.

“Cậu sẽ không tin đâu,” ông nói, “nó làm con người ta tỉnh táo và tươi tắn biết bao. Giờ thì ta đã sẵn sàng.”

Chiếc kiệu đã đợi từ lâu; thế là họ bước lên, và Petronius ra lệnh khiêng tới phố Vicus Patricius, đến dinh thự của Aulus. Căn “insula” của Petronius nằm ở sườn phía nam đồi Palatine, gần khu vực gọi là Carinæ; con đường gần nhất của họ do đó là đi phía dưới Quảng trường Forum; nhưng vì Petronius muốn ghé qua trên đường để thăm người thợ kim hoàn Idomeneus, ông bèn ra lệnh cho phu kiệu đi dọc theo phố Vicus Apollinis và Quảng trường Forum hướng về phố Vicus Sceleratus, nơi có rất nhiều tiệm buôn đủ loại ở góc đường.

Những tên nô lệ người Phi lực lưỡng khiêng chiếc kiệu tiến bước, đi trước là lũ gia nhân gọi là pedisequii. Petronius, sau một lúc, lặng lẽ đưa lòng bàn tay thơm mùi cỏ roi ngựa lên mũi ngửi, dường như đang trầm ngâm điều gì.

“Ta chợt nghĩ thế này,” một lát sau ông lên tiếng, “nếu nữ thần rừng của cậu không phải là nô lệ, nàng hoàn toàn có thể rời khỏi dinh thự của Plautius để chuyển sang nhà cậu. Cậu sẽ vây quanh nàng bằng tình yêu và bao bọc nàng trong sự giàu sang, giống như ta đang làm với đóa Chrysothemis tôn kính của ta — nói thật với cậu giữa chúng ta, ta đã chán ngấy nàng ta cũng bằng mức nàng ta chán ta vậy.”

Marcus lắc đầu.

“Không ư?” Petronius gặng hỏi. “Trường hợp xấu nhất, mọi việc sẽ được đưa lên chỗ Caesar, và cậu có thể chắc chắn rằng, nhờ cả vào thế lực của ta nữa, gã Râu Đồng của chúng ta sẽ đứng về phía cậu.”

“Cậu không biết Lygia đâu,” Vinicius đáp.

“Vậy cho phép ta hỏi, ngoài việc nhìn thấy, cậu còn biết gì về nàng nữa không? Cậu đã nói chuyện với nàng chưa? Đã tỏ tình với nàng chưa?”

“Lần đầu tiên ta gặp nàng ở đài phun nước; từ đó đến nay ta đã gặp nàng thêm hai lần nữa. Cậu hãy nhớ rằng trong thời gian ta ở dinh thự của Aulus, ta ở trong một căn biệt thự riêng dành cho khách, và vì bị trật khớp tay, ta không thể ngồi chung bàn ăn. Chỉ vào trước đêm ngày ta tuyên bố khởi hành, ta mới gặp Lygia trong bữa tối, nhưng ta không thể thốt nổi một lời với nàng. Ta phải lắng nghe Aulus huyên thuyên về những chiến tích của ông ta ở Britain, rồi đến sự sụp đổ của các tiểu quốc ở Ý mà Licinius Stolo từng ra sức ngăn chặn. Nói chung, ta không biết liệu Aulus có thể nói về điều gì khác được không, và ta không nghĩ chúng ta sẽ thoát khỏi những câu chuyện lịch sử này trừ khi cậu muốn nghe về sự đồi phu của thời đại chúng ta. Họ có chim trĩ trong các khu bảo tồn, nhưng họ không ăn, xuất phát từ nguyên lý rằng mỗi con chim trĩ bị ăn thịt sẽ đẩy nền thống trị của La Mã đến gần hồi kết hơn. Ta gặp nàng lần thứ hai bên bể chứa nước trong vườn, trên tay cầm một đốt sậy vừa hái, ngọn sậy được nhúng xuống nước để vẩy lên những khóm hoa diên vĩ xung quanh. Cậu hãy nhìn đầu gối ta xem. Thề bằng chiếc khiên của Hercules, ta nói với cậu rằng chúng không hề run rẩy khi những đám kỵ binh Parthia gào thét lao vào các đội binh của chúng ta, nhưng chúng lại run lẩy bẩy trước cái bể nước ấy. Và lúng túng như một thiếu niên hãy còn đeo chiếc bùa bulla trên cổ, ta chỉ biết dùng ánh mắt khẩn cầu sự thương hại, vì không tài nào thốt nên lời suốt một hồi lâu.”

Petronius nhìn cậu, thoáng vẻ ghen tị. Ông nói: “Thật là một kẻ hạnh phúc, dẫu thế gian và cuộc đời này có tệ hại đến đâu đi nữa, thì vẫn có một thứ ở đó mãi mãi tốt đẹp — tuổi trẻ!”

Chốc lát sau, ông hỏi: “Thế cậu không nói gì với nàng sao?”

“Khi đã trấn tĩnh lại phần nào, ta bảo nàng rằng ta đang từ châu Á trở về, rằng ta bị trật khớp tay gần thành phố và đã chịu đựng đau đớn khổ sở vô cùng, nhưng đúng vào khoảnh khắc rời khỏi mái nhà hiếu khách ấy, ta nhận ra rằng chịu đau khổ ở đó còn đáng mong ước hơn là tận hưởng niềm vui ở nơi khác, rằng ngã bệnh ở nơi ấy còn hơn là khỏe mạnh ở chốn nào khác. Cũng bối rối không kém, nàng lắng nghe lời ta với cái đầu cúi thấp trong lúc dùng cọng sậy vạch những đường trên lớp cát màu nghệ. Sau đó, nàng ngẩng mắt lên, rồi lại nhìn xuống những vạch cát đã vẽ; một lần nữa nàng nhìn ta, như muốn hỏi điều gì, rồi bỗng nhiên bỏ chạy vụt đi như một nàng tiên gỗ trước mặt một tên thần rừng cục mịch.”

“Nàng chắc phải có đôi mắt đẹp lắm.”

“Như biển cả — và ta đã chết chìm trong đôi mắt ấy, hệt như giữa biển sâu. Cứ tin ta đi, quần đảo Aegean cũng chẳng xanh bằng. Chỉ một lát sau, đứa con trai nhỏ của Plautius chạy đến hỏi dồn. Nhưng ta chẳng hiểu nó muốn gì.”

Petronius thốt lên: “Hỡi Athene! Xin hãy cởi bỏ chiếc khăn bịt mắt mà Eros đã trói buộc đôi mắt thiếu niên này; bằng không, nó sẽ đập đầu vào những cột trụ trong đền thờ thần Venus mất thôi.”

Quay sang Vinicius, ông nói tiếp: “Hỡi chồi xuân trên cây đời, hỡi nhánh nho non đầu mùa! Lẽ ra thay vì dẫn cậu đến nhà Plautius, ta phải ra lệnh khiêng cậu đến nhà Gelocius, nơi có trường học dành cho những thanh niên chưa biết sự đời.”

“Cậu muốn nói gì cụ thể nào?”

“Thế nàng đã viết gì trên cát? Có phải là tên của thần Amor, hay một trái tim bị mũi tên đâm thủng, hay thứ gì đại loại thế, để người ta biết rằng các vị thần rừng đã thì thầm vào tai nữ thần ấy đủ mọi bí mật của trần gian? Sao cậu lại có thể không nhìn những ký hiệu đó chứ?”

Vinicius đáp: “Thời gian ta khoác tấm áo toga đã lâu hơn cậu tưởng đấy, và trước khi tiểu Aulus chạy đến, ta đã chăm chú ngắm nghía những ký hiệu ấy, vì ta biết rằng các thiếu nữ ở Hy Lạp và La Mã thường vẽ trên cát một lời thú nhận mà môi họ không thốt nên lời. Nhưng đoán xem nàng đã vẽ gì nào?”

“Nếu không phải thứ ta đoán, ta sẽ chẳng thèm đoán đâu.”

“Một con cá.”

“Cậu nói gì cơ?”

“Ta nói là một con cá. Điều đó có nghĩa là gì — rằng trong huyết quản nàng đang chảy dòng máu lạnh ư? Đến giờ ta vẫn chưa rõ; nhưng cậu, kẻ vừa gọi ta là chồi xuân trên cây đời, chắc chắn sẽ hiểu nổi dấu hiệu ấy.”

“Carissime! Hãy đem câu hỏi đó mà hỏi Pliny. Lão ta rành về cá lắm. Nếu lão Apicius còn sống, lão có thể cho cậu vài lời hay ho, bởi trong suốt cuộc đời mình, lão đã ăn nhiều cá hơn số cá có thể chứa nổi trong vịnh Naples cùng một lúc.”

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn, vì kiệu của họ đã tiến vào những con đường đông đúc, nơi tiếng ồn ào của đám đông cản trở họ.

Từ phố Vicus Apollinis, họ rẽ sang khu chợ bò Boarium, rồi tiến vào Quảng trường La Mã Forum Romanum. Vào những ngày trời quang mây tạnh, trước khi mặt trời lặn, đám đông những kẻ nhàn rỗi thường tụ tập nơi đây để tản bộ giữa các hàng cột, kể và nghe ngóng tin tức, ngắm nhìn những nhân vật nổi tiếng được khiêng qua trên kiệu, và cuối cùng là ghé mắt vào các tiệm trang sức, tiệm sách, những vòm cổng đổi tiền, các cửa hàng bán lụa, đồ đồng cùng mọi thứ mặt hàng lấp đầy các dãy nhà che khuất góc chợ đối diện với đồi Capitol.

Một nửa Quảng trường, ngay dưới sườn đá đồi Capitol, đã chìm trong bóng râm; nhưng những hàng cột của các đền thờ nằm cao hơn trông rực rỡ như vàng trong ánh nắng và bầu trời xanh thẳm. Những dãy cột thấp hơn hắt chiếc bóng kéo dài trên các phiến đá cẩm thạch. Nơi đây la liệt cột là cột đến mức tầm mắt lạc lối như giữa một khu rừng.

Những tòa nhà và hàng cột ấy dường như túm tụm lại với nhau. Chúng vươn cao hơn nhau, trải rộng sang phải sang trái, leo lên sườn cao và bám chặt vào vách đồi Capitol, hoặc cái này nép vào cái kia, tựa như những thân cây lớn nhỏ, dày mỏng khác nhau, có thân trắng muốt hoặc ánh vàng, lúc nở hoa dưới các thanh xà trán với những đóa hoa cúc rô, lúc được bao quanh bởi các góc thức Ionic, khi lại kết thúc bằng một ô vuông thức Doric giản dị. Phía trên khu rừng cột ấy, những ô tam giác trạm trổ ký hiệu đổi màu lấp lánh; từ các mái hiên nhô ra những hình điêu khắc các vị thần; từ đỉnh cao, những cỗ xe tứ mã bằng vàng có cánh trông như sắp cất cánh bay vút vào không gian vòm trời xanh lững lờ che chở bên trên chốn đền đài đông đúc ấy. Giữa lòng chợ và dọc theo các mép chợ, một dòng người cuồn cuộn chảy; những đám đông bước qua dưới các vòm cổng của đại sảnh Basilica thuộc về Julius Caesar; những đám đông đang ngồi trên bậc thềm đền Castor và Pollux, hoặc tản bộ quanh đền thờ thần Vesta, trông tựa như những đàn bướm hoặc bọ cánh cứng muôn màu đậu trên nền cẩm thạch vĩ đại ấy. Từ những bậc thềm khổng lồ phía đền thờ trên đồi Capitol cung hiến cho thần Jupiter Optimus Maximus, những đợt sóng người mới lại tuôn xuống; tại các bục diễn thuyết rostra, người ta lắng nghe những diễn giả ngẫu hứng; chỗ này chỗ khác vang lên tiếng hò hét của những kẻ rao bán trái cây, rượu, hoặc nước pha nước ép vả; của những tay bịp bợm; những kẻ bán thuốc thần kỳ; những nhà tiên tri; những kẻ khai phá khoบ báu bị chôn giấu; những người giải mộng. Nơi này nơi khác, giữa tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện và tiếng hò hét, hòa lẫn âm thanh của chiếc lục lạc sistra Ai Cập, đàn sambuké, hay những cây sáo Hy Lạp. Đâu đó, những kẻ đau ốm, sùng đạo hay bất hạnh đang mang lễ vật đến các đền thờ. Giữa dòng người, trên những phiến đá lát, từng đàn bồ câu tụ tập chực chờ hạt thóc người ta bố thí, trông như những đốm màu sẫm và muôn màu di động, lúc lại vụt bay lên trong tiếng vỗ cánh rào rào, lúc lại sà xuống những khoảng trống do người ta vừa rời đi. Thỉnh thoảng, đám đông lại rẽ ra nhường chỗ cho những chiếc kiệu để lộ gương mặt uốn éo làm điệu của phụ nữ, hoặc cái đầu của các nguyên lão và kỵ sĩ với những nét mặt có vẻ cứng đờ, mệt mỏi vì thói đời. Đoàn dân đa ngôn ngữ lớn tiếng xướng tên họ, kèm theo vài lời ca tụng hoặc chế giễu. Xen kẽ giữa những nhóm người lộn xộn thỉnh thoảng lại nhô lên, tiến bước với nhịp điệu đều đặn, những đội quân lính hoặc đội tuần tra giữ gìn trật tự trên đường phố. Xung quanh, tiếng Hy Lạp vang lên chẳng kém gì tiếng Latinh.

Vinicius, kẻ đã vắng bóng lâu ngày ở thành phố, tò mò ngắm nhìn dòng người tấp nập và Quảng trường Forum Romanum ấy — nơi vừa thống trị biển cả thế giới vừa ngập chìm trong đó, khiến Petronius, kẻ thấu suốt tâm can người bạn đồng hành, gọi nơi đây là “tổ ấm của tộc Quirites — nhưng lại vắng bóng tộc Quirites.” Quả thực, yếu tố bản địa gần như lòa mắt chìm nghỉm giữa đám đông bao gồm đủ mọi chủng tộc và quốc gia ấy. Xuất hiện ở đó những người Ethiopia, những kẻ tóc vàng lực lưỡng từ phương bắc xa xôi, người Britain, người Gaul, người German, những cư dân có đôi mắt xếch đến từ Lericum; người từ lưu vực sông Euphrates và sông Indus với bộ râu nhuộm màu gạch nung; người Syria từ bờ sông Orontes với đôi mắt đen hiền hòa; những cư dân sa mạc Arabia khô đét như khúc xương; người Do Thái với lồng ngực phẳng lì; người Ai Cập với nụ cười vĩnh cửu dửng dưng trên khuôn mặt; người Numidia và người Phi; người Hy Lạp từ xứ Hellas, những kẻ cũng nắm quyền thống trị thành phố này hệt như người La Mã, nhưng thống trị bằng khoa học, nghệ thuật, trí tuệ và sự mưu mô; người Hy Lạp từ các hòn đảo, từ Tiểu Á, từ Ai Cập, từ Ý, từ xứ Narbonic Gaul. Lẫn trong đám đông nô lệ với những chiếc tai bị bấm lỗ, không thiếu cả những kẻ tự do — một lớp dân nhàn rỗi được Caesar nuông chiều, trợ cấp, thậm chí ban phát quần áo — và cả những du khách tự do bị sự dễ dãi của cuộc sống cùng viễn cảnh đổi đời thu hút đến thành phố khổng lồ này; không thiếu những kẻ sẵn sàng bán mình vì tiền. Có những tư tế của thần Serapis với cành chà là trong tay; tư tế của nữ thần Isis — người mà bàn thờ nhận được nhiều lễ vật hơn cả đền thờ thần Capitoline Jove; tư tế của nữ thần Cybele mang trên tay những bông lúa mì vàng óng; và những tư tế của các vị thần du mục; cả những vũ công phương Đông với chiếc mũ trùm đầu rực rỡ, những kẻ buôn bán bùa chú, những người huấn luyện rắn, các nhà chiêm tinh phái Chaldea; và cuối cùng, những kẻ chẳng có bất kỳ nghề nghiệp gì sất, những kẻ xếp hàng nhận lúa mì hàng tuần tại các nhà kho bên bờ sông Tiber, những kẻ tranh giành vé xổ số vào rạp xiếc, những kẻ qua đêm trong những ngôi nhà xiêu vẹo ở các khu phố bên kia sông Tiber, còn ban ngày nắng ấm thì tá túc dưới các hàng hiên có mái che và trong những quán ăn nhơ nhớp ở khu Subura, trên cầu Milvian, hoặc trước các tòa “insula” của giới quý tộc, nơi thỉnh thoảng đám thừa thãi từ bàn ăn của lũ nô lệ được ném bố thí cho họ.

Petronius rất quen thuộc với đám đông này. Tai của Vinicius liên tục bị đập vào bởi tiếng “Hic est!” (Kìa hắn kìa!). Họ yêu mến ông vì sự hào phóng; và sự nổi tiếng kỳ lạ của ông càng tăng lên kể từ khi họ biết rằng ông đã lên tiếng trước mặt Caesar để phản đối bản án tử hình giáng xuống toàn bộ “familia” — tức là tất cả gia nhân nô lệ của viên thái thú Pedanius Secundus — không phân biệt giới tính hay tuổi tác, chỉ vì một người trong số họ đã giết gã quái vật ấy trong một phút tuyệt vọng. Dẫu Petronius có thanh minh trước công chúng rằng đối với ông thế nào cũng được, và ông chỉ nói chuyện với Caesar riêng tư với tư cách là một kẻ phán định tao nhã — arbiter elegantiarum — có gu thẩm mỹ bị xúc phạm bởi một cuộc tàn sát dã man xứng tầm người Scythia chứ không phải người La Mã; thế nhưng, những kẻ vốn đang phẫn nộ vì vụ tàn sát vẫn đem lòng yêu mến Petronius kể từ giây phút đó. Nhưng ông chẳng bận tâm đến tình cảm của họ. Ông nhớ rằng đám đông ấy cũng từng yêu mến Britannicus, kẻ bị Nero đầu độc; và Agrippina, người bị sát hại theo lệnh hắn; và Octavia, người bị bức tử trong hơi nước nóng ngột ngạt tại đảo Pandataria sau khi đã bị rạch tĩnh mạch trước đó; cùng Rubelius Plautus, kẻ bị lưu đày; và Thrasea, người mà bất cứ buổi sáng nào cũng có thể mang theo án tử hình. Tình yêu của đám đông phàm phu có lẽ nên được xem là điềm gở thì hơn; và một kẻ hoài nghi chủ nghĩa như Petronius đồng thời cũng là một kẻ mê tín. Ông dành cho đám đông một sự khinh bỉ gấp hai lần — với tư cách là một quý tộc và một người tôn sùng cái đẹp. Những gã đàn ông mang mùi đậu nướng giấu trong ngực áo, lại thêm cái tật khát nước và mồ hôi nhễ nhại vĩnh viễn vì chơi trò chơi xúc xắc mora ở các góc phố và hàng hiên, trong mắt ông chẳng đáng được mang danh “con người”. Do đó, ông phớt lờ mọi lời hoan hô hay những nụ hôn gió từ đâu đó gửi đến mình. Ông đang kể cho Marcus nghe vụ án của Pedanius, trong khi miệng không ngớt nguyền rủa sự lật lọng của đám bần dân chỉ một sáng hôm sau cuộc tàn sát kinh hoàng ấy đã hoan hô Nero trên đường hắn đến đền thờ thần Jupiter Stator. Thế nhưng ông vẫn ra lệnh dừng kiệu trước hiệu sách của Avirnus, rồi bước xuống kiệu mua một cuộn bản thảo được trang trí lộng lẫy để tặng cho Vinicius.

“Đây là quà tặng cho cậu,” ông nói.

“Cảm ơn nhé!” Vinicius đáp. Rồi nhìn vào tựa đề, anh hỏi: “’Satyricon’? Đây là tác phẩm gì mới lạ sao? Của ai thế?”

“Của ta. Nhưng ta không muốn bước vào con đường của Rufinus — kẻ mà câu chuyện của hắn đáng lẽ ta phải kể cho cậu — hay của Fabricius Veiento; thế nên không ai biết chuyện này cả, và cậu chớ có hé lộ với bất kỳ ai.”

Vinicius vừa nhìn vào phần giữa của cuộn bản thảo vừa nói: “Cậu từng bảo mình không phải là nhà thơ cơ mà; nhưng ở đây ta thấy văn xuôi đan xen chi chít những vần thơ.”

“Khi đọc, hãy chú ý đến bữa tiệc của Trimalchion. Còn về thơ ca, chúng làm ta phát buồn nôn từ khi Nero bắt đầu viết sử thi. Vitelius, mỗi khi muốn nôn mửa, thường dùng ngón tay ngà chọc vào cổ họng; kẻ khác thì dùng lông hồng hạc nhúng trong dầu ô-liu hoặc nước sắc cỏ xạ hương dại. Ta đọc thơ của Nero, và kết quả mang lại là tức thì. Ngay lập tức ta có thể cất lời ca tụng, nếu không phải với một lương tâm trong sáng, thì ít ra cũng với một cái dạ dày trống rỗng.”

Nói đoạn, ông lại cho dừng kiệu trước cửa hiệu của người thợ kim hoàn Idomeneus, và sau khi giải quyết xong vụ ngọc ngà, ông ra lệnh khiêng kiệu thẳng đến dinh thự của Aulus.

“Trên đường đi ta sẽ kể cho cậu nghe câu chuyện về Rufinus,” ông nói, “để làm bằng chứng cho thấy sự hão huyền ở một nhà văn là như thế nào.”

Nhưng trước khi ông kịp bắt đầu, họ đã rẽ vào phố Vicus Patricius và chẳng mấy chốc đã dừng trước dinh thự của Aulus. Một tên gác cửa trẻ tuổi và lực lưỡng mở cánh cửa dẫn vào tiền sảnh ostium, nơi một con chim ác là bị nhốt trong lồng lớn tiếng chào đón họ bằng từ: “Salve!”

Trên đường từ căn phòng chờ thứ hai, gọi là ostium, tiến vào sảnh chính atrium, Vinicius cất tiếng hỏi: “Cậu có để ý thấy những kẻ gác cửa không bị xích chân không?” Petronius đáp bằng giọng trầm ngâm: “Đây là một ngôi nhà kỳ lạ. Chắc cậu cũng biết rằng Pomponia Græcina đang bị tình nghi theo đuổi thứ tôn phong phương Đông sùng bái một nhân vật gọi là Chrestos. Có vẻ như Crispinilla đã ban cho nàng ta ơn huệ này — mụ ta kẻ không thể tha thứ cho Pomponia vì mụ ấy chỉ có duy nhất một đời chồng. Một phụ nữ chung thủy với một người! Ngày nay ở thành phố Rome này, kiếm được nửa đĩa nấm tươi từ xứ Noricum còn dễ hơn là tìm thấy một người như thế. Họ đã đưa nàng ra xét xử trước tòa án gia đình—”

“Theo phán quyết của cậu thì đây là một ngôi nhà kỳ lạ. Lát nữa ta sẽ kể cho cậu nghe những gì ta từng nghe và thấy ở đây.”

Trong khi đó họ đã bước vào sảnh chính atrium. Tên nô lệ phụ trách sảnh gọi là atriensis liền phái một kẻ xướng danh nomenclator ra thông báo có khách; và Petronius — kẻ vẫn đinh ninh rằng sự u sầu vĩnh cửu ngự trị trong ngôi nhà nghiêm cẩn này nên chưa từng đặt chân đến đây — ngó nghiêng xung quanh với vẻ ngạc nhiên và có phần hụt hẫng, bởi sảnh chính lại mang đến ấn tượng tươi vui hơn là ảm đạm. Một luồng ánh sáng rực rỡ đổ xuống từ khung cửa lớn phía trên, khi chạm vào đài phun nước giữa chiếc hồ vuông nhỏ gọi là impluvium — nơi hứng nước mưa rơi qua giếng trời trong những ngày giông bão — liền vỡ tung thành hàng ngàn tia lửa lấp lánh xung quanh những khóm hải quỳ và hoa huệ. Ngay trong ngôi nhà ấy, người ta dễ dàng nhận thấy một tình yêu đặc biệt dành cho hoa huệ, bởi có cả những khóm huệ lớn gồm cả sắc trắng lẫn đỏ; và cuối cùng là những đóa diên vĩ xanh thẫm, với những chiếc lá mỏng manh như được phủ một lớp bạc lấm tấm từ làn sương nước của đài phun. Giữa đám rêu ẩm ướt giấu kín những chậu huệ, và giữa những cụm hoa huệ là những bức tượng đồng nhỏ hình trẻ em cùng các loài thủy cầm. Ở một góc, một chú hươu non bằng chiếc đồng xanh đang cúi cái đầu ngả màu xanh lục, lấm tấm vết ẩm mốc, hệt như muốn ghé uống nước. Sàn sảnh chính lát đá hoa cương mosaic; những bức tường, một nửa ốp đá cẩm thạch đỏ, nửa kia bằng gỗ được vẽ trang trí hình cá, chim và loài sư tử có cánh griffin, thu hút ánh nhìn bởi sự hòa quyện rực rỡ của màu sắc. Từ cửa ra vào cho đến các phòng phụ, chúng được khảm đồi mồi hay thậm chí bằng cả ngà voi; áp sát những bức tường giữa các khung cửa là tượng của các bậc tổ tiên nhà Aulus. Khắp nơi đều hiện lên sự sung túc điềm đạm, tránh xa mọi sự xa hoa phô trương nhưng vô cùng cao quý và đầy tự trọng.

Petronius — kẻ sống với sự xa hoa và tao nhã lộng lẫy hơn nhiều — chẳng tìm thấy điều gì có thể xúc phạm gu thẩm mỹ của mình; và ông vừa quay sang định nói câu ấy với Vinicius thì một tên nô lệ phụ trách màn che velarius vén tấm rèm ngăn cách giữa sảnh chính atrium và phòng khách tablinum, để lộ bóng dáng Aulus Plautius đang vội vã tiến đến từ sâu bên trong dinh thự.

Ông là một người đàn ông đang ở chạng vạng cuộc đời, mái tóc điểm bạc sương phong, nhưng dáng vẻ vẫn còn tráng kiện, khuôn mặt cương nghị, có phần hơi ngắn một chút nhưng vẫn mang nét uy nghi của loài chim ưng. Lần này, phảng phất trên gương mặt ấy là một chút ngạc nhiên, thậm chí cả sự e dè trước sự xuất hiện bất ngờ của người bạn, kẻ đồng hành kiêm mưu sĩ thân cận của Caesar.

Petronius quá từng trải và nhạy bén nên không thể không nhận ra điều đó; thế nên ngay sau những lời chào hỏi xã giao ban đầu, ông đã dùng tất cả sự hào hoa và trôi chảy sẵn có để tuyên bố rằng mình đến đây để bày tỏ lòng tri ân đối với sự che chở mà đứa cháu trai của chị gái ông đã nhận được dưới mái nhà này, và rằng lòng biết ơn thuần túy chính là lý do của chuyến viếng thăm, hơn nữa ông cũng được khích lệ bởi tình quen biết lâu năm với Aulus.

Aulus trấn an ông rằng mình rất hoan nghênh vị khách quý; còn về lòng biết ơn, ông tuyên bố rằng chính bản thân ông mới là kẻ cảm nhận được điều đó, dẫu chắc chắn Petronius không tài nào đoán ra nguyên do.

Quả thực, Petronius chẳng thể đoán ra. Vô ích thay khi ông ngước đôi mắt màu hạt dẻ của mình lên, cố gắng hồi tưởng lại dù chỉ là một ân huệ nhỏ nhặt nhất từng dành cho Aulus hay bất kỳ ai khác. Ông chẳng nhớ nổi điều gì, trừ phi đó là ân huệ mà ông dự tính dành cho Vinicius. Một việc đại loại thế, quả thật, có thể đã xảy ra một cách vô tình, nhưng chỉ là vô tình mà thôi.

Aulus nói: “Ta dành tình cảm lớn và sự kính trọng sâu sắc cho Vespasian, người mà cậu từng cứu mạng khi ông ấy gặp rủi ro gật gà gật gù trong lúc nghe thơ của Nero.”

Petronius đáp: “Ông ấy thật may mắn, vì ông ấy đã không phải nghe chúng; nhưng ta không phủ nhận rằng sự việc suýt chút nữa đã kết thúc trong thảm họa. Gã Râu Đồng nhất quyết đòi cử một tên bách phu trưởng đến mang theo lời khuyên thân thiết là hãy tự rạch tĩnh mạch đi.”

“Nhưng chính cậu, hỡi Petronius, đã dùng lời lẽ khôn khéo để gạt bỏ ý định đó của hắn.”

“Đúng thế, hay đúng hơn là không phải vậy. Ta bảo với Nero rằng nếu Orpheus dùng tiếng ca để ru ngủ muôn thú, thì chiến thắng của hắn cũng tương đương như vậy, bởi hắn đã ru ngủ được Vespasian. Ahenobarbus có thể bị chỉ trích, với điều kiện là đi kèm theo một lời chỉ trích nhỏ phải là một lời nịnh hót lớn. Hoàng hậu nhân từ của chúng ta, Poppæa, hiểu rõ điều này đến mức hoàn hảo.”

Aulus đáp: “Than ôi! Thời buổi là thế đấy. Ta thiếu mất hai chiếc răng cửa, bị một hòn đá từ tay một tên người Britain ném gãy, khi nói chuyện cứ bị rít lên; thế mà những ngày hạnh phúc nhất đời ta lại trải qua ở xứ Britain.”

Vinicius bồi thêm: “Bởi vì đó là những ngày tháng của chiến thắng.”

Nhưng Petronius, lo sợ rằng vị tướng già lại bắt đầu ôn lại chuyện chiến tranh xưa, liền lái sang chuyện khác.

“Này nhé,” ông nói, “ở vùng lân cận Preneste, người dân quê đã tìm thấy một con sói con hai đầu chết yểu; và trong một trận giông bão vào khoảng thời gian đó, sét đã đánh sập một góc đền thờ thần Luna — một điềm gở chưa từng có tiền lệ, nhất là khi đã sang cuối thu. Một kẻ tên là Cotta, khi kể lại chuyện này, còn phụ họa thêm rằng các tư tế của ngôi đền đó đã tiên tri về sự diệt vong của thành phố, hoặc ít nhất là sự sụp đổ của một gia tộc lớn — sự sụp đổ chỉ có thể được hóa giải bằng những lễ vật hiến tế vô cùng phi thường.”

Nghe câu chuyện ấy, Aulus bày tỏ quan điểm rằng những điềm báo như vậy không nên bị xem nhẹ; rằng các vị thần có thể nổi giận trước sự tội lỗi vượt quá giới hạn. Điều này chẳng có gì là lạ lùng cả; và trong trường hợp như thế, các lễ tế tạ tội là hoàn toàn hợp lẽ.

Petronius đáp: “Dinh thự của cậu, Plautius ạ, không quá lớn, dẫu cho một vĩ nhân đang sinh sống trong đó. Nhà ta quả thực quá rộng cho một kẻ chủ nhân khốn khổ như thế, dù cho diện tích cũng chẳng nhỉnh hơn là bao. Nhưng nếu vấn đề là sự sụp đổ của một thứ vĩ đại chẳng hạn như dinh thự Domus Transitoria, liệu chúng ta có đáng mang lễ vật đến để ngăn chặn sự sụp đổ đó không?”

Plautius không trả lời câu hỏi ấy — một sự cẩn trọng thậm chí khiến Petronius có phần xúc động, bởi với tất cả sự thiếu hụt khả năng phân định thiện ác của mình, ông chưa bao giờ là một kẻ chỉ điểm; và việc trò chuyện với ông hoàn toàn có thể diễn ra trong sự an toàn tuyệt đối. Do đó, ông lại chuyển chủ đề, bắt đầu cất lời ca ngợi dinh thự của Plautius cùng gu thẩm mỹ tao nhã ngự trị trong ngôi nhà này.

Plautius nói: “Đây là một dinh thự cổ kính, trong đó không có gì thay đổi kể từ khi ta thừa kế nó.”

Sau khi tấm rèm ngăn cách giữa sảnh chính atrium và phòng khách tablinum được vén lên, toàn bộ ngôi nhà như mở toang từ đầu đến cuối, để qua phòng khách, qua khoảnh sân hàng hiên peristyle tiếp theo và đại sảnh oecus nằm tận phía sau, tầm nhìn có thể trải dài tận khu vườn — nơi từ xa trông giống như một bức tranh rực rỡ được lồng trong chiếc khung tối màu. Tiếng cười đùa vui vẻ, trong trẻo như trẻ thơ từ đó vọng vào tận sảnh chính.

Petronius cất tiếng: “Ôi, thưa tướng quân! Xin hãy cho phép chúng tôi được lắng nghe ở cự ly gần tiếng cười vui vẻ ấy — thứ âm thanh hiếm hoi đến nhường nào trong thời buổi này.”

Plautius vừa đứng lên vừa đáp: “Rất hân hạnh; đó là tiểu Aulus và Lygia đang chơi bóng đùa giỡn đấy. Nhưng nói về tiếng cười, ta nghĩ rằng toàn bộ cuộc đời chúng ta đều trôi qua trong tiếng cười đó thôi, hỡi Petronius.”

Petronius đáp: “Petronius chẳng mấy khi cười trong suốt cả chuỗi ngày dài, nhưng một khi đã cười thì ông ta cười suốt cả đêm.”

Vừa trò chuyện họ vừa đi suốt chiều dài ngôi nhà để ra đến khu vườn, nơi Lygia và tiểu Aulus đang chơi bóng cùng những tên nô lệ được chuyên trách riêng cho trò chơi này gọi là spheristæ — những kẻ nhặt bóng và đặt vào tay họ. Petronius liếc nhanh qua Lygia; tiểu Aulus nhìn thấy Vinicius liền chạy đến chào mừng; nhưng vị trẻ tuổi tribune bước tới, cúi đầu trước thiếu nữ xinh đẹp đang đứng cầm quả bóng trên tay, mái tóc khẽ bay lất phất. Nàng hơi thở gấp và má ửng đỏ.

Dưới khoảng sân vườn triclinium được che rợp bởi dây thường xuân, nho và hoa bìm bìm, Pomponia Græcina đang ngồi; thế nên họ tiến đến để chào bà. Petronius vốn đã quen biết bà dẫu ông không ghé thăm Plautius, bởi ông từng gặp bà tại dinh thự của Antistia — con gái của Rubelius Plautus — và bên cạnh đó là tại nhà của Seneca lẫn Polion. Ông không sao cưỡng lại nổi sự ngỡ ngàng đầy ngưỡng mộ mà khuôn mặt đăm chiêu nhưng hiền từ, dáng điệu đường hoàng, cử chỉ cùng lời ăn tiếng nói của bà mang lại cho ông. Pomponia làm đảo lộn hoàn toàn nhận thức của ông về phụ nữ đến mức con người vốn đã đồi bại đến tận xương tủy và kiêu ngạo bậc nhất Rome ấy không chỉ dành cho bà một thứ kính trọng đặc biệt, mà thậm chí còn đánh mất cả sự tự phụ thường ngày. Và giờ đây, khi cất lời cảm ơn bà vì đã chăm sóc Vinicius, ông thốt ra từ “domina” một cách gần như vô thức — điều chưa từng xảy ra khi ông trò chuyện, chẳng hạn với Calvia Crispinilla, Scribonia, Veleria, Solina và những phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu khác. Sau khi chào hỏi và tri ân, ông bắt đầu phàn nàn rằng mình rất hiếm khi được gặp bà, rằng chẳng thể nào bắt gặp bóng dáng bà ở Rạp xiếc Circus hay Đấu trường Amphitheatre; đối lại, bà điềm tĩnh đáp lời, bàn tay khẽ đặt lên tay chồng:

“Chúng ta đang già đi, và ngày càng yêu thiết tha sự yên bình gia đình của mình hơn, cả hai chúng tôi đều thế.”

Petronius định phản bác; nhưng Aulus Plautius cất chất giọng khàn đặc của mình lên thêm vào: “Và chúng tôi cảm thấy ngày càng xa lạ giữa những con người thích gán những cái tên Hy Lạp cho các vị thần La Mã của chúng ta.”

Petronius hờ hững đáp: “Các vị thần từ lâu đã trở thành những cái bóng ngôn từ sáo rỗng. Nhưng kể từ khi các nhà hùng biện Hy Lạp dạy dỗ chúng ta, việc thốt lên từ Hera thậm chí còn dễ dàng hơn đối với ta so với từ Juno.”

Rồi ông hướng ánh mắt về phía Pomponia, như ngầm ý rằng trước mặt nàng, chẳng vị thần nào khác có thể len lỏi vào tâm trí ông; và đoạn ông bắt đầu bác bỏ những gì nàng vừa nói về tuổi già.

“Con người ta già đi nhanh chóng, điều đó đúng; nhưng có những người sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt, và vả lại có những khuôn mặt mà thần Saturn dường như đã lãng quên.”

Petronius nói điều đó với một sự chân thành nhất định, bởi Pomponia Græcina, dẫu đã qua thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời, vẫn giữ được nét tươi tắn phi thường trên khuôn mặt; và vì nàng sở hữu vóc đầu nhỏ cùng các đường nét thanh tú, nên đôi khi bất chấp chiếc áo choàng sẫm màu, bất chấp sự trang nghiêm và u sầu, nàng vẫn mang lại ấn tượng của một thiếu nữ hãy còn rất trẻ.

Trong khi đó tiểu Aulus — kẻ trở nên thân thiết vô cùng với Vinicius trong lần lưu trú trước tại ngôi nhà này — đã tiến lại gần chàng thanh niên nài nỉ được chơi bóng. Chính Lygia cũng bước vào khu vườn triclinium sau cậu bé. Dưới giàn thường xuân leo, với thứ ánh sáng lung linh hắt lên khuôn mặt, nàng trong mắt Petronius còn xinh đẹp hơn cả lần gặp đầu tiên, trông hệt như một nàng tiên rừng thực thụ. Vì từ nãy đến giờ ông chưa từng trò chuyện với nàng, ông bèn đứng dậy, cúi đầu, và thay vì những lời chào hỏi thông thường, ông cất lên những câu thơ mà Odysseus từng dùng để chào đón Nausikaa:

“Ta van nài người, hỡi nữ vương, dẫu người là nữ thần hay phàm nhân! Nếu người là một trong những người con gái của cõi trần gian này, thật hồng phúc thay cho cha mẹ người, và hồng phúc thay cho các anh em của người.”

Sự lịch thiệp tinh tế của người đàn ông từng trải ấy làm hài lòng cả Pomponia. Về phần Lygia, nàng lắng nghe trong bối rối và thẹn thùng, đến mức không dám ngước mắt lên. Nhưng một nụ cười tinh nghịch bắt đầu hé nở nơi khóe môi nàng, và trên khuôn mặt hiện rõ sự giấu giếm giữa vẻ rụt rè của một thiếu nữ và mong muốn được đáp lời; rõ ràng là mong muốn đã chiến thắng, bởi khi nhanh chóng liếc nhìn Petronius, nàng đáp lại ông ngay lập tức bằng những lời của chính nàng Nausikaa, thốt lên một mạch như thể một bài học thuộc lòng:

“Hỡi lữ khách, ngài trông không phải kẻ xấu xa hay dại khờ.”

Rồi nàng quay ngoắt người chạy vụt đi như một chú chim sợ hãi.

Lần này đến lượt Petronius ngạc nhiên tột độ, bởi ông không hề trông đợi được nghe những vần thơ của Homer thốt ra từ đôi môi của một thiếu nữ mang gốc gác man di mà trước đó Vinicius từng kể. Thế nên ông nhìn Pomponia với ánh mắt đầy thắc mắc; nhưng bà chẳng thể cho ông câu trả lời, vì lúc ấy bà đang mỉm cười nhìn vẻ tự hào lấp lánh trên khuôn mặt chồng mình.

Ông không sao giấu nổi niềm tự hào ấy. Thứ nhất, ông đã gắn bó với Lygia như con ruột; và thứ hai, bất chấp những định kiến La Mã cổ hủ buộc ông phải gầm thét phản đối tiếng Hy Lạp và sự lan rộng của thứ ngôn ngữ ấy, ông vẫn xem đó là đỉnh cao của sự lịch thiệp xã hội. Bản thân ông chưa bao giờ có thể học nó cho thật trôi chảy; và vì điều đó ông từng đau khổ trong thầm kín. Do đó, ông rất đỗi vui mừng khi một lời đáp bằng chính ngôn ngữ và thi ca của Homer lại được gửi đến gã đàn ông sành điệu kiêm uyên bác sẵn sàng coi dinh thự của Plautius là chốn man di này.

Quay sang Petronius, ông nói: “Chúng tôi có một gia sư người Hy Lạp trong nhà, kẻ dạy học cho con trai chúng tôi, và con bé thường lén nghe các bài giảng ấy. Nó hãy còn là một con chim chích choè tò mò, nhưng là một đứa trẻ đáng yêu mà cả hai chúng tôi đã gắn bó.”

Petronius nhìn qua những cành bìm bìm hướng vào khu vườn, nơi ba con người đang chơi đùa ở đó. Vinicius đã cởi tấm áo toga, chỉ mặc độc nhất chiếc áo tunic, đang tung hứng quả bóng mà Lygia đứng đối diện với hai tay giơ cao đang cố chộp lấy. Thiếu nữ ấy thoạt nhìn không để lại ấn tượng quá lớn cho Petronius; nàng có vẻ hơi gầy gò. Nhưng từ khoảnh khắc ông ngắm nàng ở cự ly gần trong khu vườn triclinium, ông thầm nghĩ rằng nữ thần Rạng đông Aurora có lẽ cũng trông tựa như nàng; và với con mắt của một thẩm định viên, ông hiểu rằng ở nàng ẩn chứa một điều gì đó vô cùng phi thường. Ông quan sát mọi thứ và đánh giá mọi thứ; do đó khuôn mặt ửng hồng trong trẻo của nàng, đôi môi tươi tắn như chực chờ nụ hôn, đôi mắt xanh thẳm như màu đại dương, sắc trắng bạch ngọc của vầng trán, mái tóc sẫm màu óng ánh sắc hổ phách hoặc ánh đồng Corinth hắt lên trong những lọn tóc, chiếc cổ thanh mảnh, đường cong tuyệt mỹ của bờ vai, toàn bộ vóc dáng uyển chuyển, mảnh mai, tràn trề tuổi trẻ của tháng Năm và của những đóa hoa vừa hé nở. Bản ngã nghệ sĩ trong ông trỗi dậy, cùng lòng tôn sùng cái đẹp — kẻ cảm thấy rằng bên dưới bức tượng của thiếu nữ ấy, người ta hoàn toàn có thể khắc hai chữ “Mùa xuân”. Bỗng nhiên ông nhớ đến Chrysothemis và phì cười sảng khoái. Chrysothemis với lớp phấn vàng phủ trên tóc cùng đôi lông mày tô đậm bỗng trở nên già nua tột độ trong mắt ông — tựa như một khóm hoa hồng ngả màu úa tàn đang rụng rúng những cánh hoa. Thế mà thành Rome vẫn đang ghen tị với ông vì bóng hồng Chrysothemis ấy. Rồi ông nhớ lại Poppæa; và cả mụ Poppæa lừng danh nhất ấy cũng bỗng trở nên vô hồn, tựa như một chiếc mặt nạ sáp trong mắt ông. Ở thiếu nữ với những đường nét mang phong cách nghệ thuật Tanagra ấy không chỉ có mùa xuân, mà còn có cả một tâm linh rực rỡ tỏa sáng xuyên qua thân thể hồng hào hệt như ngọn lửa xuyên qua chiếc đèn lồng.

“Vinicius nói rất đúng,” ông thầm nghĩ, “còn Chrysothemis của ta thì đã già, già lắm rồi! — già như thành Troia!”

Rồi ông quay sang Pomponia Græcina, chỉ tay về phía khu vườn và nói: “Giờ thì ta đã hiểu, thưa bà, vì sao bà và phu quân lại ưu ái mái nhà này hơn Rạp xiếc Circus hay những bữa tiệc trên đồi Palatine đến vậy.”

Bà đáp, hướng đôi mắt về phía tiểu Aulus và Lygia: “Phải.”

Nhưng vị tướng già bắt đầu kể lại câu chuyện về thân thế của thiếu nữ, cùng những gì ông từng nghe được nhiều năm trước từ Atelius Hister về tộc người Lygia sống nơi miền Bắc u tối.

Ba con người ngoài kia đã chơi bóng xong, và lúc này đang thong thả tản bộ dọc theo lối cát trong vườn, nổi bật trên phông nền tối tăm của những rặng sim và bách hệt như ba bức tượng cẩm thạch trắng. Lygia đang dắt tay tiểu Aulus. Đi dạo một lúc, họ ngồi xuống chiếc ghế băng gần hồ cá chiếm vị trí trung tâm khu vườn. Chốc lát sau, Aulus chồm dậy làm hoảng sợ bầy cá trong làn nước trong vắt, trong khi Vinicius tiếp tục câu chuyện đã bỏ dở dọc đường đi.

Chàng cất lời với giọng trầm đục, run rẩy và едва nghe thấy: “Phải, vừa mới cởi bỏ tấm áo toga praetexta, ta đã bị điều động đến các binh đoàn ở châu Á. Ta chưa hề quen thuộc với thành phố, với cuộc đời hay với tình yêu. Ta thuộc lòng một chút thơ Anacreon và Horace; nhưng ta không thể giống như Petronius cất lời thơ ca tụng khi lý trí câm lặng vì ngưỡng mộ và chẳng thể tìm nổi ngôn từ cho chính mình. Thuở niên thiếu, ta từng đến trường theo học Musonius — người từng bảo với ta rằng hạnh phúc nằm ở việc mong muốn những điều các vị thần mong muốn, và do đó phụ thuộc vào ý chí chúng ta. Tuy nhiên, ta nghĩ rằng nó là một thứ khác — vĩ đại hơn và trân quý hơn, không phụ thuộc vào ý chí, bởi chỉ có tình yêu mới ban tặng được điều đó. Bản thân các vị thần cũng kiếm tìm thứ hạnh phúc ấy; thế nên ta đây, hỡi Lygia, kẻ chưa từng biết đến tình yêu cho đến lúc này, cũng đang bước theo dấu chân họ. Ta cũng kiếm tìm người sẽ ban cho ta hạnh phúc—”

Chàng im bặt — và trong chốc lát chẳng có âm thanh nào vang lên ngoại trừ tiếng nước khẽ vỗ vào lòng hồ nơi tiểu Aulus đang ném những viên sỏi nhỏ để dọa bầy cá; nhưng rồi chẳng bao lâu sau, Vinicius lại cất lên với chất giọng còn dịu ngọt và trầm hơn trước: “Nhưng cậu có biết về Titus — con trai của Vespasian không? Người ta kể rằng ông ấy vừa vừa thối lui tuổi thanh niên đã đem lòng yêu đỗi say đắm Berenice đến mức đau khổ suýt rút cạn cả sinh mạng. Lygia ơi, ta cũng có thể yêu đến nhường ấy! Tiền tài, danh vọng, quyền lực chỉ là khói mây, hư ảo! Kẻ giàu có sẽ tìm thấy kẻ giàu hơn mình; vinh quang lớn lao hơn của người khác sẽ lu mờ kẻ đang nổi danh; kẻ mạnh sẽ bị đánh bại bởi kẻ mạnh hơn. Nhưng liệu chính Caesar, hay thậm chí bất kỳ vị thần nào, có thể trải nghiệm niềm hoan lạc lớn lao hơn hoặc hạnh phúc hơn một phàm nhân bình thường vào khoảnh khắc ngay trước lồng ngực anh ta là một lồng ngực thân yêu khác đang phập phồng nhịp thở, hay khi anh ta hôn lên đôi môi ái ân? Thế nên tình yêu khiến chúng ta bình đẳng với các vị thần, hỡi Lygia.”

Và nàng lắng nghe trong nỗi sợ hãi, ngỡ ngàng, đồng thời tựa hồ như đang lắng nghe âm thanh của chiếc sáo hay đàn cithara Hy Lạp. Có những khoảnh khắc nàng cảm thấy Vinicius đang cất lên một khúc ca kỳ diệu nào đó, đang len lỏi vào tai nàng, khuấy động dòng máu trong người và thấm sâu vào trái tim nàng với một cảm giác ngây ngất, sợ hãi cùng một niềm vui sướng mơ hồ không tên. Nàng cũng có cảm giác rằng chàng đang nói về một điều gì đó vốn đã tồn tại trong sâu thẳm nàng từ trước, nhưng nàng chưa từng tài nào tự lý giải nổi. Nàng cảm nhận được rằng chàng đang đánh thức ở nàng một thứ bấy lâu nay vẫn ngủ vùi, và rằng ngay khoảnh khắc ấy, một giấc mơ mờ ảo đang dần chuyển hóa thành một hình hài rõ nét hơn, êm đềm hơn và xinh đẹp hơn rất nhiều.

Trong khi đó, mặt trời đã vượt qua sông Tiber từ lâu và hạ thấp xuống ngọn đồi Janiculum. Ánh sáng đỏ rực đang đổ xuống những hàng cây trắc bách diệp bất động, nhuộm đẫm bầu không gian ngập tràn sắc vàng cam. Lygia ngước đôi mắt xanh thẳm nhìn Vinicius hệt như vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ; và chàng, cúi người về phía nàng với lời cầu khẩn lấp lánh trong đôi mắt, bỗng chốc hiện lên giữa ánh hoàng hôn rực rỡ, đẹp đẽ hơn tất thảy mọi người phàm, hơn tất cả các vị thần Hy Lạp và La Mã mà nàng từng thấy tượng đài trên các mặt tiền đền thờ. Và những ngón tay chàng khẽ khàng nắm lấy cánh tay nàng ngay phía trên cổ tay, cất lời hỏi: “Làng không mường tượng ra những gì ta đang nói với nàng sao, hỡi Lygia?”

Nàng thì thầm đáp lại bằng một giọng nhỏ đến mức Vinicius едва nghe thấy: “Không.”

Nhưng chàng không tin lời nàng, và khi kéo mạnh bàn tay nàng về phía mình, định ôm nàng vào lồng ngực — nơi dưới tác động của khao khát bị khơi gợi bởi thiếu nữ tuyệt trần đang đập thình thịch như búa bổ — và toan thốt ra những lời tình ý nồng cháy trực diện, thì lão Aulus bỗng xuất hiện trên lối đi được bao bọc bởi những hàng sim xanh ngắt, vừa bước đến vừa cất giọng:

“Mặt trời đang lặn rồi; vậy nên hãy đề phòng cái lạnh ban chiều, và đừng có đùa giỡn với nữ thần cõi chết Libitina.”

Vinicius đáp: “Không, ta vẫn chưa mặc áo toga, và ta không hề cảm thấy lạnh.”

“Nhưng hãy nhìn kìa, chiếc khiên của mặt trời chỉ còn lộ ra một nửa phía sau ngọn đồi. Khí hậu xứ Sicily thật đáng yêu làm sao, nơi mọi người tụ tập trên quảng trường trước khi mặt trời lặn để cất lời ca hòa giọng tiễn biệt vị thần Phoebus đang khuất dạng.”

Và quên mất rằng chỉ mới cách đó một khoảnh khắc ông vừa cảnh báo họ về Libitina, ông bắt đầu huyên thuyên kể về xứ Sicily — nơi ông sở hữu những điền trang và cánh đồng canh tác rộng lớn mà ông vô cùng yêu quý. Ông cũng bày tỏ rằng đã không ít lần ông nảy sinh ý định chuyển đến Sicily và an hưởng quãng đời còn lại ở đó trong sự bình yên. “Kẻ nào có mái tóc bị mùa đông điểm bạc thì đã quá đủ những sương gió cuộc đời rồi. Những chiếc lá vẫn chưa rơi khỏi cành và bầu trời vẫn mỉm cười trìu mến với thành phố; nhưng khi những giàn nho chuyển sắc vàng úa, khi tuyết rơi trên những ngọn đồi Alban, và các vị thần viếng thăm vùng Campania bằng những cơn gió buốt giá, ai mà biết được, có lẽ ta sẽ dắt díu toàn bộ gia nhân dời nhà về điền trang yên tĩnh của mình thì sao?”

Vinicius cất tiếng hỏi với nỗi hoảng hốt bất chợt: “Cậu muốn rời khỏi Rome ư?”

“Ta đã ấp ủ điều đó từ lâu lắm rồi, bởi ở Sicily yên bình và an toàn hơn.”

Và ông lại quay sang ca ngợi những khu vườn, đàn gia súc, ngôi nhà ẩn mình trong màu xanh cây lá cùng những ngọn đồi mọc đầy cỏ xạ hương và húng thơm, nơi những bầy ong đang vo ve bay lượn. Nhưng Vinicius chẳng mảy may để tâm đến giai điệu điền viên ấy; và vì chỉ mải nghĩ đến viễn cảnh mình có thể mất đi Lygia, chàng ngước nhìn Petronius như thể trông chờ sự cứu rỗi duy nhất từ người bạn.

Trong khi đó, Petronius đang ngồi cạnh Pomponia, ngắm nhìn khung cảnh mặt trời lặn, khu vườn và những con người đang đứng bên hồ cá. Tấm bạch y của họ nổi bật trên phông nền tối thẫm của rặng sim bừng sáng lên tựa những dải vàng dưới ánh hoàng hôn. Trên bầu trời, ánh sáng buổi chiều tà bắt đầu ngả sang sắc tím và tía, lấp lánh muôn màu như một viên ngọc opan. Một dải bầu trời chuyển sang sắc hoa huệ. Những chiếc bóng đen sẫm của hàng cây trắc bách diệp càng thêm phần sắc nét hơn so với ban ngày. Ở con người, ở cây cỏ, và trong cả khu vườn bao trùm một sự tĩnh lặng buổi chiều tà.

Sự tĩnh lặng ấy đập vào tâm trí Petronius, và nó tác động mạnh mẽ nhất đến những con người nơi đây. Trên khuôn mặt của Pomponia, lão Aulus, con trai họ và Lygia hiển hiện một điều gì đó mà ông chưa từng thấy ở những gương mặt vẫn vây quanh mình mỗi ngày, hay đúng hơn là mỗi đêm. Đó là một thứ ánh sáng nào đó, một sự an tĩnh nào đó, một nét thanh thản tuôn trào trực tiếp từ chính lối sống mà tất cả họ đang trải qua ở chốn này. Và với một nỗi kinh ngạc khó tả, ông thầm nghĩ rằng đâu đó vẫn tồn tại một vẻ đẹp và sự ngọt ngào mà bản thân ông — kẻ vẫn hoài bão theo đuổi cái đẹp và sự ngọt ngào — chưa từng tường tận. Ông không tài nào giấu kín suy nghĩ ấy trong lòng, bèn quay sang Pomponia cất lời: “Ta đang tự ngẫm trong tâm hồn rằng thế giới này của các người khác biệt nhường nào so với thế giới mà gã Nero của chúng ta đang cai trị.”

Bà ngước khuôn mặt thanh tú về phía ánh hoàng hôn, đơn thuần cất lời: “Không phải Nero, mà chính Thiên Chúa mới cai trị thế giới.”

Một khoảng lặng kéo dài theo sau. Gần khu vườn triclinium, tiếng bước chân của vị tướng già, Vinicius, Lygia và tiểu Aulus đang vọng lại trên lối đi; nhưng trước khi họ kịp đặt chân đến, Petronius đã kịp thốt ra câu hỏi tiếp thế: “Nhưng thưa Pomponia, có phải bà tin vào các vị thần chứ?”

Người vợ của Aulus Plautius điềm tĩnh đáp: “Ta tin vào Thiên Chúa — Đấng duy nhất, công chính và toàn năng.”