Sáng hôm sau, khi chúng tôi bắt đầu xuôi dòng kênh Willebroek, trời bắt đầu đổ mưa lớn và lạnh buốt. Nước trong kênh ấm xấp xỉ nhiệt độ nước trà để uống; và dưới làn hơi lạnh ấy, mặt nước bốc hơi nghi ngút. Sự phấn chấn lúc lên đường cùng chuyển động nhịp nhàng của những chiếc thuyền theo từng nhịp mái chèo đã vực chúng tôi vượt qua nỗi bất hạnh này chừng nào nó còn kéo dài; và khi mây tan rồi mặt trời ló rạng trở lại, tinh thần chúng tôi liền bay bổng vượt lên trên cả những tâm trạng bức bối của kẻ chỉ biết quanh quẩn ở nhà. Một làn gió lách cách thổi qua những hàng cây ven kênh, làm chúng rung lên bần bật. Những chiếc lá chập chờn ẩn hiện trong luồng ánh sáng thành những thùm lá lay động hỗn độn. Bằng cả mắt và tai, cảnh tượng ấy ngỡ như thời tiết tuyệt vời để chèo thuyền; thế nhưng lọt thỏm giữa hai bờ kênh, gió thổi đến chỗ chúng tôi chỉ là những luồng yếu ớt và ngắt quãng. Gió hầu như chẳng đủ mạnh để mà giữ lái. Tiến độ vừa ngắt quãng lại vừa chẳng lấy gì làm dễ chịu.

Một kẻ tiếu lâm có gốc gác nhà binh liền gọi với theo chúng tôi từ đường kéo thuyền bằng câu: "C'est vite, mais c'est long." (Đi thì nhanh đấy, nhưng mà sao dài thế.)

Mặt nhộn nhịp tàu bè qua lại. Chốc chốc chúng tôi lại gặp hoặc vượt qua một đoàn thuyền nối đuôi nhau dài dằng dặc, với những chiếc bản lái to bản màu xanh; phần đuôi thuyền nhô cao có gắn ô cửa sổ ở mỗi bên bánh lái, và đôi khi còn đặt một cái vại hoặc chậu hoa bệ bệ ở một trong các ô cửa ấy; theo sau là một chiếc xuồng nhỏ; một người phụ nữ đang tất bật chuẩn bị bữa tối trong ngày, cùng dăm ba đứa trẻ. Những chiếc xà lan này đều được buộc nối đuôi nhau bằng dây thừng kéo tàu, với số lượng lên tới hai mươi lăm hoặc ba mươi chiếc; và dẫn đầu đoàn thuyền cũng như giữ cho nó chuyển động là một chiếc tàu hơi nước có cấu trúc kỳ lạ. Nó chẳng có bánh xe nước hay chân vịt; thế nhưng bằng một cơ chế nào đó mà một bộ óc mù tờ cơ khí khó lòng hiểu nổi, nó vớt lên từ phần mũi tàu một sợi xích nhỏ sáng bóng nằm vắt dọc theo đáy kênh, rồi lại thả nó ra ở phía đuôi, cứ thế tự kéo thân mình tiến về phía trước, từng mắt xích một, lôi theo cả một đoàn sà lan nặng trĩu chất đầy hàng hóa. Cho đến khi người ta tìm ra lời giải cho điều kỳ bí ấy, việc chứng kiến đoàn tàu này di chuyển mang lại một cảm giác gì đó thật trang nghiêm và bất an, khi chúng lững lờ trôi trên mặt nước mà chẳng có dấu hiệu nào báo trước sự tiến bước của mình ngoài những vòng nước xoáy dạt sang hai bên rồi chìm dần vào vệt nước phía sau.

Trong số mọi thành quả của óc doanh thương, một chiếc xà lan trên kênh đào quả là thứ đáng yêu nhất để ngắm nghيع. Nó có thể giương buồm lên, và rồi bạn sẽ thấy nó lướt đi cao vút trên ngọn cây và cối xay gió, lướt qua những chiếc cầung dẫn nước, lướt qua những cánh đồng ngô xanh rờn: một sinh vật lưỡng cư đầy vẻ nên thơ. Hoặc không, con ngựa lững thững bước đi với nhịp điệu chậm chạp như thể trên đời này chẳng hề có cái gọi là công việc bận rộn; còn bác lái tàu đang mải mộng mơ bên tay lái thì cứ nhìn đắm đuối vào cùng một ngọn tháp chuông ở chân trời suốt cả ngày dài. Thật là một điều kỳ lạ khi với tốc độ ấy mà mọi thứ vẫn có thể đến được đích; và việc ngắm nhìn những chiếc xà lan xếp hàng chờ đến lượt qua cửa cống mang lại một bài học hay về việc đời người ta có thể sống thảnh thơi đến nhường nào. Trên tàu hẳn phải có rất nhiều tâm hồn mãn nguyện, bởi một cuộc sống như thế vừa là đi du lịch lại vừa là được ở nhà.

Ống khói bếp đượm khói nấu bữa tối khi bạn lướt đi; hai bên bờ kênh chậm rãi trải ra phong cảnh trước những ánh mắt đắm chìm trong suy tư; chiếc xà lan trôi qua những khu rừng lớn và qua những thành phố lớn với những tòa nhà công cộng cùng đèn đường thắp sáng ban đêm; còn với bác lái xà lan, trong ngôi nhà nổi của mình, "vừa đi du lịch vừa nằm ngủ trên giường," mọi thứ cứ trôi qua tựa hồ như bác đang lắng nghe câu chuyện của người khác hoặc đang lật giở những trang của một cuốn sách tranh mà chẳng mảy may can dính gì đến mình. Bác có thể thả bộ buổi chiều ở một xứ sở xa lạ nào đó bên bờ kênh, rồi sau đó trở về nhà ăn tối bên lò sưởi ấm cúng của chính mình.

Một cuộc sống như vậy không có đủ vận động để đạt đến mức độ sức khỏe dồi dào; nhưng sức khỏe dồi dào thì chỉ cần thiết cho những kẻ hay ốm đau mà thôi. Gã người lười biếng, kẻ chẳng bao giờ thực sự lâm bệnh mà cũng chẳng khỏe mạnh hẳn, có được một quãng đời bình lặng và ra đi cũng dễ dàng hơn biết bao.

Tôi chắc chắn rằng mình thà làm một chiếc xà lan còn hơn là nắm giữ bất kỳ chức vị nào dưới gầm trời này mà đòi hỏi phải đến văn phòng điểm mặt. Tôi cho rằng hiếm có nghề nghiệp nào mà một con người lại phải đánh đổi ít sự tự do của mình đến thế để đổi lấy những bữa ăn đều đặn. Chiếc xà lan ở trên tàu — bác là làm chủ trên con tàu của chính mình — bác có thể lên bờ bất cứ lúc nào bác muốn — bác sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh vật lộn suốt cả một đêm giá lạnh ngoài vùng biển động khi những cánh buồm cứng đờ như sắt; và theo những gì tôi có thể nhận thấy, thời gian đối với bác đứng yên gần như mức tối đa có thể cho phép để kịp đến giờ đi ngủ hoặc giờ ăn tối. Thật khó mà hiểu nổi tại sao một chiếc xà lan lại có thể lâm vào cảnh tàn lụi được cơ chứ.

Nửa đường từ Willebroek đến Villevorde, tại một đoạn kênh xinh đẹp chẳng khác nào đại lộ dẫn vào dinh thự của một vị điền chủ, chúng tôi ghé vào bờ để ăn trưa. Trên chiếc Arethusa có hai quả trứng, một mẩu bánh mì và một chai rượu vang; còn trên chiếc Cigarette là hai quả trứng cùng một bộ dụng cụ nấu nướng mang tên Etna. Người cầm lái chiếc thuyền sau đã làm vỡ một quả trứng trong lúc cập bờ; nhưng với vẻ mặt vui vẻ nhận xét rằng nó vẫn có thể được nấu theo kiểu "à la papier" (bọc giấy), anh bèn thả nó vào chiếc bếp Etna, vẫn nguyên lớp giấy báo Flemish bọc quanh. Chúng tôi lên bờ trong một khoảnh khắc trời quang mây tạnh; thế nhưng chẳng thấm tháp được hai phút đặt chân lên bờ thì gió thốc mạnh lên thành một cơn bão nhỏ, và mưa bắt đầu lách tách quất vào vai chúng tôi. Chúng tôi xích lại gần chiếc bếp Etna hết mức có thể. Đồ cồn cháy phừng phừng với vẻ đầy kiêu hãnh; bãi cỏ cứ chốc chốc lại bắt lửa và phải được dập đi; chẳng mấy chốc, mấy ngón tay của mấy thành viên đã bị bỏng. Thế nhưng lượng thức ăn chín thực tế lại chẳng bõ bèn gì so với cái vẻ hoành tráng ấy; và khi chúng tôi ngưng tay sau hai lần nhóm lửa, quả trứng còn nguyên vỏ lúc này cũng chỉ vừa hơi ấm; còn quả trứng bọc giấy kia thì quả là một món ragout lạnh lẽo, nhớp nhúa gồm mực in và những mảnh vỏ trứng vỡ vụn. Chúng tôi đành xoay sở nướng nốt quả trứng thứ hai bằng cách đặt nó sát vào ngọn lửa cồn; và lần này thì thành công hơn. Rồi chúng tôi khui chai rượu vang, ngồi bệt xuống một rãnh nước với những tấm bạt che xuồng phủ lên đầu gối. Trời mưa lất phất. Sự bất tiện, khi nó thực sự bất tiện một cách chân thành và chẳng thèm ngụy trang buồn nôn nào khác, lại là một thứ vô cùng hài hước; và những con người đã ngấm đẫm hơi sương lại ngây ngốc giữa trời đất bao la thì đang có một tâm trạng cực kỳ hứng khởi để cười cợt. Từ góc nhìn đó, ngay cả món trứng à la papier dọn ra để làm đồ ăn cũng có thể châm chước xem như một thứ phụ gia góp vui. Thế nhưng trò đùa kiểu này, dẫu có thể được đón nhận một xí xóa, lại chẳng hề khơi gợi sự lặp lại; và kể từ dạo đó, chiếc bếp Etna cứ ngoan ngoãn nằm như một quý ông trong ngăn chứa đồ của chiếc Cigarette.

Hẳn chẳng cần phải nhắc lại rằng khi bữa trưa đã kết thúc và chúng tôi leo trở lại thuyền rồi giương buồm lên, thì gió liền tắp lự lặng ngắt. Chặng đường còn lại đến Villevorde, chúng tôi vẫn căng buồm đón ngọn gió chẳng lấy gì làm ủng hộ ấy; và cứ chốc chốc lại đón một luồng gió thoảng, chốc chốc lại bì bõm chèo, chúng tôi cứ thế trôi dạt từ cửa cống này sang cửa cống khác, giữa những hàng cây ngay ngắn.

Đó là một vùng phong cảnh tươi tắn, ngập tràn sắc xanh và sự trù phú; hay đúng hơn chỉ là một con đường nước xanh ngắt, chạy nối từ làng này qua làng khác. Mọi thứ mang một vẻ yên bình, ổn định như ở những chốn đã qua bao đời người sinh sống. Những đứa trẻ tóc hú trọc khạc nhổ vào chúng tôi từ trên những cây cầu lúc chúng tôi luồn qua phía dưới, với một tình cảm bảo thủ đích thực. Thế nhưng bảo thủ hơn cả lại là những bác ngư dân, đang dán mắt vào phao câu, để mặc chúng tôi lướt qua mà chẳng buồn liếc lấy một cái. Họ ngồi chễm chệ trên những chân móng cầu, trên các mố cầu và dọc theo sườn bờ kè, với dáng vẻ bận rộn một cách nhẹ nhàng. Họ thờ thợ, tựa như những mảnh ghép của tự nhiên đã chết. Họ chẳng mảy như động đậy dẫu chỉ một chút, hệt như thể họ đang câu cá trong một bức tranh khắc gỗ cổ của người Hà Lan. Lá cây xào xạc, mặt nước vỗ ì oạp, thế nhưng họ vẫn bất động y như những ngôi nhà thờ được luật pháp bảo hộ. Bạn có thể khoan thủng từng cái đầu ngây thơ của họ, và chắc sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài cuộn dây câu nằm cuộn tròn dưới lớp xương sọ của họ đâu. Tôi chẳng mào đầu gì đến những gã trai lực lưỡng mang ủng cao su lội ngược dòng suối xiết trên núi với chiếc cần câu cá hồi trong tay; nhưng tôi lại vô cùng yêu mến hạng người miệt mài theo đuổi môn nghệ thuật vô tích sự ấy, ngày lại qua ngày, bên những dòng nước phẳng lặng và vắng bóng người qua lại.

Tại cửa cống cuối cùng, ngay phía bên kia Villevorde, có một người phụ nữ gác cống nói tiếng Pháp khá dễ hiểu, cho chúng tôi biết rằng chúng tôi vẫn còn cách Brussels chừng vài dặm nữa. Cũng tại nơi đó, mưa lại bắt đầu rơi. Mưa quất xuống thành những đường thẳng song song, và mặt nước kênh bị đánh xới lên thành vô vàn đài phun nước bằng pha lê nhỏ xíu. Vùng lân cận chẳng tìm đâu ra nổi một phòng trọ. Chẳng còn cách nào khác đành phải hạ buồm xuống và tập trung vào việc chèo thuyền đều đặn trong làn mưa.

Những ngôi nhà đồng quê xinh đẹp với những chiếc đồng hồ và dãy cửa sổ đóng kín cửa chớp dài dằng dặc, cùng những hàng cổ thụ uy nghi đứng lặng trong các lùm cây và đại lộ, đã tô điểm cho hai bờ kênh một vẻ đẹp giàu sang nhưng u ám trong làn mưa và màn đêm đang buông dần. Dường như tôi đã từng bắt gặp dăm nét tương tự ở đâu đó trong các bức tranh khắc: những phong cảnh trù phú, hoang vắng và ngập chìm trong cơn dông bão đang đi qua. Và suốt dọc đường, chúng tôi có sự hộ tống của một chiếc xe có mui, lóc cóc bám theo đường kéo thuyền với vẻ xác xơ, và giữ một khoảng cách gần như đều đặn ở phía sau chúng tôi.