Phía đông thành phố New Edinburgh được che chở bởi một ngọn đồi gồ ghề, có độ cao khiêm tốn, nằm gọn trong lòng đô thị. Con đường cũ đi London chạy sát một bên ngọn đồi, trong khi tuyến đường tránh mới ôm lấy sườn bên kia, khép kín vòng tròn quanh đây. Bạn leo lên những bậc thang được xẻ sâu vào vách đá để đặt chân vào một không gian ngập tràn đài tưởng niệm. Dugald Stewart chiếm vị trí đẹp nhất về mặt phong cảnh lẫn kiến trúc; Robert Burns được tôn vinh thấp hơn một chút trên một sườn nhô ra; còn Lord Nelson, đúng chất một người thủy tử, ngự trị trên đỉnh cao nhất của đồi Calton. Công trình sau này từng được người ta so sánh, vừa khác lạ lại vừa rất hình tượng, với một chiếc kính viễn vọng và một cỗ máy bơ sữa; gác lại những lời so sánh ấy, nó vẫn nằm trong số những kiến trúc tồi tệ nhất do bàn tay con người tạo ra. Thế nhưng, điểm nhấn chính lại là một dãy cột nhà còn dang dở, thường được gọi là "Tàn tích Hiện đại", một cấu trúc uy nghi dù nhìn từ xa hay gần, mang lại cho Edinburgh, ngay cả khi nhìn từ phía biển, cái vẻ bề ngoài hão huyền của một thành phố Athens thời hiện đại — thứ đã khiến nơi đây phải hứng chịu biết bao lời chê bai cay nghiệt. Nó vốn được định làm Đài Tưởng niệm Quốc gia; và hình hài hiện tại của nó lại là một biểu tượng vô cùng thích hợp cho một số đặc tính quốc gia. Đài thiên văn cũ — một tòa nhà màu nâu cổ kính nằm bên mép vách đá dựng đứng — và Đài thiên văn mới — một công trình mang phong cách cổ điển có mái vòm — chiếm trọn khu vực trung tâm trên đỉnh đồi. Tất cả những công trình ấy nằm rải rác trên thảm cỏ xanh, nơi mấy chú cừu thung thăng gặm cỏ.
Cảnh quan nơi đây gợi lên những suy ngẫm về danh vọng và sự bất công của người sống đối với người đã khuất. Bạn có thể thấy Dugald Stewart được tưởng niệm chu đáo hơn hẳn Robert Burns. Ngay phía dưới, trong nghĩa địa Canongate, lại là nơi yên nghỉ của Robert Fergusson, người thầy văn chương của Burns, kẻ đã qua đời trong cơn điên dại khi tuổi đời còn rất trẻ; và nếu Dugald Stewart được ca tụng có phần hơi quá đà, thì ngược lại, nhà thơ của xứ Edinburgh này lại bị lãng quên một cách vô cùng bất công. Những kẻ tôn sùng Burns, một đám đông thường thấy ở mọi tầng lớp tại Scotland, nổi tiếng vì số lượng hơn là sự tinh tế, luôn tìm cách che đậy mọi nhắc nhở về người thanh niên đã truyền ngọn lửa thi ca cho Burns, và cho đến tận khi Burns trở thành một tên tuổi lớn, vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến phong cách cũng như đề tài sáng tác của ông. Bản thân Burns không chỉ thừa nhận ơn nghĩa ấy trong một đoạn tự truyện dở dang mà còn dựng cả mộ bia cho Fergusson tại nghĩa địa Canongate. Hành động đó xứng tầm với một nghệ sĩ, nhưng rốt cuộc vẫn hoài công; và dường như tôi đã đọc qua hầu như mọi cuốn tiểu sử về Burns, nhưng chẳng tài nào nhớ nổi một tác phẩm nào mà sự chân phương của tự nhiên không bị bóp méo, hay Fergusson không bị đem ra hy sinh để làm nổi bật sự độc bản của người học trò. Có một kiểu ngưỡng mộ cù bất cù bơ, muốn gom Shakespeare và Bacon làm một để có thứ to tát hơn mà trầm trồ; và cả một tầng lớp người không thể biên tập cho một tác giả nào mà không tìm cách dìm hàng tất cả những người khác. Quả thực họ đã lầm to nếu nghĩ rằng làm vậy sẽ vừa lòng các bậc vĩ nhân nguyên bản; và bất cứ ai muốn trả lại sự công bằng cho danh vọng của Fergusson thì không có cách nào tốt hơn là dâng hiến công sức ấy cho ký ức về Robert Burns, người chắc chắn sẽ là linh hồn vui sướng nhất dưới suối vàng.
Trong tất cả những chặng dừng chân để ngắm cảnh, đồi Calton này có lẽ là nơi tuyệt vời nhất; bởi từ đây bạn có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn Lâu đài — thứ mà chính từ trong Lâu đài bạn lại chẳng thể thấy, và đỉnh Arthur's Seat — thứ mà bạn hoàn toàn khuất tầm nhìn khi đang đứng trên chính ngọn đồi đó. Đây là nơi lý tưởng để đi dạo vào những ngày có nắng pha lẫn gió đông, thứ thời tiết vốn quá đỗi quen thuộc trong mùa hè có phần hơi se lạnh của chúng tôi. Những cơn gió thổi từ ngoài biển mang theo chút tươi mới cùng cái lạnh đặc trưng của vùng đất ấy, vô cùng khoan khoái đối với những ai có cơ địa hồng hào khỏe mạnh nhưng lại là cực hình với đại đa số phần còn lại. Gió mang theo một lớp sương mù mờ ảo đang lững lờ trôi, một thứ công cụ làm phai màu khéo léo, dẫu chưa đủ dày để che khuất những đường nét ở cự ly gần. Thế nhưng, làn sương mờ ấy lại tụ lại dày đặc hơn ở hướng gió thổi phía đầu bên kia của vịnh Musselburgh; và băng qua các vùng đất sụt Aberlady, đồi Berwick Law cùng khối u lì lợm của hòn đảo Bass Rock, nó trông chẳng khác nào một dải sương mù biển mỏng manh.
Ngay bên dưới về phía nam, hiện ra trước mắt bạn là những sân trường của trường Trung học High School, cùng những ngọn tháp và khoảng sân của nhà tù mới — một công trình đồ sộ, được xây dựng theo kiểu lâu đài đến mức có phần ngớ ngẩn, đứng trơ trọi bên mép vách đá dựng đứng và thường bị khách du lịch nhầm lẫn một cách hào hứng với Lâu đài Edinburgh. Ở nơi này, đôi khi bạn có thể bắt gặp các nữ phạm nhân đang tập thể dục trông như một hàng nữ tu; ở nơi kia là những nam sinh đang chạy nhảy vui đùa cùng những cái bóng dường như bước nhịp nhàng theo từng bước chân của chúng. Từ dưới đáy thung lũng, một chiếc ống khói khổng lồ vươn lên cao gần ngang tầm mắt, sừng sững và có dáng dấp đẹp đẽ hơn cả Đài tưởng niệm Nelson. Nhìn xa hơn một chút, đó là cung điện Holyrood với mặt tiền mang phong cách kiến trúc Gothic cùng tu viện đã hoang phế, và người lính gác mặc áo đỏ đang sải bước đều đặn thoăn thoắt trước cửa chẳng khác nào một cỗ máy trong mô hình toàn cảnh. Tựa như một tiền đồn, bạn có thể nhận ra ngôi nhà nhỏ với mái nhọn, nơi những kẻ sát nhân mưu hại Rizzio từng tẩu thoát, và cũng là nơi theo lời đồn thổi, chính Nữ hoàng Mary từng tắm bằng vang trắng để duy trì nhan sắc kiều diễm của mình. Phía sau và bên trên là Công viên của Nữ hoàng, trải dài từ đài tưởng niệm Muschat's Cairn đến vùng Dumbiedykes, hồ St. Margaret's Loch và bức tường dài của vách đá Salisbury Crags; từ đó, qua những gò đất, thành lũy đá và sườn dốc đứng, tầm mắt người ta vươn lên tận đỉnh Arthur's Seat, một ngọn đồi sừng sững về kích thước, một ngọn núi thực thụ nhờ dáng vẻ hùng vĩ đầy táo bạo. Đó là cảnh tượng bên tay trái bạn. Còn bên tay phải, những mái nhà và ngọn tháp của Khu Phố Cổ cứ thế chồng chất lên nhau vươn lên tận nơi mà khu thành cổ in bóng khối kiến trúc bề thế cùng vương miện răng cưa gồm các pháo đài lên bầu trời phía tây. — Có lẽ lúc này đã là một giờ chiều; và đúng vào khoảnh khắc ấy, một quả cầu kéo lên đỉnh cột cờ Nelson sát bên, rồi từ phía xa, một làn khói trắng theo sau là tiếng nổ đinh tai phát ra từ khẩu pháo bán nguyệt ở Lâu đài. Đó chính là phát pháo hiệu thời gian để người ta chỉnh đồng hồ, kéo dài tận ra vùng ven biển hay các trang trại trên dãy núi Pentlands. — Để hoàn thiện bức tranh toàn cảnh, tầm mắt quét dọc theo con phố Princes Street đông đúc nhộn nhịp tấp nập qua lại, thu trọn vào tầm nhìn khoảng thung lũng rộng lớn nằm giữa Phố Cổ và Phố Mới: nơi thì đặc kín những đoàn tàu hỏa với chiếc cầu cao North Bridge vắt ngang qua hàng tá trụ cột, nơi thì xanh ngắt một màu cây cối và hoa viên.
Về phía bắc, đồi Calton không quá hiểm trở tự thân cũng không sở hữu một tầm nhìn độc đáo bằng; thế nhưng ngay cả ở đây, nó vẫn ban tặng một khung cảnh đầy ấn tượng. Một khe núi chia cắt nó với Phố Mới. Đó chính là Greenside, nơi từng là pháp trường thiêu sống các phù thủy và là võ đài tổ chức những trận đấu thương trong quá khứ. Xuống bờ dốc gần như dựng đứng ấy, Bothwell từng thúc ngựa phóng xuống, và nhờ vậy mà theo lời đồn, lần đầu tiên thu hút được ánh nhìn rực rỡ của Nữ hoàng Mary. Giờ đây, nơi đó được đan xen đủ màu sắc bởi những tấm ga trải giường và chăn màn đem phơi, cùng âm thanh người ta đập thảm vang lên chẳng mấy khi dứt. Xa hơn thế nữa, các vùng ngoại ô vươn dài tới tận Leith; Leith đóng đô bên bờ biển với những khu rừng cột buồm chi chít; vùng biển Leith nhộn nhịp tàu thuyền neo đậu; ánh mặt trời chiếu rọi ngọn hải đăng trắng trên đảo Inchkeith; vịnh Firth trải dài từ bến phà Ferry đến tận mũi May; những thị trấn của vùng Fifeshire nằm ẩn mình, mỗi nơi sau một dải khói mờ ảo dọc bờ biển đối diện; và những ngọn đồi ôm trọn lấy khung cảnh, ngoại trừ góc đông xa xôi nhất, nơi lớp sương mờ chân trời nằm trải dài trên mặt biển bao la. Nơi ấy là hải trình dẫn lối tới Na Uy: một hải trình đầy bi tráng đối với Sir Patrick Spens cùng các vị lãnh chúa Scotland; và làn khói đằng kia ở phía cận kề ngọn Largo Law chính là Aberdour, nơi họ từng giương buồm lên đường tìm kiếm một vị hoàng hậu cho xứ Scotland.
"Ôi, các phu nhân có thể ngồi mòn mỏi ngóng chờ,
Tay giương cao những chiếc quạt lụa là,
Trước khi thấy Sir Patrick Spens
Giương buồm trở về xứ sở!"
Hình ảnh của biển khơi, dẫu chỉ nhìn từ một đô thị, cũng đủ gợi lên những liên tưởng về bão tố và thảm họa hàng hải. Những người vợ thủy thủ ở Leith và các bà hàng cá tại Cockenzie, không ngồi ủ rũ cầm quạt, mà tụ tập đông đúc nơi đầu mép bến cảng với chiếc khăn choàng kín vành tai, có lẽ vẫn đang mỏi mắt ngóng chờ những người con trai quả cảm của Scotland sẽ chẳng bao giờ trở lại, hay những con chuyến tàu mãi mãi nằm lại trong chuyến đánh bắt cuối cùng. Kể từ ngày Sir Patrick giương buồm rời khỏi Aberdour, biết bao nhiêu sinh mạng đã chìm nghỉm vào lòng Bắc Hải! Đằng kia là Auldhame, nơi chiếc tàu buôn London gặp nạn dạt vào bờ và những kẻ hôi của từng nhẫn tâm cắt cả những vòng nhẫn trên ngón tay các quý bà; và chỉ cách mũi Fife Ness vài dặm quanh co là bãi đá ngầm định mệnh Inchkeith, giờ đây đã trở thành một vì sao soi đường chỉ lối; còn bờ biển khuất gió nằm về phía đông của bãi đá ngầm ấy chính là vùng đất Forfarshire, nơi nhân vật Mucklebackit từng khóc thương cho đứa con trai xấu số của mình.
Đó là những nét chính của bức tranh phong cảnh được phác họa qua loa. Cách mà tất cả chúng nghiêng ngả theo độ dốc của mặt đất, cách mà từng chi tiết nổi bật lên đầy tinh tế giữa khung cảnh chung, cùng vô vàn tiểu tiết và sự đan xen của nắng gió, thổi hồn và làm rực rỡ thêm cho bức tranh, tất cả đòi hỏi một con người có mặt tại hiện trường, quay nhanh gót giày để thu trọn và kết dính tất cả trong một cái nhìn bao quát. Bản chất của một tầm cảnh như thế là sự biến hóa khôn lường và chuyển động không ngừng. Sự đa dạng ấy khiến mắt nhìn phải lóa mắt; và tâm trí, giữa muôn vàn chi tiết, đành buông xuôi để rồi chìm đắm vào từng điểm nhấn đơn lẻ. Bạn chú ý đến một tán cây dọc hàng rào dâm bụt, hay dõi theo một cỗ xe ngựa đang lầm lũi trên đường nông thôn. Bạn quay hướng nhìn về phía thành phố, bắt gặp lũ trẻ, bị khoảng cách thu nhỏ lại thành những hình nhân tí xíu, đang nô đùa quanh bậc cửa những ngôi nhà ngoại ô; bạn thoáng thấy một góc đại lộ nơi dòng người đang hối hả chen chúc; bạn ghi nhận từng lớp từng lớp ống khói nhà nối đuôi nhau đổ dốc đồi, cùng những ngọn tháp nhà thờ kiêu hãnh vươn lên từ biển mái ngói. Tại một khung cửa sổ vô danh nào đó, bạn dõi theo một bóng người đang chuyển động; trên vô số mái nhà san sát, bạn quan sát những người thợ nạo ống khói đang loay hoay leo trèo. Gió đột ngột thổi thốc qua cuốn bay làn khói; tiếng chuông từ khắp nơi gần xa, lúc trầm lúc bổng, vang lên báo hiệu thời gian; hoặc đôi khi một chú chim lướt chao nghiêng đều đặn qua các mái nhà, tựa như cánh hải âu tung hoành trên những con sóng. Và trong khoảnh khắc ấy, bạn đang đứng đây, giữa sườn đồi chăn thả thanh bình này, vây quanh bởi những bầy cừu đang cúi đầu gặm cỏ và được soi bóng bởi những công trình tưởng niệm trang nghiêm.
Hãy quay trở lại nơi này vào một đêm trời trong, tối mịt, không một bóng trăng, với cái lạnh căm căm của sương giá vương vấn trong không khí và chỉ lác đác vài vì sao thưa thớt treo lơ lửng trên vòm trời cao vời vợi; và bạn sẽ bắt gặp một khung cảnh kích thích tâm trí chẳng kém gì đỉnh núi tuyết hoang sơ nhất của dãy Alps. Sự cô tịch ở đây dường như đạt đến mức tuyệt đối; nhà thiên văn học kiên nhẫn, nằm ngửa người dưới mái vòm đài thiên văn để dò thấu những bí mật của vũ trụ, là người hàng xóm duy nhất của bạn; thế nhưng vang lên từ khắp tứ bề quanh bạn lại là tiếng u u trầm đục của đô thị, tiếng bước chân rầm rập của vô số con người di chuyển chẳng cùng nhịp điệu, tiếng xe ngựa lục cục cùng tiếng chuông tàu điện lanh lảnh vang dội liên hồi. Chỉ trước đó chừng một tiếng đồng hồ, ánh đèn gas đã được thắp lên; những người thợ đốt đèn đi sục sạo khắp thành phố; trong từng ngôi nhà, từ gian bếp cho đến tận gác mái, những khung cửa sổ bừng sáng và hắt ánh hào quang ra khoảng không gian nhập nhoạng. Và giờ đây, dẫu thành phố đang nằm ngủ trong sắc xanh tối mờ ảo trên những triền đồi, vô số đốm sáng rực rỡ vẫn đang lấp lánh ở gần cũng như ở xa dọc theo các vỉa hè và trên những mặt tiền cao tầng. Những vệt sáng chuyển động của đoàn tàu hỏa lướt qua lướt lại bên dưới những ngọn đèn bất động trên cây cầu. Ánh đèn cháy sáng trong nhà tù. Ánh đèn lung linh trên cao tại những tòa nhà chọc trời và trên các pháo đài của Lâu đài; chúng lset mờ ảo phía dưới thung lũng Greenside hay dọc theo công viên. Chúng nối đuôi nhau vươn dài vào màn đêm của vùng nông thôn. Chúng diễu hành thành một hàng dài tiến xuống Leith, rồi tỏa sáng đơn độc ở phía xa tận cùng cầu tàu Leith. Cứ thế, bản đồ của thành phố cùng các vùng ngoại ô được phác thảo rõ nét trên nền đất tối đen, tựa như khi một đứa trẻ châm chi chít lỗ kim lên một bức vẽ rồi đem rọi trước ánh nến; chẳng một đêm đông đen tối nào có thể che lấp nổi vị thế kiêu hãnh và thiết kế đầy mộng tưởng của nơi này; cứ mỗi buổi chiều trong năm, thành phố lại tự khoác lên mình ánh hào quang để tôn vinh vẻ đẹp của chính mình; và như để hoàn thiện trọn vẹn bức tranh ấy — hay đúng hơn là như một vị vua Pharaon hào phóng đang bắt đầu mở rộng lãnh địa ra tới tận vùng biển và đồng quê lân cận — cách đó nửa quãng đường băng qua vịnh Fife, một tiền đồn ánh sáng đang hiện diện trên đảo Inchkeith, và xa xôi ngoài khơi xa kia, lại thêm một ngọn hải đăng nữa trên đảo May.
Và trong lúc bạn đang ngẩn ngơ chiêm ngưỡng, ở phía bên kia đồi Castle Hill, tiếng trống và kèn lệnh bắt đầu vang lên để triệu tập lực lượng đồn trú đang tản mát; bầu không khí rung chuyển theo từng âm thanh; tiếng kèn cất cao ngân nga; rồi khúc nhạc trỗi dậy cuối cùng vút cao trước khi tan biến vào màn đêm như một vì sao vụt tắt: một khúc ca thiên nga mang âm hưởng hào hùng của chốn binh đao, khép lại một cách hoàn hảo những nhọc nhằn của một ngày dài.
