Quán trọ ở Bouchet St. Nicholas là một trong những nơi khiêm tốn nhất mà tôi từng đặt chân tới, nhưng trong suốt hành trình, tôi còn gặp nhiều nơi tương tự. Quả thực, nó mang đặc trưng của vùng cao nguyên Pháp này. Hãy hình dung một ngôi nhà tranh hai tầng, có chiếc ghế băng trước cửa; chuồng ngựa và nhà bếp liền kề nhau, khiến Modestine và tôi có thể nghe thấy tiếng nhau ăn uống; đồ đạc đơn sơ nhất, nền đất nện, chỉ có một phòng ngủ duy nhất cho lữ khách, và chẳng có tiện nghi nào ngoài những chiếc giường. Trong gian bếp, việc nấu nướng và ăn uống diễn ra ngay cạnh nhau, và cả gia đình ngủ lại vào ban đêm. Bất cứ ai muốn rửa mặt đều phải làm điều đó ở nơi công cộng ngay cạnh chiếc bàn chung. Thức ăn đôi khi rất đạm bạc; cá khô và trứng ốp-lết là phần ăn của tôi không chỉ một lần; rượu vang thì loại loãng nhất, rượu mạnh thì dở tệ đối với con người; và việc một con heo nái béo múp míp sục mõm dưới gầm bàn rồi cọ vào chân bạn là điều hoàn toàn có thể xảy ra trong bữa tối.
Nhưng những con người ở quán trọ, mười người như một, tỏ ra thân thiện và chu đáo. Ngay khi bước qua cánh cửa, bạn không còn là người xa lạ nữa; và mặc dù những người nông dân này có vẻ thô lỗ và khó gần trên đường cái, họ lại thể hiện nét lịch thiệp kín đáo khi bạn quây quần bên lò sưởi nhà họ. Chẳng hạn, tại Bouchet, tôi đã mở nắp chai rượu Beaujolais của mình và mời chủ quán cùng thưởng thức. Ông chỉ uống một chút.
"Cậu thấy đấy, tôi là một người sành loại rượu này," ông nói, "và tôi sợ mình uống thì lại không còn đủ phần cho cậu."
Ở những quán trọ ven đường này, lữ khách được mặc định là tự dùng dao của mình; trừ khi cất lời hỏi, sẽ không có con dao nào khác được đưa ra: với một chiếc cốc, một mẩu bánh mì to và một cái nĩa sắt, thế là bày biện xong xuôi chiếc bàn. Con dao của tôi đã được chủ quán ở Bouchet khen ngợi hết lời, và cơ cấu lò xo của nó khiến ông vô cùng kinh ngạc.
"Tôi không tài nào đoán được điều đó," ông nói. Vừa cân nhắc con dao trên tay, ông vừa nói thêm: "Tôi dám cá rằng món này tốn của cậu không dưới năm quan."
Khi tôi bảo nó có giá tới hai quan, cằm ông như rớt xuống.
Ông là một cụ ông hiền lành, khôi ngô, am hiểu và thân thiện, nhưng lại dốt nát đến ngạc nhiên. Vợ ông, người có cung cách không được dễ chịu cho lắm, biết chữ, mặc dù tôi không cho là bà từng đọc sách bao giờ. Bà là người sắc sảo và nói năng với giọng điệu sắc bén, giống như một kẻ nắm quyền quyết định trong nhà.
"Chồng tôi chẳng biết gì sất," bà vừa gật đầu giận dữ vừa nói; "ông ấy chẳng khác nào loài vật."
Và cụ ông ra hiệu đồng tình bằng cách gật đầu. Không có sự khinh miệt nào từ phía bà, và cũng chẳng có sự xấu hổ nào từ phía ông; sự thật được chấp nhận một cách thản nhiên, không mảy may bàn thêm điều gì.
Tôi bị tra khảo gắt gao về chuyến hành trình của mình; và người phụ nữ nhanh chóng nắm bắt tình hình, rồi phác thảo ra những gì tôi nên đưa vào cuốn sách của mình khi về đến nhà. "Mọi người có gặt hái hay không ở nơi này hay nơi khác; liệu có rừng cây hay không; những nghiên cứu về phong tục tập quán; chẳng hạn như tôi và chủ nhà nói gì với bạn; những vẻ đẹp của Tự nhiên, và đại loại thế." Và bà tra hỏi tôi bằng một cái đúng nhìn xoáy sâu.
"Chính là thế đấy," tôi đáp.
"Anh thấy chưa," bà nói thêm với chồng mình, "tôi đã hiểu ra điều đó mà."
Cả hai người họ đều rất hứng thú trước câu chuyện về những rủi ro của tôi.
"Sáng mai," người chồng nói, "tôi sẽ làm cho anh một thứ còn tốt hơn cả cây gậy của anh. Một con vật như thế chẳng cảm thấy gì sạt; đúng như câu tục ngữ—cứng đầu như lừa; anh có đánh nó đến bất tỉnh bằng gậy khúc đi nữa, thì anh cũng chẳng đi đến đâu."
Một thứ còn tốt hơn! Tôi nào biết ông đang định mang lại thứ gì.
Phòng ngủ được kê hai chiếc giường. Tôi nằm một chiếc; và tôi phải thú nhận rằng mình cảm thấy hơi lúng túng khi thấy một đôi vợ chồng trẻ cùng đứa con đang lục đục leo lên chiếc giường còn lại. Đây là trải nghiệm đầu tiên của tôi theo kiểu này; và nếu tôi cứ mãi cảm thấy ngớ ngẩn và lạc lõng như thế này, tôi cầu xin Chúa rằng đây cũng sẽ là lần cuối cùng của tôi. Tôi dán mắt vào việc của mình và chẳng biết gì về người phụ nữ ngoài việc nàng có đôi tay đẹp, và dường như chẳng hề bối rối chút nào trước sự hiện diện của tôi. Thực ra, hoàn cảnh đó làm tôi thấy thử thách hơn là đôi vợ chồng kia. Một cặp đôi thì nương tựa vào nhau để giữ thể diện; chỉ có kẻ độc thân mới là người phải đỏ mặt. Nhưng tôi không khỏi áp đặt cảm xúc của mình lên người chồng, và tìm cách xoa dịu sự rộng lượng của anh ta bằng một ngụm rượu mạnh từ chiếc bình của tôi. Anh ta cho tôi biết mình là một thợ làm thùng ở Alais đang trên đường đến St. Etienne để tìm việc, và vào thời gian rảnh rỗi, anh ta làm cái nghề bất đắc dĩ là thợ làm diêm. Còn tôi, anh ta dễ dàng đoán ra là một tay buôn rượu mạnh.
Tôi dậy sớm nhất vào buổi sáng (Thứ Hai, ngày 23 tháng 9), và vội vã làm vệ sinh cá nhân một cách tội lỗi, cốt để dọn sạch "chiến trường" cho bà chủ, vợ của người thợ làm thùng. Tôi uống một bát sữa, rồi lên đường đi khám phá vùng lân cận Bouchet. Trời lạnh cắt da cắt thịt, một buổi sáng mùa đông xám xịt, lộng gió; những đám mây sương mù bay nhanh và là đà sát mặt đất; gió thổi hú trên khoảng đất trống trải; và đốm màu sắc duy nhất nằm tít đằng sau núi Mézenc và những ngọn đồi phía đông, nơi bầu trời hãy còn vương sắc cam của buổi bình minh.
Bấy giờ là năm giờ sáng, ở độ tuổi bốn nghìn bộ trên mặt nước biển; và tôi phải đút tay vào túi quần mà chạy bước kiệu. Người ta từng tốp hai, tốp ba đang lũ lượt kéo nhau ra đồng làm việc, và tất cả đều quay đầu lại nhìn chằm chằm vào kẻ lạ mặt. Tối hôm qua tôi đã thấy họ lũ lượt quay về, sáng nay tôi lại thấy họ ra đồng; và cuộc sống của Bouchet thu gọn lại chỉ bấy nhiêu đó.
Khi tôi quay lại quán trọ để ăn chút điểm tâm, bà chủ quán đang ở trong bếp chải tóc cho con gái; và tôi đã dành cho bà những lời tán dương về vẻ đẹp của mái tóc ấy.
"Ồ, không đâu," người mẹ nói; "nó không được đẹp như lẽ ra phải thế. Nhìn kìa, nó quá mỏng và mượt."
Bằng cách đó, những người nông dân khôn ngoan tự an ủi mình trước những nghịch cảnh về thể chất, và qua một quá trình dân chủ đến giật mình, những khiếm khuyết của số đông lại quyết định tiêu chuẩn của cái đẹp.
"Thế còn ông nhà đâu rồi?" tôi hỏi.
"Chủ nhà ở trên gác," bà đáp, "đang làm cho anh một cây gậy đốc."
Phước cho kẻ nào đã phát minh ra gậy đốc! Phước cho chủ quán ở Bouchet St. Nicholas, người đã dẫn dắt tôi đến với công dụng của chúng! Cây gậy mộc mạc này, với một mẩu đinh dài bằng một phần tám inch ở đầu, quả thực là một vương trượng khi ông đặt nó vào tay tôi. Kể từ đó, Modestine trở thành nô lệ của tôi. Một cú chích, và nó bước qua cả những cửa chuồng ngựa đầy mời gọi. Một cú chích, và nó bật ra thành một điệu chạy kiệu dũng mãnh nuốt trọn những dặm đường. Suy cho cùng thì đó cũng chẳng phải là tốc độ gì ghê gớm; và chúng tôi mất bốn giờ đồng hồ để đi hết mười dặm ở trạng thái tốt nhất. Nhưng quả là một sự thay đổi thần thánh làm sao kể từ ngày hôm qua! Không còn phải vung vẩy cây gậy thô kệch; không còn phải quất túi bụi bằng cánh tay đau nhức; không còn những đòn kiếm thuật như đấu dao găm, mà thay vào đó là một lối rào đón thận trọng và lịch thiệp của một quý ông. Và dẫu cho thỉnh thoảng có một giọt máu rỉ ra trên phần mông hình nêm, màu lông chuột của Modestine thì sao chứ? Quả thực tôi đã thích mọi thứ diễn ra êm đẹp hơn; nhưng những chiến tích của ngày hôm qua đã gột rửa khỏi trái tim tôi mọi tính nhân ái. Con quỷ nhỏ bướng bỉnh ấy, vì không chịu khuất phục trước sự tử tế, thì nay đành phải ngoan ngoãn bước đi bằng những nhát chích vậy.
Trời lạnh buốt và cay đắng, ngoại trừ một đoàn kỵ mã gồm các quý cô cưỡi ngựa kiểu vắt chân chữ ngũ và một đôi thưa bưu tá, con đường vắng tanh vắng ngắt suốt dọc đường đến Pradelles. Tôi hầu như chẳng nhớ nổi một sự kiện nào ngoài một chuyện duy nhất. Một chú ngựa con tuấn tú đeo chiếc lục lạc quanh cổ bỗng lao sầm tới chỗ chúng tôi trên một khoảng đất chung, đánh hơi bầu không khí một cách hiên ngang như thể sắp làm nên những chiến công hiển hách, rồi bỗng nhiên đổi ý trong cái tâm hồn non tợn của mình, quay ngoắt lại và phi nước đại bỏ đi như khi vừa tới, tiếng lục lạc kêu lanh canh trong gió. Mãi lâu sau đó, tôi vẫn còn mường tượng cái dáng vẻ uy nghi của chú ta khi dừng lại, và văng vẳng bên tai tiếng lục lạc ấy; và khi tôi bước ra đường cái, tiếng rên của những sợi dây điện báo dường như vẫn tiếp tục tấu lên khúc nhạc ấy.
Pradelles nằm trên một sườn đồi, vươn cao trên dòng Allier, được bao quanh bởi những đồng cỏ màu mỡ. Người ta đang cắt cỏ vụ hai ở khắp mọi nơi, mang lại cho vùng quê vào buổi sáng mùa thu lộng gió này một mùi hương cỏ khô trái mùa. Ở bờ bên kia sông Allier, đất đai cứ thế dâng cao suốt hàng dặm cho đến tận chân trời: một khung cảnh mùa thu rám nắng và ngả vàng, với những đốm đen của rừng thông và những con đường trắng uốn lượn qua các ngọn đồi. Phủ lên tất cả những điều đó là những đám mây tỏa ra một lớp bóng râm đơn sắc và ngả tím, buồn bã và có phần đe dọa, làm phóng đại chiều cao và khoảng cách, đồng thời làm nổi bật hơn nữa những dải lụa ngoằn ngoèo của đường cái. Đó là một viễn cảnh ảm đạm, nhưng lại kích thích tinh thần của một lữ khách. Bởi vì lúc này tôi đang ở ranh giới của vùng Velay, và tất cả những gì tôi đang chiêm ngưỡng đều nằm ở một hạt khác—vùng Gévaudan hoang dã, đồi núi, chưa qua khai khẩn và chỉ mới gần đây được phát quang vì nỗi sợ bầy sói.
Sói ư, hỡi ôi! cũng giống như những tên cướp, dường như luôn trốn chạy bước tiến của lữ khách, và bạn có thể lội bộ qua khắp châu Âu yên bình của chúng ta mà chẳng hề gặp lấy một cuộc phiêu lưu nào đáng mặt gọi tên. Nhưng ở đây, nếu có bất cứ nơi nào, con người đang đứng trước những biên giới của hy vọng. Bởi vì đây là miền đất của con quái vật được lưu danh muôn thuở, vị Napoléon Bonaparte của loài sói. Quả là một cuộc đời lừng lẫy làm sao! Nó đã sống mười tháng trời ăn chực nằm chờ ở Gévaudan và Vivarais; nó ăn thịt phụ nữ, trẻ em và cả "những cô gái chăn cừu nổi tiếng vì nhan sắc"; nó truy đuổi những kỵ sĩ có vũ trang; người ta từng thấy nó giữa ban ngày ban mặt rượt đuổi một cỗ xe bưu điện và lính hộ tống dọc theo con đường cái quan của nhà vua, khiến cả xe lẫn lính hộ tống phải cắm cổ tháo chạy thục mạng. Nó được treo cáo thị truy nã như một tội phạm chính trị, và mười ngàn quan được treo giải cho cái đầu của nó. Thế nhưng, khi nó bị bắn hạ và gửi đến Versailles, kìa! hóa ra nó chỉ là một con sói bình thường, thậm chí còn nhỏ so với giống loài của nó. "Dù ta có thể vươn tới từ cực này sang cực khác," nhà thơ Alexander Pope từng ca hát; Hạ sĩ Lịch thiệp đã làm rung chuyển cả châu Âu; và nếu như mọi con sói đều giống như con sói này thì chúng đã thay đổi cả lịch sử loài người rồi. Ông Élie Berthet đã biến nó thành nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết, mà tôi đã đọc, và chẳng hề muốn đọc lại lần thứ hai.
Tôi vội vã ăn bữa trưa, và tỏ ra kiên định trước mong muốn của bà chủ quán rằng tôi nên đến thăm Đức Mẹ Pradelles, "đấng đã thực hiện rất nhiều phép lạ, dẫu cho ngài làm bằng gỗ," và chưa đầy ba phần tư giờ sau, tôi đã dùng gậy đốc thúc Modestine lao xuống con dốc đứng dẫn đến Langogne bên dòng Allier. Hai bên đường, trong những cánh đồng lớn đầy bụi bặm, người nông dân đang chuẩn bị cho vụ mùa xuân tới. Cứ cách năm mươi thước lại có một cặp bò cổ to lực lưỡng, điềm tĩnh kéo cày. Tôi nhìn thấy một trong những đầy tớ hiền lành mà đáng sợ của thửa ruộng ấy, kẻ bỗng dưng nổi hứng thú với Modestine và tôi. Luống cày mà chú ta đang đi nằm chéo góc với con đường, và cái đầu của chú được gắn chặt vào ách cày như những bức tượng nâng đỡ dưới một gờ mái nặng nề; nhưng chú ta ngoảnh đôi mắt to tròn trung hậu lại, dõi theo chúng tôi bằng một cái nhìn trầm ngâm, cho đến khi người chủ ra lệnh cho chú quay đầu cày và tiếp tục đi ngược lên cánh đồng. Từ tất cả những lưỡi cày đang rẽ đất ấy, từ những bước chân của đàn bò, từ một người lao động rải rác đâu đó đang dùng cuốc đập vỡ những cục đất khô, cơn gió cuốn đi một lớp bụi mỏng tựa như làn khói. Đó là một khung cảnh đồng quê xinh đẹp, tất bật, tràn đầy sinh khí và nhịp thở; và khi tôi tiếp tục đi xuống, những cao nguyên Gévaudan vẫn cứ sừng sững dâng lên trước mặt tôi chống lại bầu trời.
Ngày hôm qua tôi đã băng qua sông Loire; bây giờ đến lượt tôi vượt sông Allier; hai dòng chảy ấy thật gần nhau biết bao trong thuở niên thiếu của chúng. Ngay tại cây cầu Langogne, khi trận mưa được hứa hẹn từ lâu bắt đầu rơi, một cô bé chừng bảy, tám tuổi đã chào tôi bằng câu nói cửa miệng: "D'où 'st-ce-que vous venez?" Con bé nói với một điệu bộ kiêu kỳ đến mức làm tôi phì cười, và điều đó đã chạm đến lòng tự ái của nó. Rõ ràng nó là một đứa trẻ chờ đợi sự tôn trọng, và cứ đứng nhìn theo tôi với vẻ bực bội thầm lặng, khi tôi bước qua cầu và đặt chân vào hạt Gévaudan.
