Những con người kiên nhẫn nhất rồi cũng phải mỏi mệt vì bị mưa dầm dề làm ướt sũng hết lần này đến lần khác; ngoại trừ, tất nhiên, là ở vùng Cao nguyên Scotland, nơi chẳng có mấy khoảng trời tạnh ráo để mà phân biệt sự khác biệt. Tình cảnh của chúng tôi hôm rời Noyon cũng suýt suýt như vậy. Tôi chẳng nhớ gì về chặng hành trình ấy cả; trước mắt chỉ toàn là bờ đất sét, rặng liễu và những giọt mưa; những hạt mưa dầm dề, nhẫn tâm và quất rát mặt; cho đến khi chúng tôi ghé vào ăn trưa tại một quán trọ nhỏ ở Pimprez, nơi con kênh chảy sát bên sông. Chúng tôi ướt sũng đến thảm hại, khiến bà chủ quán phải nhóm vài thanh củi trong lò sưởi cho chúng tôi ấm người; chúng tôi ngồi đó giữa làn hơi nước bốc lên nghi ngút, than thở cho vận hạn của mình. Ông chồng khoác túi săn rồi sải bước ra ngoài bắn chim; bà vợ ngồi ở góc phòng xa xa lặng lẽ quan sát chúng tôi. Tôi nghĩ lúc bấy giờ trông chúng tôi cũng đáng để ngắm chán. Chúng tôi cằn nhằn về xui xẻo ở La Fère; chúng tôi dự đoán những vụ La Fère khác sẽ còn xảy ra trong tương lai;—dẫu rằng mọi chuyện có vẻ khá hơn khi Cigarette lên tiếng đại diện; hắn ra dáng tự tin hơn hẳn tôi; lại có cái vẻ lầm lì, chắc nịch khi tiếp cận mấy bà chủ quán, khiến mấy cái túi cao su cũng phải chịu thua. Nhắc đến La Fère lại đưa chúng tôi đến chuyện quân dự bị.

"Lính dự bị," hắn bảo, "nghe chừng là một cách lãng phí kỳ nghỉ thu khá thảm hại."

"Cũng thảm hại chẳng kém," tôi ủ rũ đáp, "so với việc chèo thuyền ca-nô."

"Mấy ngài đây đi du lịch để giải trí đấy chứ?" bà chủ quán hỏi với vẻ mỉa mai không cố ý.

"Thế thì quá sức chịu đựng rồi. Vảy cá mờ mắt nay đã rơi xuống. Chúng tôi tự nhủ, nếu có thêm một ngày mưa nữa, chúng tôi sẽ cẩn thận bỏ thuyền lên tàu hỏa."

"Thời tiết như thể cũng hiểu ý. Đó là trận mưa dầm cuối cùng của chúng tôi. Buổi chiều trời quang mây tạnh: những đám mây bề thế vẫn lững lờ trôi trên bầu trời, nhưng giờ đây đã trôi đơn lẻ, xung quanh là một khoảng xanh thẳm đến tận cùng; và hoàng hôn với sắc hồng cùng ánh vàng tinh tế nhất đã mở đầu cho một đêm ngập tràn sao trời cùng một tháng trời yên biển lặng. Đồng thời, dòng sông bắt đầu mang đến cho chúng tôi một tầm nhìn thoáng đãng hơn về miền quê. Hai bên bờ không còn cao quá, những rặng liễu dọc theo mép nước cũng biến mất, và những ngọn đồi nên thơ hiện lên dọc theo lưu lượng dòng chảy, vẽ nên bóng hình mình lên nền trời."

"Chẳng bao lâu sau, con kênh đi đến khúc cạn cuối cùng, bắt đầu đổ những chiếc thuyền nhà của nó ra sông Oise; nhờ vậy mà chúng tôi chẳng phải lo thiếu bạn đồng hành. Kia là tất cả những người bạn cũ của chúng tôi; chiếc Deo Gratias của vùng Condé và nhóm Bốn người con trai của Aymon vui vẻ xuôi dòng cùng chúng tôi; chúng tôi trao đổi những câu nói đùa vui ven bờ với người lái thuyền đang vắt vẻo giữa đống gỗ lụt, hay với người đánh xe khản cả vì gào thét vào lũ ngựa; và lũ trẻ tụ tập lại ngó nghiêng qua mạn thuyền khi chúng tôi chèo lướt qua. Bấy lâu nay chúng tôi chưa từng nhận ra mình đã nhớ họ biết bao; nhưng việc nhìn thấy làn khói tỏa ra từ ống khói nhà họ đã tiếp thêm cho chúng tôi biết bao sinh khí."

"Ngay phía dưới ngã ba này, chúng tôi lại có một cuộc hội ngộ đáng kể hơn nữa. Bởi ở đó, chúng tôi nhập dòng với sông Aisne, một con sông đã bôn ba ngàn dặm và vừa rời khỏi vùng Champagne. Tại đây khép lại tuổi thiếu niên của dòng Oise; đây chính là ngày cưới của nó; kể từ đó, nó bước đi một cách uy nghi, đầy ắp nước, ý thức được phẩm giá của chính mình cùng muôn vàn đập nước. Nó trở thành một nét thanh bình giữa cảnh quan. Cây cối và thị trấn ngắm nhìn hình bóng chính mình soi chiếu trong lòng nó như trong một tấm gương. Nó nhẹ nhàng chở những chiếc thuyền ca-nô trên lồng ngực rộng lớn; chẳng cần phải gắng sức chèo chống trước những dòng nước xoáy: mà sự thảnh thơi nay đã trở thành tôn chỉ, chỉ đơn giản là cắm mái chèo thẳng xuống nước, lúc bên này, lúc bên kia, chẳng cần suy tính hay gắng sức. Quả thực, xét về mọi mặt, chúng tôi đang bước vào những ngày tháng êm đềm như cõi tiên, và được bồng bềnh trôi về phía biển như những bậc tao nhân ngự uy quyền."

"Chúng tôi tiến vào Compiègne khi mặt trời đang lặn: một dáng hình thị trấn tuyệt đẹp hiện lên phía trên dòng sông. Phía trên cây cầu, một trung đoàn đang duyệt binh theo tiếng trống. Mọi người lang thang trên bến cảng, người câu cá, kẻ thẫn thờ ngắm dòng nước. Và khi hai chiếc thuyền lao vút vào sát làn nước, chúng tôi có thể thấy họ chỉ trỏ về phía chúng tôi và thì thầm to nhỏ với nhau. Chúng tôi cập bờ tại một bến giặt nổi trên sông, nơi những người phụ nữ giặt quần áo vẫn đang miệt mài đập vải."