Ở Trung Hoa, như các bạn đều biết, Hoàng đế là người Trung Hoa, và toàn bộ những người hầu cận xung quanh ngài cũng vậy. Câu chuyện tôi sắp kể đây đã diễn ra từ rất nhiều năm về trước, nhưng chính vì thế mà việc các bạn lắng nghe nó ngay lúc này, trước khi nó chìm vào quên lãng, lại càng trở nên quan trọng hơn.

Cung điện của Hoàng đế là tòa cung điện lộng lẫy nhất trên thế giới; nó được làm hoàn toàn bằng sứ cao cấp, vô cùng đắt đỏ, nhưng đồng thời lại giòn đến mức chạm vào thôi cũng đã nguy hiểm.

Những loài hoa tuyệt mỹ nhất đều có mặt trong khu vườn; và gắn liền với những bông hoa rực rỡ nhất là những chiếc chuông bạc nhỏ xíu, để tiếng reng của chúng có thể ngăn bất cứ ai đi ngang qua mà không chú ý đến chúng. Phải! Mọi thứ trong khu vườn của Hoàng đế đều được sắp đặt vô cùng hoàn hảo, và khu vườn rộng đến nỗi ngay cả người làm vườn cũng chẳng biết đâu là điểm tận cùng của nó; tuy nhiên, bất cứ ai đi qua khỏi đó sẽ đến một khu rừng đẹp tuyệt trần với những tán cây cao chót vót, và xa hơn nữa là biển cả. Khu rừng chạy dài ra sát mép biển sâu thẳm và xanh ngắt; những con thuyền lớn có thể thả neo ngay dưới các cành cây; và ẩn mình giữa những tán lá ấy là một chú chim họa mi, cất tiếng hót say đắm đến mức ngay cả người ngư phủ nghèo khó, dù bận trăm công nghì việc, mỗi khi ra khơi cất lưới vào ban đêm cũng phải đứng lặng để lắng nghe tiếng hót của chú. “Ồ, hay làm sao!” — ông thường thốt lên như thế, nhưng rồi lại phải quay về với công việc và quên mất chú chim; thế nhưng vào đêm hôm sau, nếu họa mi lại cất tiếng hót và người đánh cá xuất hiện, ông sẽ lại trầm trồ: “Ồ, hay làm sao!”

Du khách từ muôn phương đổ về kinh thành của Hoàng đế; họ trầm trồ trước kinh thành, cung điện và khu vườn; nhưng hễ ai được nghe tiếng họa mi, tất cả đều thốt lên: “Đây mới là tuyệt tác.” Và họ bàn tán về chú ngay cả khi đã trở về nhà, các bậc hiền triết viết sách ca ngợi kinh thành, cung điện và khu vườn, nhưng cũng không quên nhắc đến họa mi: chú được tôn vinh hơn tất cả mọi thứ; và các nhà thơ đã viết những vần thơ đẹp nhất về chú họa mi trong khu rừng bên bờ biển.

Những cuốn sách ấy lan truyền đi khắp thế gian, và cuối cùng một cuốn đã đến tay Hoàng đế. Ngài đang ngồi trên chiếc bệ rồng dát vàng; ngài đọc rồi lại đọc, gật đầu liên hồi trong từng khoคảnh khắc; bởi những miêu tả tráng lệ về kinh thành, cung điện và khu vườn đã làm ngài vô cùng hài lòng. “Nhưng họa mi mới là điều tuyệt vời nhất trong tất cả,” đoạn viết trong sách có ghi.

“Cái gì thế này?” Hoàng đế thốt lên. “Họa mi ư! Ta hoàn toàn không biết gì về nó cả! Lại có một loài chim như thế tồn tại trong đế quốc của ta, thậm chí ngay trong khu vườn của ta, mà ta chưa từng nghe qua một tiếng nào sao? Quả thật ta có thể học hỏi thêm được nhiều điều từ sách vở.”

Thế là ngài cho gọi vị Thị vệ của mình đến; ngài Thị vệ này vốn là một nhân vật vô cùng cao quý, đến mức không một kẻ nào có cấp bậc thấp hơn dám mở lời với ông; và nếu ai đó liều lĩnh đặt câu hỏi, câu trả lời duy nhất của ông chỉ là “Pish!”, một từ chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào cả.

“Người ta đồn rằng ở đây có một loài chim vô cùng kỳ diệu gọi là họa mi,” Hoàng đế nói; “tiếng hót của nó, nghe nói, còn quý giá hơn bất cứ thứ gì trong toàn bộ vương quốc của ta; tại sao chưa từng có ai kể cho ta nghe về nó vậy?”

“Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến nó bao giờ,” vị Thị vệ đáp; “nó chưa từng được yết kiến tại triều đình.”

“Ta muốn nó đến đây và ca hót trước mặt ta vào tối nay,” Hoàng đế phán. “Cả thế giới đều biết ta có những gì, vậy mà chính ta lại chẳng hề hay biết!”

“Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến nó trước đây,” vị Thị vệ nói, “nhưng tôi sẽ đi tìm, tôi nhất định sẽ tìm ra.”

Nhưng biết tìm chú ở đâu đây? Vị Thị vệ chạy hết bậc thềm này đến bậc thềm khác, qua các sảnh đường, dọc theo các hành lang; không một ai trong số những người ông gặp từng nghe nói về chim họa mi; và vị Thị vệ đành quay lại bẩm báo với Hoàng đế rằng: “Chắc chắn đó chỉ là sản phẩm tưởng tượng của kẻ đã viết ra cuốn sách mà thôi. Hoàng thượng không nên tin vào tất cả những gì được viết trong sách; phần lớn trong số đó chỉ là sự bị đặt thuần túy, và người ta gọi đó là Ma thuật Đen.”

“Nhưng cuốn sách mà ta đã đọc,” Hoàng đế nói, “là do vị Thiên hoàng cao quý và hùng mạnh của Nhật Bản gửi tặng, vì thế nó không thể là giả dối được. Ta muốn được nghe tiếng hót của họa mi; nó phải có mặt ở đây vào tối nay, và nếu nó không đến, sau bữa tối toàn bộ triều đình sẽ bị trừng phạt bằng roi vọt.”

“Tsing-pe!” vị Thị vệ thốt lên; và ông lại cắm cổ chạy lên lầu, xuống lầu, qua các sảnh đường và hành lang, một nửa triều đình cũng cắm cổ chạy theo ông; bởi chẳng có ai muốn nếm đòn roi chút nào. Vô số câu hỏi được đặt ra về chú họa mi kỳ diệu mà cả thế giới bàn tán, nhưng chẳng một ai trong triều đình hay biết gì về nó.

Cuối cùng, họ bắt gặp một cô bé hầu bếp nghèo trong nhà bếp, cô liền nói: “Ối trời ơi! Họa mi ư! Cháu biết rõ con bé... à nhầm, con chim ấy chứ. Ôi, nó hót hay làm sao! Chiều nào cháu cũng mang thức ăn thừa trên bàn tiệc về cho người mẹ ốm đau của mình. Mẹ cháu sống ở ven biển; và khi cháu trên đường quay về, nán lại nghỉ ngơi một lát trong rừng, cháu lại được nghe họa mi hót; tiếng hót làm nước mắt cháu trào ra! Cảm giác hệt như lúc mẹ đang ôm hôn cháu vậy.”

“Này cô bé hầu bếp,” vị Thị vệ nói, “ta sẽ xin cho em một chức vụ đàng hoàng trong bếp, kèm theo đặc quyền được đứng nhìn Hoàng thượng dùng ngự thiện, nếu em dẫn đường cho chúng ta đến chỗ họa mi, bởi người đang được mong chờ tại triều đình vào tối nay.”

Thế là họ cùng nhau lên đường đến khu rừng nơi họa mi thường hay ca hót; và một nửa triều đình cùng kéo theo sau. Trên đường đi, một con bò cái bỗng cất tiếng rống lên.

“Ồ!” các tiểu đồng trong triều reo lên, “cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy rồi! Quả là một giọng ca phi thường đối với một sinh vật nhỏ bé như thế; chắc chắn tôi đã từng nghe thấy ở đâu đó trước đây rồi.”

“Không, đó là tiếng bò rống mà các ngài vừa nghe đấy chứ,” cô bé hầu bếp nói, “chúng ta vẫn còn cách xa nơi đó lắm.”

Lúc bấy giờ những con ếch đang kêu râm ran dưới ao.

“Thật tuyệt vời!” quan Tế tửu của triều đình thốt lên, “giờ thì tôi nghe thấy rồi; âm thanh nghe y hệt như những chiếc chuông nhà thờ nhỏ vậy.”

“Không, đó là lũ ếch mà thôi,” cô bé hầu bếp nói, “nhưng giờ thì cháu nghĩ chẳng mấy chốc chúng ta sẽ được nghe tiếng chim hót.”

Đúng lúc đó, họa mi bắt đầu cất giọng.

“Kìa, chú ấy kìa!” cô bé reo lên. “Nghe đi! Nghe kìa! Chú ấy đang đậu ở đằng kia kìa,” và cô chỉ tay về phía một chú chim nhỏ màu xám đang lấp ló trên các cành cây.

“Có thật không thế?” vị Thị vệ kinh ngạc. “Tôi thật không thể ngờ được. Trông chú ta mới mộc mạc làm sao! Chắc chắn chú ta đã phải đổi màu khi nhìn thấy quá nhiều vị tai mặt quyền quý như thế này.”

“Họa mi nhỏ bé ơi!” cô bé hầu bếp cất giọng gọi, “Hoàng đế nhân từ của chúng ta muốn bạn cất vài câu tặng ngài.”

“Vô cùng hân hạnh,” họa mi đáp, và chú cất tiếng hót say đắm đến mức ai nghe cũng phải ngây ngất.

“Nghe cứ như tiếng chuông thủy tinh vậy,” vị Thị vệ nhận xét. “Và hãy nhìn cổ họng nhỏ bé của chú ta kìa, nó đang chuyển động kìa! Thật kỳ lạ là chúng ta chưa từng được nghe chú ta hót trước đây; chú ta nhất định sẽ thành công vang dội tại triều đình cho mà xem.”

“Tôi có nên hát cho Hoàng đế nghe nữa không?” họa mi hỏi, bởi chú cứ ngỡ Hoàng đế đang có mặt ở đó.

“Họa mi xuất sắc nhất!” vị Thị vệ nói, “Ta có vinh dự kính mời ngài đến tham dự một buổi đại tiệc của triều đình sẽ diễn ra vào tối nay, nơi Hoàng thượng sẽ bị mê hoặc bởi tiếng hót tuyệt vời của ngài.”

AMONG THE BRANCHES DWELT A NIGHTINGALE

“Tiếng hót của tôi vang vọng giữa những tán cây xanh sẽ hay hơn nhiều,” họa mi đáp; dẫu vậy, chú vẫn vui vẻ tuân theo khi biết đó là mong muốn của Hoàng đế.

Cung điện được dọn dẹp và đánh bóng lồng lộn; những bức tường và sàn nhà vốn đều bằng sứ, nay lấp lánh dưới ánh sáng của hàng ngàn ngọn đèn vàng; những đóa hoa đẹp nhất với tiếng chuông reo vui tai nhất được bố trí dọc các hành lang; người qua kẻ lại tấp nập khiến tất cả chuông reo vang lừng đến mức chẳng ai nghe được tiếng của chính mình.

Ngay chính giữa đại sảnh nơi Hoàng đế ngự trị, một chiếc sào bằng vàng đã được dựng lên để làm chỗ đậu cho họa mi. Toàn thể triều đình tề tựu đông đủ, và cô bé hầu bếp nhỏ nhắn được phép đứng sau cánh cửa, bởi giờ đây cô đã chính thức mang tước hiệu “Cung nữ Nhà bếp.” Tất cả đều xúng xính trong những bộ xiêm y lộng lẫy nhất; và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chú chim nhỏ màu xám, người mà Hoàng đế đang khẽ gật đầu như một tín hiệu để bắt đầu.

Và họa mi cất tiếng hót ngọt ngào đến mức làm Hoàng đế rưng rưng lệ, những giọt nước mắt lăn dài trên má ngài; rồi họa mi lại cất tiếng hót ngọt ngào hơn nữa, chạm đến trái tim của tất cả những ai có mặt; ngài vui mừng khôn xiết đến mức phán rằng: “Họa mi sẽ được ban tặng đôi giày vàng của ta và đeo nó quanh cổ.” Nhưng họa mi cúi đầu tạ ơn và thưa rằng chú đã được thưởng quá đủ rồi.

“Tôi đã nhìn thấy những giọt nước mắt trong mắt Hoàng đế; đó là phần thưởng lớn nhất mà tôi có thể nhận được. Nước mắt của một vị Hoàng đế mang một giá trị đặc biệt. Trời đất chứng giám là tôi đã được đền đáp xứng đáng rồi.” Và rồi chú lại cất lên khúc ca với giọng hát ngọt ngào, yểu điệu khôn cùng.

“Đó là thứ nghệ thuật quyến rũ đáng yêu nhất từng được biết đến,” các quý cô có mặt hôm đó trầm trồ; và họ ngậm nước trong miệng, cố gắng uốn uyển cổ họng theo cách của chú khi họ cất tiếng nói; họ tưởng rằng làm thế thì mình cũng sẽ trở thành chim họa mi. Quả thực, ngay cả các tiểu đồng và cung nữ cũng tuyên bố rằng họ hoàn toàn mãn nguyện; đó là một lời khen ngợi lớn, bởi trong số mọi người thì họ vốn là những kẻ khó chiều nhất. Phải, quả thực! Thành công của họa mi là hoàn mỹ. Từ nay chú sẽ ở lại triều đình, được ban cho một chiếc lồng riêng; với đặc quyền được bay ra ngoài hai lần vào ban ngày và một lần vào ban đêm. Mười hai người hầu được cắt cử để cầm một dải lụa buộc quanh chân chú; và họ canh chừng rất cẩn thận. Chẳng có chút tự do nào trong những chuyến dã ngoại kiểu ấy cả.

THEY ADMIRED THE CITY, THE PALACE, AND THE GARDEN

Khắp kinh thành người ta chỉ bàn tán về chú chim kỳ diệu; và khi hai người gặp nhau, người này chỉ cần nói “night” và người kia đáp “gale”, rồi họ thở dài và hoàn toàn hiểu ý nhau; thậm chí có đến mười một đứa trẻ trong thành phố được đặt tên theo loài họa mi, nhưng chẳng đứa nào có được âm điệu kỳ diệu ấy trong cổ họng.

Một ngày nọ, một bưu kiện lớn được gửi đến cho Hoàng đế, trên đó có đề chữ “Họa mi.”

“Lại thêm một cuốn sách mới viết về chú chim nổi tiếng khắp chốn của chúng ta đây,” Hoàng đế lẩm bẩm. Nhưng đó không phải là một cuốn sách; đó là một cỗ máy nhỏ nằm trong chiếc hộp; một chú họa mi nhân tạo, được thiết kế trông giống hệt chim thật, nhưng toàn thân được khảm đầy kim cương, hồng ngọc và saphia. Khi cỗ máy này được lên dây cót, nó có thể cất lên một trong những giai điệu mà chú họa mi thật từng hát; và cái đuôi lấp lánh ánh bạc cùng vàng ròng cứ lên xuống nhịp nhàng suốt thời gian đó. Một dải băng nhỏ buộc quanh cổ nó, trên đó khắc dòng chữ: “Họa mi của Hoàng đế Trung Hoa chẳng thấm tháp gì so với họa mi của Hoàng đế Nhật Bản.”

“Tuyệt cú mèo!” tất cả mọi người cùng hô lên; và kẻ mang con chim đến được ban tước hiệu “Chánh sứ Mang Họa mi Hoàng gia.” “Bây giờ chúng phải hát song ca cùng nhau mới được.”

Và thế là chúng bắt buộc phải hát chung; nhưng sự kết hợp ấy chẳng thành công chút nào, bởi họa mi thật cất tiếng theo lối tự nhiên của riêng mình, trong khi con chim nhân tạo tạo ra âm thanh nhờ hệ thống bánh răng. “Đó không phải lỗi của nó,” người thợ chế tác thanh minh, “nó giữ nhịp cực kỳ chính xác và hoàn toàn tuân thủ đúng phương pháp.”

Thế là từ đó con chim nhân tạo đành phải hát một mình; nó thành công chẳng kém gì họa mi thật; lại thêm vẻ ngoài bắt mắt hơn nhiều; bộ lông của nó lấp lánh hệt như trân châu bảo ngọc.

Nó cứ lặp đi lặp lại đúng một giai điệu ấy suốt ba mươi ba lần mà vẫn chẳng hề tỏ ra mỏi mệt; ai nấy đều sẵn sàng lắng nghe nó thêm nữa

THE KITCHEN-MAID

thế nhưng, giờ đây Hoàng đế lại muốn chú họa mi thật cất giọng — nhưng ngài tìm chú ở đâu cơ chứ? Chẳng ai mảy may để ý rằng chú đã bay qua khung cửa sổ mở toang, bay vút trở về khu rừng xanh thẳm của mình.

“Thế này là thế nào hả?” Hoàng đế phẫn nộ; và toàn thể triều thần liền quay sang mắng mỏ họa mi, gọi chú là một sinh vật vô ơn bội nghĩa. “Dù sao thì chúng ta vẫn đang sở hữu chú chim xuất sắc nhất,” họ tự nhủ, và lần thứ ba mươi tư họ lại lắng nghe giai điệu cũ kỹ ấy, nhưng vẫn chẳng tài nào thuộc nổi vì nó quá đỗi phức tạp. Người thợ chế tác hết lời ca tụng con chim; thậm chí ông ta tuyên bố rằng nó vượt trội hơn hẳn họa mi bằng xương bằng thịt, không chỉ ở vẻ bề ngoài lấp lánh kim cương, mà còn ở cả giá trị nội tại nữa.

“Bởi vì thưa các bậc quý tộc, và đặc biệt là bệ hạ, với họa mi thật, người ta chẳng bao giờ đoán trước được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo; nhưng mọi thứ ở con chim nhân tạo này đều đã được lập trình sẵn; nó chỉ hát theo một cách duy nhất này và không có cách nào khác: điều đó có thể chứng minh được, ta có thể tháo rời nó ra và chỉ cho thấy bộ máy bên trong, nơi các bánh răng đặt, cách chúng chuyển động, và cách chi tiết này khớp nối với chi tiết kia ra sao.”

“Ta cũng nghĩ y như vậy,” ai nấy đều đồng tình; và người thợ chế tác được chuẩn y cho phép đem con chim ra biểu diễn cho thần dân thưởng lãm vào Chủ nhật tuần tới. “Họ cũng nên được nghe nó hót,” Hoàng đế phán. Thế là họ đến nghe, và cảm thấy mãn nguyện hệt như khi vừa được thưởng thức một tuần trà; bởi trà chính là thứ khiến người Trung Hoa vui vẻ, và tất cả bọn họ đều trầm trồ ồ lên, giơ ngón tay trỏ và gật gù cái đầu. Thế nhưng, người đánh cá – người từng được nghe tiếng hót của họa mi thật – lại lẩm bẩm: “Nghe cũng khá hay đấy, gần giống chim thật rồi; nhưng ngặt một nỗi vẫn thiếu mất một thứ gì đó, mà ta chẳng biết là cái gì.”

Dẫu vậy, họa mi thật vẫn bị trục xuất khỏi vương quốc.

Con chim nhân tạo được đặt ngự lãm trên một chiếc gối lụa, ngay sát giường ngủ của Hoàng đế; tất cả những món quà ngài nhận được, từ vàng bạc cho đến đá quý, đều được bày la liệt xung quanh nó; nó được phong tước hiệu “Ca sĩ Tráng miệng Tối cao của Hoàng gia,” và vì thế vị trí của nó là số một bên phía tay trái; bởi Hoàng đế cho rằng phía nào có trái tim ngự trị hẳn phải là phía cao quý nhất, và trái tim thì nằm bên phía ngực trái của Hoàng đế cũng như mọi người phàm trần khác.

Và người thợ chế tác đã viết hẳn hai mươi lăm tập sách về con chim nhân tạo này, sử dụng toàn những từ ngữ dài dòng và hóc búa nhất có trong tiếng Trung Hoa. Đương nhiên là tất cả mọi người đều tuyên bố rằng họ đã đọc và thấu hiểu chúng, nếu không họ sẽ bị coi là ngu ngốc, và tồi tệ hơn có thể sẽ bị trừng phạt bằng roi vọt.

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn suốt một năm trời. Hoàng đế, triều đình và tất cả người dân Trung Hoa đều nằm lòng từng nốt nhạc trong bài ca của con chim nhân tạo; nhưng chính vì thế mà họ lại càng đâm ra thích thú, bởi giờ đây họ có thể hát theo nó. Lũ trẻ con trên đường phố nghêu ngao hát “Zizizi, cluck, cluck, cluck!” và chính Hoàng đế cũng cất tiếng ca theo – ôi chao, thật là đáng yêu làm sao!

Nhưng vào một buổi tối nọ, khi con chim đang cất giọng oanh vàng cao vút, còn Hoàng đế đang nằm trên giường lắng nghe, thì đột nhiên vang lên một tiếng “bực” phát ra từ bên trong con chim, rồi thứ gì đó bật tung “fur-r-r-r”, toàn bộ hệ thống bánh răng quay cuồng loạn xạ, và âm nhạc vụt tắt ngấm.

Hoàng đế lập tức chồm dậy khỏi giường và cho gọi ngự y đến; nhưng ông ta thì làm được gì cơ chứ? Thế rồi một thợ sửa đồng hồ được triệu đến, và cuối cùng, sau vô số buổi bàn thảo và hội chẩn, con chim cũng được sửa chữa lại phần nào; nhưng người thợ đồng hồ cảnh báo rằng không nên bắt nó hát quá nhiều, bởi các chốt hãm đã gần như mòn nhẵn, và việc thay mới chúng là điều bất khả thi, hoặc ít nhất là không thể đảm bảo âm điệu chuẩn xác như trước được nữa.

Một bầu không khí tang tóc bao trùm, bởi từ nay con chim nhân tạo chỉ được phép hát một năm một lần, mà ngay cả điều đó cũng gặp vô vàn trắc trở; tuy nhiên, người thợ chế tác đã đọc một bài diễn văn ngắn gọn ngập tràn những từ dài dòng ưa thích của ông ta, khẳng định rằng con chim vẫn tốt đẹp như xưa: và dĩ nhiên, thế là mọi người lại đinh ninh rằng nó vẫn tốt đẹp như xưa.

Khi năm năm trôi qua, một tai ương giáng xuống toàn bộ đế quốc, bởi trong sâu thẳm tâm can, người dân vô cùng kính trọng vị Hoàng đế của họ; và giờ đây ngài đang lâm trọng bệnh, có tin đồn rằng ngài không qua khỏi. Một vị Hoàng đế mới đã được suy tôn, và đám đông tụ tập ngoài đường phố, đứng dưới chân tường cung điện để hỏi vị Thị vệ xem tình hình Hoàng đế ra sao?

THE CHIEF IMPERIAL NIGHTINGALE BRINGER

“Pish!” ông ta đáp gọn lỏn rồi lắc đầu.

Hoàng đế nằm lạnh lẽo và tái nhợt trên chiếc giường nguy nga; triều đình đều đinh ninh rằng ngài đã băng hà, và ai nấy đều hớt hải chạy đi tâng bốc vị Hoàng đế mới; mấy vị đại thần rủ nhau ra ngoài để bàn tán xì xào thời cuộc, trong khi các cung nữ đang tổ chức một buổi tiệc cà phê linh đình.

Sàn nhà của tất cả các phòng ốc và hành lang đều được trải thảm vải dạ dày để không một tiếng bước chân nào có thể lọt tai – không gian ở đâu cũng tĩnh lặng! tĩnh lặng đến rợn người! Nhưng Hoàng đế vẫn chưa chết; ngài vẫn nằm cứng đờ và xanh xao trên chiếc giường lộng lẫy với những tấm rèm nhung dài cùng chùm tua vàng nặng trịch. Một khung cửa sổ phía trên được mở tung, và ánh trăng chiếu rọi xuống người Hoàng đế cùng con chim nhân tạo.

Vị Hoàng đế tội nghiệp thoi thóp từng nhịp thở; ngài có cảm giác như có vật gì đó đang đè nặng lên lồng ngực mình; ngài mở hé mắt và bàng hoàng nhận ra đó chính là Thần Chết, kẻ đang đội chiếc mão của Hoàng đế, một tay lăm lăm thanh bảo đao bằng vàng, tay kia giữ lá cờ hiệu triều đình lộng lẫy; trong khi đó, ẩn dưới những nếp vải nhung dày đặc, những gương mặt kỳ dị nhất đang nhô ra nhòm ngó; kẻ thì mang vẻ biểu cảm hoàn toàn ghê tởm, kẻ lại dịu dàng và đáng yêu vô hạn: đó chính là những việc làm thiện và ác trong đời Hoàng đế, giờ đây tất cả đều đăm đăm nhìn ngài, trong khi Thần Chết đang ngự trị trên trái tim ngài.

“Ngài có nhận ra điều này không?” chúng thì thầm nối tiếp nhau. “Ngài còn nhớ chuyện đó chứ?” Và chúng bắt đầu chì chiết ngài bằng những lời lẽ khiến mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa trên trán.

“Ta chưa từng biết đến những chuyện thế này bao giờ,” Hoàng đế van nài. “Âm nhạc, âm nhạc đâu, hãy đánh trống lớn Trung Hoa lên!” ngài thét lên; “đừng để ta phải nghe những lời chúng đang nói nữa.”

Thế nhưng chúng vẫn tiếp tục; và Thần Chết, với phong thái đậm chất Trung Hoa, cứ gật gù cái đầu theo từng lời buộc tội.

“Âm nhạc, âm nhạc!” Hoàng đế gào thét. “Con chim nhân tạo bé nhỏ yêu dấu của ta ơi! Hát đi, ta cầu xin ngươi, hãy hát đi! – Ta từng ban cho ngươi vàng bạc châu báu, ta thậm chí từng treo cả chiếc giày vàng của ta quanh cổ ngươi – hát đi, ta cầu xin ngươi, hãy hát đi!”

Nhưng con chim vẫn câm lặng; chẳng có ai ở đó để lên dây cót cho nó, và nó thì không thể cất giọng nếu thiếu đi thao tác ấy. Thần Chết vẫn trân trân nhìn Hoàng đế bằng đôi mắt sâu hoắm rỗng tuếch! Và khắp nơi tĩnh lặng, tĩnh lặng đến sợ hãi.

Đột nhiên, một khúc ca ngọt ngào tuyệt trần vang lên từ khung cửa sổ; đó là chú họa mi bằng xương bằng thịt đang đậu trên cành cây phía bên ngoài – chú đã nghe tin Hoàng đế lâm trọng bệnh nên bay đến để cất tiếng ca mang lại niềm an ủi và hy vọng cho ngài. Khi chú cất giọng, những bóng hình ma quái kia cứ nhạt dần rồi tan biến, dòng máu chảy qua những gân cốt suy kiệt của Hoàng đế như được tiếp thêm sức sống và lưu thông nhanh hơn, và ngay cả Thần Chết cũng phải lắng nghe rồi thì thầm: “Hát nữa đi, họa mi nhỏ bé, hãy hát nữa đi.”

“Ngài có trao cho tôi thanh bảo đao vàng óng kia không? Ngài có trao cho tôi lá cờ rực rỡ và chiếc mão của Hoàng đế không?”

Và Thần Chết đã đồng ý đổi tất cả những báu vật ấy chỉ để lấy một khúc ca; thế là họa mi tiếp tục cất tiếng hát: chú hát về nghĩa trang tịch mịch nơi những đóa hồng trắng nở rộ, nơi hoa tử đinh hương tỏa ngát hương thơm, và thảm cỏ xanh tươi được thấm đẫm những giọt lệ của người thân đang tiếc thương kẻ đã khuất. Ngay lập tức, Thần Chết bị thôi thúc bởi nỗi nhớ nhung khu vườn của mình, và tựa như một bóng mây trắng giá lạnh, ngài vút bay qua khung cửa sổ.

“Tạ ơn, tạ ơn ngươi,” Hoàng đế thì thầm, “chú chim nhỏ bé từ cõi trời, ta nhận ra ngươi rồi. Ta từng trục xuất ngươi khỏi vương quốc của mình, vậy mà ngươi lại cất tiếng hát xua đuổi những gương mặt quỷ dữ khỏi giường bệnh và cướp lại ta từ tay Thần Chết; ta phải lấy gì để báo đáp ngươi đây?”

“Ngài đã ban thưởng cho tôi rồi còn gì,” họa mi đáp; “tôi đã nhìn thấy những giọt nước mắt trong mắt ngài, hệt như khi tôi cất tiếng hát cho ngài nghe lần đầu tiên: những giọt lệ ấy tôi sẽ chẳng bao giờ quên, chúng là những trân châu bảo ngọc mang lại biết bao phước lành cho trái tim của một người nghệ sĩ! Nhưng giờ thì ngài hãy ngủ đi, và thức dậy với một cơ thể khỏe mạnh, sảng khoái; tôi sẽ hát ru ngài vào giấc ngủ.”

Và chú cất giọng ca – để rồi Hoàng đế chìm vào một giấc ngủ êm đềm. Ôi, giấc ngủ ấy mới ngọt ngào và dịu dàng làm sao!

Ánh mặt trời rọi qua khung cửa sổ khi ngài tỉnh giấc, khỏe mạnh và cường tráng. Không một người hầu nào quay trở lại, bởi tất cả đều đinh ninh rằng ngài đã chết; nhưng họa mi vẫn ngồi đó và cất tiếng ca.

HE WAS QUITE AS SUCCESSFUL AS THE REAL NIGHTINGALE

“Ngươi sẽ ở lại với ta mãi mãi,” Hoàng đế phán, “ngươi chỉ phải hát khi ngươi muốn, còn con chim nhân tạo này ta sẽ đập ra thành hàng vạn mảnh.”

“Xin ngài đừng làm thế,” họa mi ngăn lại; “dù sao nó cũng đã làm hết sức mình rồi; hãy cứ giữ lấy nó. Tôi không thể sống trong cung điện; nhưng hãy cho phép tôi đến bất cứ khi nào tôi muốn: tôi sẽ đậu trên cành cây sát bên cửa sổ vào mỗi buổi chiều tối, và hát cho ngài nghe, để ngài trở nên hạnh phúc và sâu sắc hơn. Tôi sẽ hát cho ngài nghe về niềm vui và nỗi buồn, tôi sẽ hát cho ngài nghe về tất cả mọi điều thiện ác đang bị che giấu khỏi tầm mắt ngài. Chú nghệ sĩ nhỏ bé này sẽ bay đi muôn nơi, đến túp lều của người đánh cá, đến căn chòi của người nông dân, đến với tất cả những ai ở xa xôi cách trở với ngài và triều đình của ngài. Tôi yêu trái tim ngài hơn cả chiếc vương miện, dẫu rằng chiếc vương miện ấy vẫn vương vấn chút hơi thở linh thiêng. Tôi sẽ đến, tôi sẽ cất tiếng ca. Nhưng ngài phải hứa với tôi một điều.”

“Điều gì ta cũng hứa,” Hoàng đế đáp. Và giờ đây ngài đang đứng trong bộ y phục hoàng gia lộng lẫy mà chính tay ngài vừa khoác lên người, tay áp chặt thanh bảo đao nặng trĩu vàng ròng vào ngực. “Ta chỉ xin ngươi một điều: tuyệt đối đừng để ai biết rằng ngài đang có một chú chim nhỏ bé hằng ngày đến kể cho ngài nghe mọi chuyện, có thế thì mọi sự mới được bình an.” Và họa mi vỗ cánh bay đi.

Lũ lượt những kẻ hầu người hạ bước vào phòng để nhìn mặt vị Hoàng đế đã khuất của họ. Kìa! Họ đứng sững sờ ở đó – và Hoàng đế cất tiếng chào: “Chào buổi sáng!”

THE WILD SWANS