Suốt mấy ngày liền, những mảnh tàn quân của một đạo quân bại trận đã lũ lượt kéo qua thị trấn. Đó chỉ là những nhúm người rã rụa, không còn chút kỷ luật nào. Họ mang những bộ râu dài luộm thuộm, mặc quân phục rách rưới, bước đi uể oải, không cờ, không tướng. Tất cả đều kiệt sức, phờ phạc, mất hết khả năng suy nghĩ hay định đoạt, chỉ lầm lũi tiến bước theo quán tính, và hễ cứ dừng chân là đổ rạp xuống đất vì mệt mỏi. Người ta thấy xuất hiện rất nhiều lính nghĩa vụ, những công dân hiền lành, những kẻ lâu nay sống bằng tiền tức ôn hòa, nay oằn lưng dưới sức nặng của những khẩu súng trường; rồi cả những tình nguyện viên trẻ tuổi, dễ hoảng sợ nhưng đầy nhiệt huyết, hăng hái tấn công chẳng kém gì lúc sẵn sàng tháo chạy; và xen lẫn giữa họ là dăm tốp lính quần đỏ, tàn tích đáng thương của một sư đoàn đã bị tiêu diệt trong một trận chiến lớn; những pháo thủ ủ rũ sánh vai cùng đám lính bộ binh tạp nham; cùng với đó, rải rác đây đó là chiếc mũ đồng lấp lánh của một kỵ binh nặng đang chật vật theo kịp nhịp hành quân nhanh hơn của bộ binh chủ lực. Những đạo quân tự phát mang những cái tên kêu vang như "Những người báo thù cho bại trận", "Những công dân của nấm mồ", "Những người anh em trong cõi chết" lần lượt kéo qua, trông chẳng khác nào bọn cướp. Các chỉ huy của họ, vốn là những tay buôn vải, buôn ngũ cốc, hay chủ tiệm xà phòng nến – những chiến binh do hoàn cảnh xô đẩy, những sĩ quan nhờ có bộ ria mép hoặc đồng tiền – mình đeo đầy vũ khí, mặc áo nỉ viền vàng, cất giọng vô cùng hùng hồn để bàn luận về kế hoạch chiến dịch, ra điều chính họ là những kẻ duy nhất đang gánh vác vận mệnh của nước Pháp đang lâm nguy trên đôi vai kiêu ngạo của mình; dẫu rằng thực tế, họ thường tỏ ra sợ hãi chính những binh sĩ dưới quyền – những kẻ bất lương vốn gan góc đến liều lĩnh, nhưng cũng đồng thời là lũ cướp bóc và trác táng.

Tin đồn râm ran rằng Phổ sắp tiến vào Rouen.

Lực lượng Vệ quốc quân – những kẻ trong suốt hai tháng qua vẫn vô cùng cẩn trọng đi tuần tra trong các khu rừng lân cận, thỉnh thoảng bắn nhầm cả lính gác của mình và sẵn sàng chiến đấu hễ nghe tiếng thỏ sột soạt trong bụi rậm – giờ đây đã lủi về nhà. Súng ống, quân phục, và tất cả những thứ trang bị chết chóc từng khiến mọi cột mốc cây số trên đường cái quan trong bán kính tám dặm phải khiếp sợ, nay bỗng nhiên biến mất một cách kỳ diệu.

Những người lính Pháp cuối cùng vừa vượt sông Seine qua ngả Saint-Sever và Bourg-Achard để hướng về Pont-Audemer; và ngay phía sau họ, vị tướng bại trận – kẻ chẳng thể làm gì nổi với tàn quân ô hợp của mình, tự thân ngã quỵ trước sự sụp đổ hoàn toàn của một dân tộc vốn quen chiến thắng nay lại thảm bại bất chấp truyền thống dũng cảm – lặng lẽ bước đi giữa hai sĩ quan phụ tá.

Khi ấy, một sự tĩnh lặng đến rợn người, một nỗi khiếp sợ âm thầm và lạnh lẽo bao trùm lấy thành phố. Rất nhiều tên thị dân bụng phệ, vốn đã bị mài mòn sinh khí bởi năm thángùi mài nơi thương trường, đang lo lắng chờ đợi kẻ chiến thắng, run lẩy bẩy vì sợ những chiếc quay thịt hay con dao nhà bếp của họ bị coi là vũ khí.

Sự sống dường như ngưng trệ; các cửa hàng đóng kín, đường phố vắng tanh. Thỉnh thoảng, một cư dân vì quá sợ hãi sự tĩnh mịch lại lướt nhanh qua dưới bóng rưng rức của những bức tường. Nỗi dằn vặt của sự chờ đợi thậm chí còn khiến người ta khao khát sự xuất hiện của kẻ thù.

Vào buổi chiều ngày hôm sau khi quân Pháp rút đi, một nhóm lính khinh kỵ Phổ từ đâu xuất hiện phóng nhanh qua thị trấn. Ít lâu sau, một khối đen kịt đổ xuống từ đồi St. Catherine, trong khi hai đạo quân xâm lược khác lần lượt xuất hiện trên các ngả đường Darnetal và Boisguillaume. Tiền quân của cả ba cánh quân cùng lúc tiến đến Quảng trường Khách sạn Thành phố, và quân đội Đức tràn ngập các con phố lân cận, những tiểu đoàn của họ nện gót giày chắc nịch, đều đặn xuống mặt đường.

Những mệnh lệnh cất lên bằng thứ ngôn ngữ xa lạ, khàn đợt vọng lên tận cửa sổ của những ngôi nhà trông như đã chết và hoang vắng; trong khi sau những cánh cửa chớp đóng kín mít, những đôi mắt tò mò đang lén lút dòm ngó kẻ chiến thắng – những kẻ giờ đây đã là chủ nhân của thành phố, của tài sản và sinh mạng nơi đây, theo "luật chiến tranh". Người dân ẩn mình trong những căn phòng tối mò mờ bị ám ảnh bởi thứ khủng bố thường theo sau những cơn đại hồng thủy, những cuộc chấn động địa cầu chết chóc mà mọi kỹ năng và sức mạnh của con người đều trở nên vô nghĩa. Bởi vì điều tương tự cũng xảy ra bất cứ khi nào trật tự thiết lập bị đảo lộn, khi sự an toàn không còn tồn tại, khi mọi quyền lợi vốn được pháp luật của con người hay Tự nhiên bảo vệ nay rơi vào lòng bàn tay của bạo lực cuồng dã, mù quáng. Trận động đất vùi dập cả một dân tộc dưới những mái nhà sụp đổ; cơn lũ vỡ bờ cuốn phăng trong dòng nước xoáy những xác nông dân chết đuối cùng trôi với bò chết và những xà gỗ giật tung từ những ngôi nhà tan hoang; hay một đạo quân rực rỡ chiến công tàn sát những kẻ chống cự, bắt phần còn lại làm tù binh, cướp bóc nhân danh Thanh gươm và tạ ơn Chúa giữa tiếng súng đại bác gầm vang – tất cả đều là những tai họa khủng khiếp, tiêu diệt mọi niềm tin vào công lý vĩnh hằng, mọi sự tín nhiệm mà chúng ta được dạy phải dành cho sự che chở của Thiên đàng và lý trí con người.

Những tốp lính nhỏ gõ cửa từng nhà rồi biến mất vào bên trong; bởi phe bại trận hiểu rằng họ buộc phải tỏ ra nhã nhặn với kẻ thắng trận.

Chẳng bao lâu sau, khi nỗi sợ hãi ban đầu lắng xuống, sự bình yên lại được vãn hồi. Ở nhiều gia đình, sĩ quan Phổ ngồi ăn chung bàn với gia chủ. Hắn thường là người có học thức, và vì phép lịch sự, tỏ ra đồng cảm với nước Pháp cùng sự miễn cưỡng khi buộc phải tham gia chiến tranh. Thái độ này được đón nhận với lòng biết ơn; vả lại, sự bảo hộ của hắn có lúc sẽ cần thiết. Bằng sự khéo léo, số lính trọ tại nhà có thể được giảm bớt; và cớ gì phải khiêu khích sự thù hằn của một kẻ mà toàn bộ phúc lợi của gia đình lại đang phụ thuộc vào hắn? Hành động đó không gọi là dũng cảm mà là liều lĩnh ngu ngốc. Và sự liều lĩnh không còn là thói quen của người dân Rouen như thời thành phố này từng nổi danh nhờ những màn phòng thủ anh dũng. Cuối cùng – một lý lẽ quyết định dựa trên phép xã giao quốc gia – người Rouen tự nhủ với nhau rằng cư xử lịch sự ngay trong nhà mình là điều phải đạo, miễn là không công khai bày tỏ sự thân mật với người ngoại quốc. Do đó, ngoài đường, thị dân và binh lính phớt lờ nhau; nhưng trong nhà, cả hai trò chuyện thoải mái, và mỗi tối viên sĩ quan Đức lại nán lại lâu hơn một chút để sưởi ấm bên lò sưởi hiếu khách.

Thậm chí bản thân thị trấn cũng dần lấy lại vẻ bề ngoài thường nhật. Người Pháp ít khi ra đường, nhưng đường phố lúc nhúc lính Phổ. Hơn thế nữa, các sĩ quan Kỵ binh Xanh, những kẻ kiêu ngạo lê những thứ vũ khí chết chóc trên mặt đường, dường như cũng chẳng tỏ ra khinh miệt những thị dân chất phác hơn là bao so với các sĩ quan kỵ binh Pháp từng uống chung quán cà phê với họ năm ngoái.

Nhưng có một cái gì đó trong không khí, một thứ gì đó kỳ lạ và tinh tế, một bầu không khí ngoại quốc khó chịu tựa như mùi hương thấm đượm – mùi của sự xâm lăng. Nó len lỏi vào các ngôi nhà và chốn công cộng, làm thay đổi hương vị thức ăn, khiến người ta tưởng mình đang ở những miền đất xa xôi, giữa những bộ lạc dã man, nguy hiểm.

Kẻ chiến thắng đòi tiền, rất nhiều tiền. Dân chúng trả đủ số tiền bị đòi; họ giàu có. Nhưng một thương gia xứ Normandy càng giàu bao nhiêu, ông ta càng đau đớn bấy nhiêu khi phải buông bỏ bất cứ thứ gì thuộc về mình, khi phải nhìn một phần tài sản của mình rơi vào tay kẻ khác.

Tuy vậy, cách thị trấn chừng sáu bảy dặm, dọc theo dòng sông chảy xuôi về Croisset, Dieppedalle và Biessart, những người chèo thuyền và đánh cá vẫn thường vớt lên từ mặt nước xác một tên lính Đức sưng phồng trong bộ quân phục, bị giết bởi nhát dao hay gậy gộc, đầu nát bét vì đá, hoặc có lẽ bị đẩy từ trên cầu xuống dòng sông bên dưới. Bùn dưới đáy sông nuốt chửng những hành động trả thù mờ ám ấy – dã man nhưng chính đáng; những chiến công không được ghi chép; những cuộc tập kích âm thầm mang mối nguy lớn hơn cả những trận chiến giữa ban ngày, hơn nữa lại chẳng hề hào nhoáng. Bởi lòng căm thù ngoại quốc luôn trang bị cho một vài tâm hồn bất khuất sẵn sàng chết vì một lý tưởng.

Cuối cùng, khi những kẻ xâm lược – dù bắt thị trấn tuân thủ kỷ luật nghiêm ngặt nhất – vẫn chưa phạm phải bất kỳ hành động kinh hoàng nào từng được đồn đại trong cuộc hành quân khải hoàn của chúng, lòng can đảm của người dân lớn dần, và nhu cầu buôn bán lại nhen nhóm trong lồng ngực các thương nhân bản xứ. Một số người trong số họ có lợi ích thương mại lớn tại Havre – nơi hiện đang bị quân đội Pháp chiếm đóng – và muốn tìm cách đến cảng đó bằng đường bộ qua Dieppe, rồi từ đó đón thuyền đi tiếp.

Nhờ sự can thiệp của các sĩ quan Đức mà họ đã quen, họ xin được giấy phép rời thị trấn do viên tướng tư lệnh cấp.

Do đó, một chiếc xe ngựa lớn bốn ngựa kéo đã được thuê cho chuyến hành trình, và sau khi mười hành khách ghi tên mình với chủ xe, họ quyết định khởi hành vào một buổi sáng thứ Ba trước khi trời sáng để tránh thu hút đám đông.

Mặt đất đã đóng băng cứng từ lâu, và vào khoảng ba giờ chiều thứ Hai – những đám mây đen lớn từ phương bắc liên tục trút gánh nặng tuyết xuống suốt buổi tối và đêm hôm đó.

Lúc bốn giờ rưỡi sáng, các hành khách tề tựu tại sân Khách sạn de Normandie, nơi họ sẽ lên xe.

Họ vẫn còn ngái ngủ và run lẩy bẩy vì lạnh dưới những lớp khăn choàng. Họ chỉ có thể nhìn thấy nhau mờ ảo trong bóng tối, và ngọn núi khăn choàng mùa đông dày cộm quấn quanh người khiến mỗi người trông giống như một hội đồng các vị linh mục béo tốt trong bộ áo thụng dài. Nhưng rồi hai người nhận ra nhau, một người thứ ba bước tới chào họ, và cả ba bắt đầu trò chuyện. "Tôi đưa vợ đi cùng," người thứ nhất nói. "Tôi cũng vậy." "Và tôi nữa." Người đầu tiên nói thêm: "Chúng ta sẽ không quay lại Rouen, và nếu quân Phổ tiến đến Havre, chúng ta sẽ sang Anh." Cả ba hóa ra đều có chung một kế hoạch, bởi họ có tính khí và tâm trạng giống nhau.

Tuy nhiên, ngựa vẫn chưa được đóng ách. Một chiếc đèn lồng nhỏ do một tên chăn ngựa cầm thỉnh thoảng ló dạng từ cửa khẩu tối tăm này rồi biến mất ngay trong cửa khẩu khác. Tiếng móng ngựa đập xuống đất, bị át đi bởi phân và rơm trong chuồng, thỉnh thoảng vang lên, và từ bên trong tòa nhà phát ra giọng một người đàn ông đang nói chuyện và chửi rủa lũ thú vật. Tiếng chuông nhỏ lanh lảnh cho thấy bộ dây cương đang được chuẩn bị; tiếng chuông này chẳng mấy chốc biến thành một thứ âm thanh lách cách liên tục, khi to khi nhỏ theo chuyển động của con ngựa, đôi khi dừng hẳn, rồi lại bùng lên một hồi inh ỏi kèm theo tiếng móng bọc sắt cào cào xuống đất.

Cánh cửa bất ngờ đóng lại. Mọi tiếng động biến mất.

Những thị dân đang đóng băng im lặng; họ đứng bất động, cứng đờ vì giá lạnh.

Một bức màn dày đặc những hạt tuyết trắng lấp lánh không ngừng rơi xuống mặt đất; nó xóa nhòa mọi đường nét, bao bọc mọi vật trong một lớp áo bọt biển băng giá; dọc theo chiều dài và chiều rộng của thành phố mùa đông tĩnh mịch, chẳng còn nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng xào xạc mơ hồ, không tên của tuyết rơi – một cảm giác nhiều hơn là một âm thanh – sự hòa quyện nhẹ nhàng của những nguyên tử nhẹ dường như lấp đầy mọi không gian, bao phủ toàn thế giới.

Gã đàn ông xuất hiện trở lại với chiếc đèn lồng, dắt theo một con ngựa có vẻ mặt ủ rũ bằng sợi thừng, rõ ràng là nó bị lôi ra ngoài trái với ý muốn. Người gã ngựa đặt nó bên cạnh chiếc đòn dọc, buộc dây kéo, và dành một lúc đi vòng quanh nó để chắc chắn rằng dây cương đã ổn thỏa; vì hắn chỉ dùng được một tay, tay kia bận cầm đèn lồng. Khi hắn chuẩn bị đi dắt con ngựa thứ hai, hắn nhận thấy nhóm hành khách đang đứng bất động, vốn đã trắng xoá vì tuyết, liền bảo họ: "Sao các người không vào trong xe nhỉ? Ít ra thì cũng được che chở."

Điều này có vẻ như chưa hề xuất hiện trong đầu họ, và họ lập tức nghe theo lời khuyên của hắn. Ba người đàn ông xếp cho vợ ngồi tận cùng phía đáy xe, rồi bản thân họ bước vào; cuối cùng, những bóng người mờ ảo, phủ đầy tuyết khác lặng lẽ leo lên những chỗ ngồi còn lại.

Sàn xe rải đầy rơm, khiến chân ngập lún vào đó. Mấy bà vợ ngồi tận đáy xe, mang theo những chiếc sưởi chân bằng đồng nhỏ được làm nóng bằng một loại nhiên liệu hóa học, bắt đầu châm lửa cho chúng và mất một lúc thì thầm bàn tán về những ưu điểm của chúng, lặp đi lặp lại những điều mà tất cả bọn họ đã biết từ lâu.

Cuối cùng, sau khi sáu con ngựa thay vì bốn được ách vào chiếc xe khách do đường lầy lội, một giọng nói từ bên ngoài cất lên: "Mọi người đủ cả chưa?" Đáp lại là một giọng nói từ bên trong: "Rồi," và họ khởi hành.

Chiếc xe di chuyển chậm chạp, chậm chạp, chậm như sên bò; bánh xe lún sâu vào tuyết; toàn bộ thân xe cọt kẹt và rên rỉ; ngựa trượt chân, thở phì phò, bốc hơi nghi ngút, và chiếc roi dài của đánh xe quất liên tục, bay vút chỗ này chỗ nọ, cuộn tròn rồi tung dài ra như một con rắn mảnh mai, quất vào cái mông tròn trịa lập tức căng cứng lên khi chúng rướn người thêm.

Nhưng trời sáng dần. Những hạt tuyết nhẹ mà một hành khách người gốc Rouen từng ví như trận mưa bông không còn rơi nữa. Một thứ ánh sáng mờ đục lọc qua những đám mây đen nặng nề, khiến phong cảnh càng trở nên trắng lóa đầy tương phản, một thứ màu trắng thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi hàng cây cao đính đầy sương giá, hay mái nhà tranh đội mũ trùm tuyết.

Bên trong xe, các hành khách tò mò nhìn nhau trong ánh bình minh mập mờ.

Ngay ở tận cùng phía sau, trên những chiếc ghế tốt nhất, vợ chồng Monsieur Loiseau, những nhà buôn rượu sỉ ở phố Grand-Pont, đang ngủ gật đối diện nhau. Từng là thư ký cho một thương gia bị phá sản, Loiseau đã mua lại phần hùn vốn của chủ cũ và tự tạo cơ nghiệp cho mình. Ông ta bán loại rượu rất tồi với giá rất rẻ cho các chủ tiệm lẻ ở vùng quê, và có tiếng là một tay ranh mãnh trong bạn bè và người quen – một kẻ chính gốc xứ Normandy, đầy mưu mẹo và trò cười. Tiếng tăm bịp bợm của ông ta vững chắc đến mức trong miệng người dân Rouen, chính cái tên Loiseau đã trở thành từ đồng nghĩa với sự lừa lọc.

Hơn thế nữa, Loiseau nổi tiếng với những trò đùa tai quái đủ mọi thể loại – những trò chơi khăm, dù ác ý hay vô hại; và chẳng ai nhắc đến tên ông ta mà không nói thêm ngay: "Đúng là một kẻ phi thường – Loiseau." Ông ta thấp lùn, bụng phệ, mặt đỏ hồng với bộ râu mai ngả xám.

Vợ ông ta – cao, vạm vỡ, quả quyết, giọng to và tác phong dứt khoát – đại diện cho tinh thần ngăn nắp và toán học trong doanh nghiệp mà Loiseau làm cho sinh động bằng sự hoạt bát vui vẻ của mình.

Bên cạnh họ, với dáng vẻ uy nghi, thuộc về một tầng lớp cao hơn, là Monsieur Carre-Lamadon, một nhân vật có thế lực lớn, một ông vua trong ngành bông, chủ sở hữu ba nhà máy sợi, sĩ quan Bắc Đẩu Bội tinh và là thành viên Hội đồng Tổng tỉnh. Suốt thời kỳ Đế chế còn huy hoàng, ông ta vẫn giữ vai trò thủ lĩnh phe Đối lập ôn hòa, chỉ nhằm mục đích nâng cao giá trị cho lòng trung thành của mình khi ông ta ngả theo phe mà ông ta vẫn phản ứng bằng "những thứ vũ khí lịch thiệp", theo cách nói của chính ông ta.

Madame Carre-Lamadon, trẻ hơn chồng rất nhiều, là niềm an ủi của tất cả các sĩ quan con nhà quyền quý đóng quân tại Rouen. Xinh đẹp, mảnh mai, duyên dáng, bà ngồi đối diện chồng, cuộn tròn mình trong những lớp áo lông thú, buồn bã nhìn cái nội thất tồi tàn của chiếc xe.

Hàng xóm của bà, vợ chồng Comte và Comtesse Hubert de Breville, mang một trong những dòng họ quý tộc lâu đời và danh giá nhất xứ Normandy. Bá tước, một nhà quý tộc lớn tuổi và có phong thái vương giả, luôn cố gắng tôn lên nét giống tự nhiên của mình với Vua Henry IV qua mọi chiêu trò trang điểm; theo một truyền thuyết mà gia đình vô cùng hãnh diện, nhà vua từng là người tình được sủng ái của một nữ quý tộc nhà De Breville và là cha của đứa con bà sinh ra – chồng của người đàn bà lẳng lơ ấy, để ghi nhận sự thật này, đã được phong làm bá tước và thống đốc một tỉnh.

Là đồng nghiệp của Monsieur Carre-Lamadon trong Hội đồng Tổng tỉnh, Bá tước Hubert đại diện cho đảng Orleans tại tỉnh nhà. Câu chuyện về cuộc hôn nhân của ông với con gái một chủ tàu nhỏ ở Nantes từ lâu vẫn mang chút ít vẻ huyền bí. Nhưng vì vị nữ bá tước có phong thái đài các không lẫn vào đâu được, tiếp khách hoàn hảo, thậm chí còn được cho là từng được một người con của Louis-Philippe yêu thương, giới quý tộc tranh nhau tỏ lòng kính trọng với bà, và phòng khách của bà vẫn là nơi chọn lọc nhất ở vùng quê này – nơi duy nhất còn giữ lại tinh thần hào hoa xưa và không phải ai cũng dễ dàng bước vào.

Gia tài của nhà Breville, hoàn toàn là bất động sản, được đồn là lên tới năm trăm nghìn franc một năm.

Sáu con người này chiếm giữ phần cuối xe và đại diện cho Xã hội – có của ăn của để – xã hội vững chắc, thành đạt của những con người tốt lành có tôn giáo và nguyên tắc.

Tình cờ là tất cả phụ nữ đều ngồi chung một bên; và nữ bá tước còn có hàng xóm là hai nữ tu, những người dành toàn bộ thời gian để mân mê những chuỗi hạt mân côi dài và thì thầm những lời cầu kinh. Một người đã già, mặt rỗ chằng chịt đến mức trông hệt như vừaứng trọn một loạt đạn vào mặt. Người kia trông ốm yếu, có khuôn mặt xinh đẹp nhưng hốc hác, với lồng ngực hẹp, tiều tụy vì bệnh lao, bị tàn phá bởi thứ đức tin gặm nhấm tạo nên các thánh tử đạo và kẻ mộng tưởng.

Một nam một nữ ngồi đối diện hai nữ tu thu hút mọi ánh nhìn.

Gã đàn ông – một nhân vật khét tiếng – chính là Cornudet, tên dân chủ, nỗi kinh hoàng của mọi người tử tế. Suốt hai mươi năm qua, bộ râu đỏ rực của hắn đã quen thân với vại bia của mọi quán cà phê cộng hòa. Nhờ sự giúp đỡ của các đồng chí và chiến hữu, hắn đã nướng sạch cơ nghiệp gia đình để lại do người cha – chủ một tiệm bánh kẹo lâu đời – để lại, và giờ đây hắn đang nóng lòng chờ đợi nền Cộng hòa để cuối cùng được đền đáp bằng chiếc ghế mà hắn đã tự cho là xứng đáng sau những cuộc hoan ca cách mạng. Vào ngày mùng bốn tháng Chín – có lẽ là kết quả của một trò đùa ác ý – hắn được cho tin rằng mình đã được bổ nhiệm làm quận trưởng; nhưng khi hắn định đến nhận nhiệm sở thì các nhân viên văn phòng từ chối công nhận quyền lực của hắn, kết quả là hắn buộc phải lui bước. Nhìn chung hắn là một gã tốt tính, vô hại và hay giúp đỡ, hắn đã hăng hái lao vào công việc tổ chức phòng thủ thị trấn. Hắn cho đào hào ở vùng đồng bằng, đốn hạ cây rừng, và giăng bẫy trên mọi nẻo đường; thế rồi khi kẻ thù đến gần, hoàn toàn mãn nguyện với sự chuẩn bị của mình, hắn vội vã chuồn về thị trấn. Hắn nghĩ giờ đây mình có thể cống hiến nhiều hơn ở Havre, nơi những công sự mới sẽ sớm cần đến.

Người phụ nữ, thuộc tầng lớp gái điếm, nổi tiếng với vóc dáng đẫy đà bất thường so với tuổi, điều này mang lại cho cô biệt danh "Boule de Suif" (Cục Mỡ). Thấp tròn, béo như lợn, những ngón tay phúng phính thắt lại ở các khớp trông như từng khúc dồi ngắn; với làn da căng bóng và bộ ngực khổng lồ căng phồng chiếc áo chẽn, cô vẫn rất hấp dẫn và được săn đón nhờ vẻ ngoài tươi tắn, dễ chịu. Khuôn mặt cô tựa quả táo đỏ thắm, nụ hoa mẫu đơn sắp hé nở; cô sở hữu hai đôi mắt đen tuyệt đẹp, viền bởi hàng lông mi dày và nặng, đổ bóng vào sâu thẳm; miệng nhỏ, chín mọng, đầy mời gọi, với hàm răng trắng muốt đều tăm tắp.

Ngay khi cô được nhận diện, các bà vợ đáng kính trong nhóm bắt đầu xì xào to nhỏ, và những từ "đĩ thõa" cùng "nhục nhã chốn công cộng" được thốt ra to đến mức Boule de Suif phải ngẩng đầu lên. Cô liền tung ra một cái nhìn thách thức, táo tợn vào đám hàng xóm khiến bầu không khí bỗng chốc rơi vào im lặng chìm ngập, và tất cả đều hạ mắt xuống, ngoại trừ Loiseau nhìn cô với vẻ thích thú rõ rệt.

Nhưng cuộc trò chuyện nhanh chóng được nối lại giữa ba người phụ nữ, những người mà sự hiện diện của cô gái này bỗng chốc kéo lại gần nhau trong sợi dây tình bạn – thậm chí có thể gọi là sự thân mật. Họ quyết định rằng họ phải đoàn kết lại, như một khối thống nhất trong phẩm giá của những người vợ trước mặt ả đĩ trơ trẽn này; bởi tình yêu được hợp pháp hóa luôn khinh miệt kẻ đồng hành dễ dãi của nó.

Ba người đàn ông cũng vậy, được gắn kết bởi bản năng bảo thủ được đánh thức bởi sự hiện diện của Cornudet, nói chuyện tiền nong với giọng điệu thể hiện sự khinh miệt đối với người nghèo. Bá tước Hubert kể về những tổn thất mà ông gánh chịu dưới tay quân Phổ, nói về những con gia súc bị đánh cắp, mùa màng bị tàn phá, với phong thái thản nhiên của một nhà quý tộc đồng thời là triệu phú gấp mười lần, người mà những biến cố như vậy khó lòng làm phiền lòng dù chỉ một năm. Monsieur Carre-Lamadon, một người có kinh nghiệm dày dặn trong ngành công nghiệp bông, đã cẩn trọng gửi sáu trăm nghìn franc sang Anh để phòng khi trời mưa mà ông vẫn luôn dự tính. Còn Loiseau, ông ta đã xoay xở bán cho bộ phận hậu cần quân đội Pháp toàn bộ số rượu vang mình đang có sẵn, nhờ vậy nhà nước hiện đang nợ ông ta một khoản tiền lớn mà ông ta hy vọng sẽ nhận được tại Havre.

Và cả ba nhìn nhau với vẻ thân thiện, thiện cảm. Dù địa vị xã hội khác nhau, họ vẫn được đoàn kết trong tình anh em của tiền bạc – trong thứ hội tam điểm vổng lớn gồm những kẻ sở hữu, những kẻ có thể xủng xoảng tiếng vàng bất cứ khi nào họ đút tay vào túi quần.

Chiếc xe di chuyển chậm đến mức lúc mười giờ sáng nó chưa đi nổi mười hai dặm. Ba lần nhóm đàn ông phải xuống xe và leo dốc bằng chân. Các hành khách bắt đầu thấy bất an, vì họ tính toán sẽ ăn trưa tại Totes, và giờ đây có vẻ như họ khó lòng đến đó trước khi trời tối. Mọi người háo hức ngóng tìm một quán trọ ven đường, thì đột nhiên, chiếc xe sụp xuống một gò tuyết, và mất toi hai tiếng đồng hồ mới kéo lên được.

Khi cơn đói tăng lên, tinh thần họ chùng xuống; chẳng có quán trọ hay quán rượu nào lộ diện, sự tiếp cận của quân Phổ và cuộc hành quân của những binh sĩ Pháp đói khát đã khiến mọi việc kinh doanh sợ hãi bỏ chạy hết.

Đàn ông tìm đồ ăn ở các trang trại ven đường nhưng chẳng kiếm nổi dù chỉ một mẩu bánh mì; bởi người nông dân đa nghi luôn cất giấu lương thực vì sợ bị cướp phá bởi những tên lính vốn hoàn toàn không có thức ăn và sẽ dùng vũ lực chiếm đoạt mọi thứ chúng tìm thấy.

Khoảng một giờ chiều, Loiseau thông báo rằng ông ta thực sự đang có một khoảng trống lớn trong dạ dày. Tất cả bọn họ đã chịu đựng tình trạng tương tự một thời gian, và những cơn đói cồn cào tăng dần đã chấm dứt mọi cuộc trò chuyện.

Thỉnh thoảng có người ngáp, người khác làm theo, và lần lượt theo tính cách, giáo dục và địa vị xã hội, họ ngáp hoặc khẽ khàng hoặc ồn ào, đưa tay che cái khoảng trống đang hếch lên nơi phát ra hơi thở ngưng tụ thành hơi nước.

Nhiều lần Boule de Suif cúi xuống, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó dưới váy. Cô ngập ngừng giây lát, nhìn những hàng xóm, rồi lặng lẽ ngồi thẳng người dậy. Tất cả các khuôn mặt đều tái nhợt và hốc hác. Loiseau tuyên bố ông ta sẵn sàng đổi một nghìn franc lấy một cái chân giò lợn muối. Vợ ông ta có động thái phản đối vô thức rồi nhanh chóng kìm lại. Bà ta luôn cảm thấy nhói lòng mỗi khi nghe đến chuyện tiền bạc bị ném qua cửa sổ, và thậm chí không thể hiểu nổi những trò đùa về chủ đề đó.

"Thực ra, tôi thấy người không được khỏe," bá tước nói. "Sao tôi lại không nghĩ đến việc mang theo lương thực nhỉ?" Ai nấy đều tự trách mình như vậy.

Tuy nhiên, Cornudet có một bình rượu rum, hắn liền mời những người hàng xóm. Tất cả đều lạnh lùng từ chối ngoại trừ Loiseau, người nhấp một ngụm, trả lại bình và cảm ơn, nói rằng: "Đồ ngon đấy; uống vào ấm người, lại đánh lừa được cái bụng đói." Chất cồn khiến ông ta vui vẻ, và hắn đề nghị họ nên làm giống như những thủy thủ trong bài hát: ăn thịt người hành khách béo nhất. Ẩn ý này hướng về Boule de Suif khiến các thành viên đáng kính trong nhóm bị sốc. Không ai đáp lời; chỉ có Cornudet mỉm cười. Hai vị nữ tu đã ngừng lần hạt chuỗi, hai tay đan vào ống tay áo rộng, ngồi bất động, đôi mắt cắm chặt xuống đất, chắc hẳn đang dâng hiến cho Thiên đàng nỗi thống khổ mà Ngài đã gửi xuống cho họ như một vật tế thần.

Cuối cùng, vào lúc ba giờ, khi họ đang ở giữa một vùng đồng bằng dường như vô tận chẳng thấy bóng dáng ngôi làng nào, Boule de Suif nhanh chóng cúi người, lôi từ dưới ghế ra một chiếc giỏ lớn được phủ tấm vải lanh trắng.

Từ đó, trước tiên cô lấy ra một chiếc đĩa sứ nhỏ và một chiếc cốc uống bằng bạc, tiếp đó là một đĩa lớn chứa hai con gà nguyên con đã được lọc thịt xếp trong thạch. Chiếc giỏ lộ ra những món ngon khác: bánh nướng, trái cây, đủ loại quà vặt – tóm lại là lương thực cho chuyến đi ba ngày, giúp chủ nhân của nó chẳng cần phụ thuộc vào các quán trọ dọc đường. Cổ của bốn chai rượu nhô lên giữa đám đồ ăn. Cô cầm lấy một cánh gà, bắt đầu ăn một cách tao nhã, kèm theo một loại bánh mì tròn ở Normandy gọi là bánh "Regence".

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cô. Mùi thức ăn lan tỏa trong không khí, khiến lỗ mũi phập phồng, miệng tứa nước bọt và cơ hàm co lại đau đớn. Sự khinh miệt của các bà dành cho người đàn bà hư hỏng này trở nên hung dữ thực sự; họ muốn giết cô ta, hoặc ném cô ta cùng chiếc cốc, giỏ xách và thức ăn khỏi xe xuống đống tuyết trên đường.

Nhưng ánh mắt Loiseau dán chặt vào đĩa gà thèm thuồng. Ông ta nói:

"Chà chà, cô này lo xa hơn tất cả chúng ta. Có những người nghĩ được trước mọi chuyện."

Cô ngước nhìn ông ta.

"Anh có muốn ăn chút không, thưa ông? Nhịn đói suốt cả ngày thật khó chịu."

Ông ta cúi đầu.

"Thề có Chúa, tôi không thể từ chối; tôi không thể chịu thêm một phút nào nữa. Trong chiến tranh thì mọi thứ đều hợp lệ cả, phải không thưa phu nhân?" Và liếc nhìn những người xung quanh, ông ta nói thêm:

"Vào những lúc thế này, gặp được những người rộng lượng thật dễ chịu."

Ông ta trải tờ báo lên đùi để tránh làm bẩn quần, rồi dùng con dao bỏ túi vẫn mang theo, tự cắt lấy một cái đùi gà phủ thạch, và bắt đầu ngấu nghiến nuốt lấy nuốt để.

Rồi Boule de Suif, bằng giọng trầm ấm, khiêm nhường, mời các nữ tu dùng chung bữa. Cả hai không ngần ngại chấp nhận lời mời, và sau vài câu cảm ơn lắp bắp, họ bắt đầu ăn nhanh chóng mà không ngẩng đầu lên. Cornudet cũng không từ chối lời mời của người hàng xóm, và cùng với các nữ tu, một thứ bàn ăn tạm bợ được hình thành bằng cách trải tờ báo lên bốn đôi đầu gối.

Những cái miệng không ngừng đóng mở, nhai ngấu nghiến và nuốt lấy thức ăn. Loiseau ở góc của mình đang làm việc cật lực, nhỏ giọng giục vợ làm theo. Bà ta kiên trì từ chối một lúc lâu nhưng cuối cùng bản năng kiệt quệ cũng phải đầu hàng. Chồng bà, với vẻ lịch sự nhất, xin phép "người bạn đồng hành quyến rũ" cho phép mời Madame Loiseau một phần nhỏ.

"Chắc chắn rồi, thưa ông," cô đáp với nụ cười thân thiện, chìa chiếc đĩa ra.

Khi chai rượu vang đỏ đầu tiên được bật nắp, một chút bối rối xảy ra vì chỉ có độc một chiếc cốc, nhưng nó được chuyền từ người này sang người khác sau khi đã được lau sạch. Chỉ riêng Cornudet, chắc chắn vì tinh thần hào hoa, đã đưa lên môi chính chỗ vành cốc mà người hàng xóm xinh đẹp của hắn vừa uống qua.

Khi đó, được vây quanh bởi những người đang ăn uống và gần như ngộp thở vì mùi thức ăn, vợ chồng Comte de Breville và vợ chồng Monsieur Carre-Lamadon phải chịu đựng thứ tra tấn cay đắng từng khiến cái tên Tantalus sống mãi. Đột nhiên, người vợ trẻ của nhà tư bản thở dài khiến mọi người quay lại nhìn; cô ta tái nhợt như tuyết ngoài kia; nhắm nghiền mắt, đầu gục về phía trước; cô ta đã ngất xỉu. Chồng cô hoảng loạn cầu cứu hàng xóm. Không ai biết phải làm gì cho đến khi vị nữ tu lớn tuổi hơn nâng đầu bệnh nhân dậy, áp chiếc cốc của Boule de Suif vào môi cô và ép cô nuốt vài giọt rượu. Người phụ nữ xinh đẹp cựa quậy, mở mắt, mỉm cười và tuyên bố yếu ớt rằng cô đã khỏe lại. Nhưng để tránh tai họa lặp lại, nữ tu bắt cô uống cạn một cốc rượu vang, nói thêm: "Chỉ là đói thôi – vấn đề của cô là thế."

Rồi Boule de Suif, đỏ bừng mặt và ngượng ngùng, ấp úng nhìn bốn hành khách vẫn đang nhịn đói:

"Lạy Chúa, nếu tôi có thể mời các quý ông và quý bà này——"

Cô dừng lại, sợ bị hắt hủi. Nhưng Loiseau tiếp lời:

"Trời đánh thánh đâm, trong hoàn cảnh thế này chúng ta đều là anh chị em và phải giúp đỡ lẫn nhau chứ. Nào nào, các bà, đừng câu nệ làm gì cho mỏi mệt! Chúng ta có biết liệu mình có tìm được căn nhà nào để qua đêm không? Với tốc độ hiện tại, đến trưa mai chúng ta mới tới Totes."

Họ ngập ngừng, chẳng ai dám là người đầu tiên chấp nhận. Nhưng vị bá tước đã giải quyết vấn đề. Ông quay sang cô gái đang bối rối và với phong thái lịch thiệp nhất nói:

"Chúng tôi rất biết ơn và xin nhận, thưa cô."

Như thường lệ, chỉ có bước đầu là khó khăn. Vượt qua được con sông Rubicon ấy, họ lao vào công việc với tất cả sự hăng hái. Chiếc giỏ được dốc cạn. Nó vẫn còn chứa một ổ gan ngỗng béo, bánh nướng chim sơn ca, một khúc lưỡi xông khói, lê Crassane, bánh gừng Pont-Leveque, bánh ngọt và một hũ dưa chuột muối cùng hành tây ngâm – Boule de Suif, giống như mọi phụ nữ khác, rất thích những món khó tiêu.

Họ không thể ăn thức ăn của cô gái này mà không nói chuyện với cô. Thế nên họ bắt đầu trò chuyện, ban đầu còn cứng nhắc; rồi khi thấy cô không hề xu nịnh, họ cởi mở hơn. Mesdames de Breville và Carre-Lamadon, những phụ nữ từng trải tinh tế, tỏ ra nhã nhặn và khéo léo. Đặc biệt là nữ bá tước thể hiện sự ân chuẩn dễ mến đặc trưng của những quý bà lớn mà không sự tiếp xúc nào với người phàm hạ đẳng có thể làm vấy bẩn, và bà hoàn toàn vô cùng quyến rũ. Nhưng Madame Loiseau vạm vỡ, mang tâm hồn của một mụ cảnh sát, tiếp tục ủ rũ, nói ít ăn nhiều.

Cuộc trò chuyện tự nhiên chuyển hướng sang chiến tranh. Những câu chuyện khủng khiếp về lính Phổ được kể lại, những chiến tích dũng cảm của người Pháp được nhắc đến; và tất cả những con người đang trốn chạy này đều sẵn sàng bày tỏ lòng kính trọng đối với sự dũng cảm của đồng bào họ. Trải nghiệm cá nhân nhanh chóng nối tiếp, và Boule de Suif kể lại với cảm xúc chân thành, cùng thứ ngôn ngữ nồng nhiệt không hiếm ở phụ nữ thuộc tầng lớp và tính cách của cô, về lý do tại sao cô rời Rouen.

"Ban đầu tôi tưởng mình có thể ở lại," cô nói. "Nhà tôi trữ đầy lương thực, và nuôi vài người lính có khi còn hơn là tự đày ải đến chốn khỉ ho cò gáy nào đó. Nhưng khi tôi nhìn thấy đám lến Phổ đó thì tức điên lên được! Máu nóng dồn lên đầu tôi; tôi khóc suốt cả ngày vì xấu hổ. Ồ, giá mà tôi là đàn ông! Tôi nhìn chúng từ cửa sổ – lũ lợn béo với mấy cái mũ nhọn hoắt! – và con hầu giữ tay tôi lại để khỏi ném đồ đạc xuống đầu chúng. Rồi vài tên đến trọ nhà tôi; tôi lao ngay vào cổ tên đầu tiên bước vào. Bóp cổ bọn chúng cũng dễ như đàn ông khác thôi! Và tôi đã tiễn quách tên đó về chầu diêm vương nếu không bị túm tóc lôi lại. Sau đó tôi phải đi trốn. Và ngay khi có cơ hội, tôi rời khỏi nơi đó, và giờ thì tôi ở đây."

Cô nhận được những lời chúc tụng nồng nhiệt. Vị thế của cô trong mắt các bạn đồng hành tăng lên, những kẻ vốn chẳng dũng cảm bằng; và Cornudet lắng nghe cô với nụ cười tán thành và nhân từ của một tông đồ, nụ cười mà một linh mục có thể nở ra khi nghe một tín đồ ca ngợi Chúa; bởi những tên dân chủ râu dài như hắn có độc quyền lòng yêu nước, y như linh mục có độc quyền tôn giáo. Hắn lại tiếp tục diễn thuyết với sự tự tin độc đoán, theo phong cách của những bản thông cáo dán đầy trên tường thị trấn mỗi ngày, kết thúc bằng một bài diễn văn mang màu sắc kích động, trong đó hắn nguyền rủa "tên đần độn ngây ngô Louis-Napoleon."

Nhưng Boule de Suif tỏ ra phẫn nộ, bởi cô là một người ủng hộ nhiệt thành của phái Bonapart. Cô đỏ mặt tía tai như quả anh đào và ấp úng trong cơn thịnh nộ: "Tôi ước gì được nhìn thấy anh ở vị trí của ngài ấy – anh và cái lũ nhà anh ấy! Chắc chắn mọi thứ sẽ rối tung lên cho mà xem. Ồ, đúng thế! Chính các anh là kẻ đã phản bội con người ấy. Sống ở nước Pháp sao nổi nếu bị cai trị bởi cái lũ vô lại như các anh!"

Cornudet, không mảy may lay động trước tràng lải nhải này, vẫn giữ nụ cười bề trên và đầy khinh miệt; và người ta cảm thấy những lời lẽ gay gắt sắp sửa nổ ra, thì vị bá tước chen vào, không mấy khó khăn, thành công trong việc trấn an người phụ nữ đang phẫn nộ, nói rằng mọi ý kiến chân thành đều đáng được tôn trọng. Nhưng nữ bá tước và vợ nhà tư bản, thấm nhuần sự căm ghét vô lý của tầng lớp thượng lưu đối với nước Cộng hòa, hơn nữa lại mang sẵn trong máu tình cảm của mọi phụ nữ dành cho sự hoa lệ và nghi thức của chính quyền chuyên chế, bất giác bị thu hút về phía người phụ nữ trẻ đầy kiêu hãnh này, người có quan điểm trùng khớp quá mức với chính họ.

Chiếc giỏ đã trống không. Mười con người đã quét sạch nó mà không gặp khó khăn gì giữa sự tiếc nuối chung vì nó không chứa nhiều hơn thế. Cuộc trò chuyện tiếp diễn thêm chút ít, dẫu có phần chững lại sau khi các hành khách đã ăn xong.

Đêm buông xuống, bóng tối ngày càng đặc quánh, và cái lạnh khiến Boule de Suif run lẩy bẩy bất chấp sự đẫy đà của cô. Thế là Madame de Breville liền chia sẻ chiếc sưởi chân của bà, thứ mà nhiên liệu đã được châm thêm mấy lần từ sáng tới giờ, và cô nhận lời ngay lập tức vì bàn chân đã lạnh cóng. Mesdames Carre-Lamadon và Loiseau cũng nhường của mình cho các nữ tu.

Người đánh xe thắp đèn lồng. Ánh sáng rực rỡ chiếu lên đám hơi nước lơ lửng quanh sườn ngựa đẫm mồ hôi và lên lớp tuyết ven đường, thứ dường như đang được cuộn ra theo chiều di chuyển trong ánh đèn chập chờn.

Giờ đây chẳng thể phân biệt nổi thứ gì bên trong xe; nhưng đột nhiên có tiếng động dịch chuyển ở góc chỗ Boule de Suif và Cornudet; và Loiseau, nheo mắt nhìn vào bóng tối, tưởng như thấy gã dân chủ râu rậm dịch người vội vã sang một bên, như thể hắn vừa nhận phải một cú đánh chính xác nhưng vô âm trong bóng đêm.

Những đốm sáng lấp lánh phía trước. Đó là Totes. Chiếc xe đã chạy trên đường mười một tiếng đồng hồ, cộng thêm ba tiếng dành cho ngựa ăn và thở qua bốn chặng, tổng cộng là mười bốn tiếng. Nó tiến vào thị trấn và dừng lại trước Khách sạn du Commerce.

Cửa xe mở ra; một thứ âm thanh quen thuộc khiến tất cả hành khách giật mình; đó là tiếng vỏ kiếm va vào mặt đường; rồi một giọng nói cất lên bằng tiếng Đức.

Mặc dù xe đã dừng hẳn, chẳng ai chịu bước xuống; trông họ có vẻ như sợ bị sát hại ngay khoảnh khắc rời khỏi chỗ ngồi. Ngay lúc đó, người đánh xe xuất hiện, tay cầm chiếc đèn lồng chiếu thẳng thứ ánh sáng đột ngột vào nội thất xe, soi rõ hai hàng gương mặt kinh hãi, miệng há hốc và mắt trừng trừng vì ngạc nhiên lẫn sợ hãi.

Đứng bên người đánh xe dưới ánh sáng rực rỡ là một sĩ quan Đức, một thanh niên cao gầy, tóc vàng, bị nhốt chặt trong bộ quân phục như phụ nữ trong áo nịt ngực, chiếc mũ lưỡi trai phẳng phiu, sáng bóng đội lệch một bên đầu khiến hắn trông giống như một gã nhân viên dắt khách ở khách sạn Anh. Bộ ria mép phóng đại, dài, thẳng và vút nhọn ở hai đầu thành một sợi tóc vàng duy nhất hầu như không thể nhìn thấy, dường như kéo trĩu khóe miệng hắn xuống và làm đôi môi trễ hẳn đi.

Bằng thứ tiếng Pháp pha giọng Alsace, hắn yêu cầu các hành khách bước xuống xe, nói bằng giọng cứng nhắc:

"Xin vui lòng xuống xe, các quý ông và quý bà."

Hai nữ tu là những người đầu tiên tuân lệnh, biểu lộ sự ngoan ngoãn của những người phụ nữ thánh thiện quen vâng lời trong mọi hoàn cảnh. Tiếp theo là bá tước và nữ bá tước, theo sau là nhà tư bản và vợ ông ta, rồi đến Loiseau đang đẩy nửa kia to lớn hơn của mình đi trước.

"Chào ngài," ông ta nói với viên sĩ quan khi đặt chân xuống đất, hành động xuất phát từ bản năng thận trọng hơn là phép lịch sự. Tên kia, kiêu ngạo như mọi kẻ nắm quyền, chỉ trừng mắt nhìn mà không đáp lại.

Boule de Suif và Cornudet, dẫu ở gần cửa, lại là những người xuống sau cùng, nghiêm trang và đầy tự tôn trước kẻ thù. Cô nàng mập mạp cố kìm nén và ra vẻ bình tĩnh; gã dân chủ vuốt bộ râu màu hung dài bằng bàn tay run rẩy đôi chút. Cả hai đều cố duy trì phẩm giá của mình, thừa hiểu rằng vào thời điểm như vậy mỗi cá nhân luôn bị coi ít nhiều là đại diện tiêu biểu cho quốc gia mình; và thêm nữa, bực bội trước thái độ xu nịnh của những bạn đồng hành, Boule de Suif cố tỏ ra cứng cỏi hơn những người hàng xóm – những phụ nữ đạo đức giả, trong khi hắn, cảm thấy có trách nhiệm phải làm gương tốt, tiếp tục duy trì thái độ kháng cự mà hắn từng đảm nhận khi định đặt mìn trên các con đường quanh Rouen.

Họ bước vào căn bếp rộng rãi của quán trọ, và viên sĩ quan Đức, sau khi yêu cầu những tấm hộ chiếu do viên tướng tư lệnh ký trong đó ghi rõ tên tuổi, đặc điểm nhận dạng và nghề nghiệp của từng hành khách, đã kiểm tra từng cái một cách tỉ mỉ, so sánh diện mạo của họ với các chi tiết được viết.

Rồi hắn cộc lốc nói: "Được rồi," và quay gót bước đi.

Họ thở phào nhẹ nhõm. Tất cả vẫn đang đói; thế nên bữa tối được gọi. Mất nửa tiếng để chuẩn bị và trong lúc hai người hầu bận rộn làm việc đó, các hành khách đi xem phòng của mình. Tất cả các phòng đều mở ra một hành lang dài, ở cuối hành lang là một cánh cửa kính có đánh số.

Họ vừa chuẩn bị ngồi vào bàn thì chủ quán xuất hiện bằng xương bằng thịt. Ông ta là một cựu buôn ngựa – một kẻ to béo, mắc bệnh hen suyễn, lúc nào cũng khò khè, ho hắng và hắng giọng. Follenvie là họ của ông ta.

Ông ta gọi lớn:

"Cô Elisabeth Rousset?"

Boule de Suif giật mình, quay lại.

"Tôi đây."

"Thưa cô, sĩ quan Phổ muốn nói chuyện với cô ngay lập tức."

"Với tôi?"

"Đúng vậy; nếu cô là cô Elisabeth Rousset."

Cô ngập ngừng, suy nghĩ giây lát, rồi dõng dạc tuyên bố:

"Có thể lắm; nhưng tôi không đi."

Họ nhao nhao chuyển động quanh cô; ai nấy đều thắc mắc và đoán già đoán non về nguyên nhân của mệnh lệnh này. Bá tước bước tới:

"Cô sai rồi, thưa cô, vì sự từ chối của cô có thể mang lại rắc rối không chỉ cho chính cô mà còn cho tất cả bạn đồng hành nữa. Chống lại kẻ nắm quyền chẳng bao giờ đem lại lợi ích gì cả. Việc cô tuân theo yêu cầu này hoàn toàn không thể gặp bất kỳ nguy hiểm nào; có lẽ nó chỉ được đưa ra vì thủ tục nào đó bị quên mất thôi."

Mọi người đều thêm giọng vào lời của vị bá tước; Boule de Suif bị nài nỉ, giục giã, thuyết giảng, và cuối cùng bị thuyết phục; ai nấy đều sợ những rắc rối có thể phát sinh từ hành động bướng bỉnh của cô. Cuối cùng cô nói:

"Tôi làm vì lợi ích của các người đấy, hãy nhớ lấy điều đó!"

Nữ bá tước nắm lấy tay cô.

"Và chúng tôi rất biết ơn cô."

Cô rời khỏi phòng. Tất cả chờ đợi cô quay lại trước khi bắt đầu bữa ăn. Ai nấy đều buồn bã vì người được gọi không phải là mình thay vì cô gái bốc đồng, nóng tính này, và mỗi người thầm nhẩm lại những lời sáo rỗng trong trường hợp chính họ cũng bị triệu tập.

Nhưng mười phút sau cô xuất hiện trở lại, thở hồng hộc, đỏ bừng vì phẫn nộ.

"Ồ! Đồ khốn! Thật là đồ khốn!" Cô ấp úng.

Tất cả đều háo hức muốn biết chuyện gì đã xảy ra; nhưng cô từ chối khai sáng cho họ, và khi bá tước gặng hỏi, cô dùng vẻ đầy uy quyền chặn đứng ông ta lại:

"Không; chuyện này không liên quan gì đến các ông, và tôi không thể nói về nó."

Rồi họ ngồi vào chỗ quanh một bát súp lớn bốc mùi bắp cải. Bất chấp sự trùng hợp này, bữa tối vẫn diễn ra vui vẻ. Rượu táo rất ngon; vợ chồng Loiseau và các nữ tu uống vì mục đích tiết kiệm. Những người khác gọi rượu vang; Cornudet đòi bia. Hắn có cách riêng để bật nắp chai và làm bọt bia sủi lên, ngắm nhìn nó khi nghiêng cốc rồi đưa lên ngang tầm giữa ngọn đèn và mắt để đánh giá màu sắc. Khi uống, bộ râu vĩ đại của hắn, trùng màu với loại đồ uống yêu thích, dường như run lên vì trìu mến; đôi mắt hắn nheo lại đầy cố gắng để không rời khỏi chiếc cốc yêu dấu, và trông hắn hệt như đang thực hiện chức năng duy nhất mà hắn sinh ra để làm. Hắn dường như đã thiết lập được trong đầu mối liên kết giữa hai đam mê lớn của cuộc đời mình – bia nhạt và cách mạng – và chắc chắn hắn không thể nếm vị cái này mà không mơ mộng về cái kia.

Vợ chồng Monsieur Follenvie dùng bữa ở đầu bàn. Gã đàn ông, thở khò khè như một đầu máy hỏa xa hư hỏng, thở không ra hơi nên chẳng thể nói chuyện khi đang ăn. Nhưng người vợ thì không im lặng lấy một phút; bà ta kể chuyện lính Phổ đã gây ấn tượng với bà thế nào khi họ đến, họ làm gì, họ nói gì; nguyền rủa chúng trước hết vì chúng tốn tiền của bà, và thứ hai vì bà có hai đứa con trai đang trong quân ngũ. Bà ta hướng lời chủ yếu về phía nữ bá tước, lấy làm hãnh diện vì có cơ hội nói chuyện với một quý bà quyền quý.

Rồi bà ta hạ giọng, bắt đầu đề cập đến những chủ đề tế nhị. Chồng bà thỉnh thoảng ngắt lời: "Bà câm mồm đi thì hơn, Madame Follenvie."

Nhưng bà ta phớt lờ ông ta và tiếp tục:

"Vâng, thưa bà, mấy tên Đức này chẳng làm gì ngoài ăn khoai tây với thịt lợn, rồi lại thịt lợn với khoai tây. Và đừng có tưởng chúng sạch sẽ nhé! Không đời nào! Ước gì bà thấy chúng tập luyện hàng giờ, thậm chí hàng ngày trời; tất cả chúng tụ tập trên một cánh đồng, rồi chẳng làm gì ngoài đi qua đi lại, quay trái quay phải. Ước gì chúng chịu cày cấy ruộng đất, hoặc ở yên trong nhà làm việc trên đường cái của chúng! Thật đấy, thưa bà, đám lính này chẳng tích sự quái gì trên đời! Dân nghèo phải nuôi và giữ chúng, chỉ để chúng học cách giết chóc! Quả thật, tôi chỉ là một bà già không được học hành, nhưng khi nhìn chúng vắt kiệt sức đi đứng từ sáng đến tối, tôi tự hỏi: Khi có những người phát minh ra những thứ hữu ích cho con người, sao kẻ khác lại phải nhọc công làm điều hại người thế nhỉ? Thật sự mà nói, giết người chẳng phải chuyện kinh khủng lắm sao, dù chúng là người Phổ, người Anh, người Ba Lan hay người Pháp? Nếu chúng ta trả thù bất cứ kẻ nào làm tổn thương mình thì đó là sai trái, và sẽ bị trừng phạt; nhưng khi con trai chúng ta bị bắn hạ như gà gô, thì điều đó lại hoàn toàn đúng đắn, và huân chương được trao cho kẻ giết nhiều người nhất. Không đời nào, tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi."

Cornudet nâng cao giọng:

"Chiến tranh là một thủ tục dã man khi chúng ta tấn công một người hàng xóm hòa bình, nhưng đó là một sứ mệnh thiêng liêng khi được thực hiện để bảo vệ đất nước."

Bà cụ nhìn xuống:

"Đúng; đó là chuyện khác khi người ta hành động để tự vệ; nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu giết hết lũ vua chúa sao, khi mà chúng gây chiến chỉ để giải trí?"

Mắt Cornudet sáng lên.

"Nói hay lắm, các công dân!" hắn nói.

Monsieur Carre-Lamadon đang trầm ngâm suy nghĩ. Dù là một người ngưỡng mộ nhiệt thành các vị tướng tài, nhưng sự khôn ngoan mộc mạc của người phụ nữ nhà nông vẫn khiến ông ta suy ngẫm về sự giàu có mà một quốc gia có thể thu được nếu sử dụng rất nhiều bàn tay nhàn rỗi hiện đang được nuôi dưỡng với chi phí tốn kém, của rất nhiều lực lượng phi sản xuất, giả sử họ được dùng vào những dự án công nghiệp lớn mất hàng thế kỷ mới hoàn thành.

Nhưng Loiseau, rời khỏi ghế, đi sang phía chủ quán và bắt đầu trò chuyện nhỏ nhẹ. Gã to béo khúc khích cười, ho hắng, phun nước bọt; bộ khung xương khổng lồ của hắn rung lên vì thích thú trước những lời bông đùa của người kia; và cuối cùng hắn mua sáu thùng rượu vang đỏ của Loiseau để giao vào mùa xuân, sau khi quân Phổ rút đi.

Ngay khi bữa tối kết thúc, mọi người đều đi ngủ vì kiệt sức.

Nhưng Loiseau, người vẫn lén lút quan sát, bảo vợ đi ngủ còn mình thì thích thú áp tai, rồi đến mắt vào lỗ khóa phòng ngủ để khám phá cái gọi là "những bí ẩn của hành lang."

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, ông ta nghe thấy tiếng sột soạt, vội vã liếc ra ngoài và thoáng thấy Boule de Suif, trông càng đẫy đà hơn trong chiếc áo choàng ngủ bằng lụa cashmere màu xanh lam viền ren trắng. Cô cầm một cây nến trên tay và bước về phía cánh cửa có đánh số ở cuối hành lang. Nhưng một trong những cánh cửa bên cạnh hé mở, và khi vài phút sau cô quay lại, Cornudet đang mặc áo sơ mi cộc tay đi theo cô. Họ nói chuyện nhỏ giọng rồi dừng lại đột ngột. Boule de Suif có vẻ kiên quyết từ chối không cho hắn vào phòng. Thật không may, Loiseau ban đầu không nghe rõ họ nói gì; nhưng về cuối cuộc trò chuyện, họ lớn tiếng hơn và ông ta bắt được vài từ. Cornudet nài nỉ lớn tiếng.

"Em mới ngốc làm sao! Điều đó có quan trọng gì với em chứ?" hắn nói.

Cô có vẻ phẫn nộ và đáp:

"Không, anh bạn ạ, có những lúc người ta không làm cái trò đó; hơn nữa, ở cái nơi thế này thì thật là nhục nhã."

Có vẻ như hắn không hiểu và gặng hỏi lý do. Khi đó cô mất bình tĩnh và sự thận trọng, lớn tiếng hơn nữa:

"Tại sao ư? Anh không hiểu tại sao à? Khi có lính Phổ trong nhà! Thậm chí có lẽ ngay phòng bên cạnh!"

Hắn im lặng. Nỗi hổ thẹn ái quốc của ả đàn bà lẳng lơ này, kẻ không chịu để cho âu yếm ở khu vực có kẻ thù, hẳn đã đánh thức phẩm giá đang ngủ quên của hắn, bởi sau khi trao cho cô một nụ hôn phớt, hắn lủi thủi quay về phòng. Loiseau, vô cùng đắc ý, nhảy múa quanh phòng ngủ trước khi chui vào nằm cạnh người vợ đang ngủ say.

Rồi sự tĩnh lặng ngự trị khắp ngôi nhà. Nhưng chẳng mấy chốc từ một góc khuất nào đó – rất có thể là từ dưới hầm hoặc trên gác mái – vang lên tiếng ngáy khò khè, đơn điệu, đều đặn, một thứ âm thanh ầm ì âm ỉ, kéo dài, bị ngắt quãng bởi những tiếng rung như của một cái lò hơi đang chịu áp suất hơi nước. Monsieur Follenvie đã chìm vào giấc ngủ.

Vì họ đã quyết định khởi hành lúc tám giờ sáng hôm sau, mọi người đều có mặt ở nhà bếp vào giờ đó; nhưng chiếc xe, mui đóng đầy tuyết, trơ trọi giữa sân, không có cả ngựa lẫn người đánh xe. Họ tìm kiếm gã này trong chuồng ngựa, nhà xe và kho thóc – nhưng vô ích. Thế nên nhóm đàn ông quyết định đi lùng sục khắp vùng để tìm hắn và tỏa ra ngoài. Họ thấy mình ở quảng trường, với nhà thờ nằm ở phía bên kia và hai bên là những ngôi nhà mái thấp nơi có vài người lính Phổ. Tên lính đầu tiên họ thấy đang gọt khoai tây. Tên thứ hai, xa hơn chút, đang cọ rửa một tiệm hớt tóc. Một tên khác, râu ria xồm xoàm đến tận mắt, đang âu yếm một đứa trẻ đang khóc và bế thốc nó lên đầu gối để dỗ nín; và những bà nông dân mập mạp có chồng hầu hết đi chiến tranh, đang dùng ra hiệu để bảo những kẻ chinh phục ngoan ngoãn của họ làm việc gì: chặt củi, nấu súp, xay cà phê; thậm chí một tên còn đang giặt giũ quần áo giúp mụ chủ nhà, một bà cụ già yếu ớt.

Bá tước, kinh ngạc trước những gì mình thấy, liền hỏi viên thư ký nhà thờ đang bước ra từ nhà xứ. Ông cụ đáp:

"Ồ, mấy người đó chẳng phải loại tệ hại đâu; tôi nghe nói họ không phải lính Phổ; họ đến từ đâu đó xa hơn cơ, tôi cũng không rõ chính xác. Và họ đều bỏ lại vợ con ở quê nhà; chắc chắn họ cũng chẳng thích chiến tranh đâu! Tôi dám chắc họ đang đau buồn cho những người thân ở quê hương giống như chúng ta ở đây; và chiến tranh gây cho họ bất hạnh chẳng kém gì chúng ta. Thực ra, mọi thứ ở đây lúc này không đến nỗi tệ, bởi vì lính không làm hại gì và làm việc cứ như ở nhà mình vậy. Các ngài thấy đấy, người nghèo luôn giúp đỡ lẫn nhau; chính những kẻ lớn lao trên thế giới này mới gây ra chiến tranh."

Cornudet phẫn nộ trước sự hiểu rợn người được thiết lập giữa kẻ chinh phục và kẻ bị trị, bỏ đi, thà tự giam mình trong quán trọ còn hơn.

"Họ đang tái tạo dân số đấy," Loiseau bỡ cợt.

"Họ đang khắc phục những tổn hại mà họ đã gây ra," Monsieur Carre-Lamadon nói một cách nghiêm túc.

Nhưng họ không thể tìm thấy người đánh xe. Cuối cùng, hắn được phát hiện trong quán cà phê của làng, đang kết thân nồng nhiệt với người lính trơn của viên sĩ quan.

"Anh không được bảo là phải đóng ách ngựa lúc tám giờ à?" bá tước hỏi.

"Ờ, đúng thế; nhưng tôi có lệnh khác từ nãy rồi."

"Lệnh gì?"

"Không đóng ách gì hết."

"Ai ra lệnh cho anh thế?"

"Thì, sĩ quan Phổ."

"Nhưng tại sao?"

"Tôi chịu. Cứ đi mà hỏi hắn. Tôi bị cấm đóng ách ngựa nên tôi không đóng – thế thôi."

"Hắn tự nói với anh thế à?"

"Không, thưa ngài; chủ quán chuyển lại lệnh của hắn cho tôi."

"Lúc nào?"

"Tối hôm qua, đúng lúc tôi chuẩn bị đi ngủ."

Ba người đàn ông quay trở lại trong tâm trạng vô cùng bất an.

Họ hỏi tìm Monsieur Follenvie, nhưng người hầu trả lời rằng vì bệnh hen suyễn nên ông ta không bao giờ dậy trước mười giờ. Họ bị cấm ngặt không được đánh thức ông ta sớm hơn, trừ trường hợp hỏa hoạn.

Họ muốn gặp viên sĩ quan, nhưng điều đó cũng bất khả thi, mặc dù hắn trọ ngay trong quán. Chỉ có Monsieur Follenvie mới được ủy quyền gặp hắn về các vấn đề dân sự. Thế là họ đành chờ đợi. Phụ nữ quay về phòng và bận rộn với những chuyện vụn vặt.

Cornudet an tọa bên lò sưởi nhà bếp cao lớn, trước ngọn lửa bập bùng. Hắn đặt một chiếc bàn nhỏ và một vại bia bên cạnh, thản hút tẩu – chiếc tẩu được giới dân chủ kính trọng gần bằng chính chủ nhân của nó, như thể nó đã phụng sự đất nước khi phục vụ Cornudet. Đó là một chiếc tẩu biển sủi tinh tế, được nhuộm màu đen đúng sắc độ răng của chủ nhân, nhưng có mùi thơm dễ chịu, uốn cong duyên dáng, quen thuộc trong tay người chủ, hoàn thiện thêm vẻ ngoài của hắn. Và Cornudet ngồi bất động, mắt lúc dán vào ngọn lửa nhảy múa, lúc nhìn lớp bọt đội trên vại bia; và sau mỗi ngụm, hắn dùng những ngón tay dài, gầy vuốt ve mái tóc dài bết mỡ với vẻ mãn nguyện trong lúc mút sạch bọt trên ria mép.

Loiseau, với lý do duỗi chân, đi ra ngoài xem có bán được rượu cho các đại lý nông thôn không. Bá tước và nhà tư bản bắt đầu bàn chuyện chính trị. Họ dự đoán tương lai nước Pháp. Người thì tin tưởng triều đại Orleans, người lại tin vào một vị cứu tinh vô danh – một anh hùng sẽ trỗi dậy trong cơn cùng quẫn cuối cùng: một Du Guesclin, có lẽ là một Jeanne d'Arc? Hoặc một Napoleon Đệ nhất khác? Chà! Giá mà Hoàng tử Đế quốc không còn quá trẻ! Cornudet, lắng nghe họ, mỉm cười như kẻ đang nắm giữ chìa khóa định mệnh trong tay. Chiếc tẩu của hắn làm thơm ngát cả gian bếp.

Khi đồng hồ điểm mười giờ, Monsieur Follenvie xuất hiện. Ông ta ngay lập tức bị vây quanh và chất vấn, nhưng chỉ có thể lặp đi lặp lại ba bốn lần liên tiếp, không thay đổi, những từ sau:

"Viên sĩ quan nói với tôi thế này: 'Monsieur Follenvie, ông hãy cấm họ không được đóng xe cho mấy vị khách đó vào ngày mai. Họ không được phép khởi hành nếu không có lệnh của tôi. Ông nghe rõ chưa? Thế là đủ rồi.'"

Rồi họ xin gặp viên sĩ quan. Bá tước gửi danh thiếp của mình, trên đó Monsieur Carre-Lamadon cũng ghi tên và tước hiệu của ông ta. Sĩ quan Phổ nhắn lại rằng hai người sẽ được tiếp kiến sau bữa trưa của hắn – nghĩa là vào khoảng một giờ.

Các quý bà xuất hiện trở lại, và họ cùng nhau ăn một chút, bất chấp nỗi lo âu. Boule de Suif trông có vẻ ốm và vô cùng lo lắng.

Họ vừa dùng xong cà phê thì người lính trơn đến đón các quý ông.

Loiseau nhập bọn với hai người kia; nhưng khi họ cố thuyết phục Cornudet đi cùng, nhằm tăng thêm vẻ trang trọng cho dịp này, hắn kiêu hãnh tuyên bố rằng hắn sẽ không bao giờ dính líu gì đến người Đức, và tiếp tục ngồi thụp xuống góc lò sưởi, gọi thêm một vại bia nữa.

Ba người đàn ông đi lên lầu và được dẫn vào căn phòng đẹp nhất quán trọ, nơi viên sĩ quan tiếp họ khi hắn đang ngồi ngả ngốn thoải mái trên ghế bành, gác chân lên bệ lò sưởi, hút một chiếc tẩu sứ dài và quấn trong chiếc áo choàng lộng lẫy, chắc chắn là đã ăn cắp từ ngôi nhà hoang vắng của một tên thị dân thiếu thẩm mỹ nào đó trong cách ăn mặc. Hắn không đứng dậy, không chào, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn về phía họ. Hắn phô bày một ví dụ tuyệt vời về sự kiêu ngạo trong thái độ vốn là bản năng tự nhiên của người lính chiến thắng.

Sau một thoáng, hắn cất giọng bằng thứ tiếng Pháp ngắt quãng:

"Các người muốn gì?"

"Chúng tôi muốn tiếp tục hành trình," bá tước nói.

"Không."

"Tôi xin phép được hỏi lý do của sự từ chối này?"

"Vì tao thích thế."

"Tôi xin phép được nhắc ngài nhớ rằng viên tướng tư lệnh đã cấp giấy phép cho chúng tôi đi Dieppe; và tôi không nghĩ chúng tôi đã làm gì đáng chịu sự khắc nghiệt này từ phía ngài."

"Tao không thích thế – thế thôi. Biến đi."

Họ cúi đầu và lui ra.

Buổi chiều thật tồi tệ. Họ không thể hiểu nổi sự thất thường của tên Đức này, và những ý tưởng kỳ quái nhất xuất hiện trong đầu họ. Tất cả tụ tập trong nhà bếp và bàn tán rôm rả, tưởng tượng đủ mọi kịch bản khó xảy ra. Có lẽ họ bị giữ lại làm con tin – nhưng vì lý do gì? Hay để bị dẫn độ như tù binh chiến tranh? Hoặc có lẽ họ bị bắt để đòi tiền chuộc? Họ hoảng loạn trước giả thiết cuối cùng này. Những kẻ giàu nhất lo lắng hơn cả, tưởng tượng ra cảnh mình phải móc túi ném những bao vàng vào tay tên lính kiêu ngạo để mua lại mạng sống. Họ vắt óc nghĩ ra những lời nói dối hợp lý để che giấu sự giàu có của mình và giả nghèo giả khổ – rất nghèo. Loiseau tháo dây đồng hồ và nhét vào túi. Sự cận kề của bóng tối làm tăng thêm sự lo lắng của họ. Ngọn đèn được thắp lên, và vì còn hai tiếng nữa mới đến giờ ăn tối, Madame Loiseau đề nghị chơi một ván bài trente et un. Nó sẽ giúp họ phân tâm. Những người khác đồng ý, và chính Cornudet cũng tham gia, trước tiên dập tắt tẩu vì phép lịch sự.

Bá tước xào bài – chia bài – và Boule de Suif có ba mươi mốt điểm ngay từ đầu; chẳng mấy chốc sự hào hứng của ván bài đã làm dịu đi nỗi lo lắng của những người chơi. Nhưng Cornudet nhận ra Loiseau và vợ đang hùa nhau chơi gian lận.

Họ sắp sửa ngồi vào bàn ăn thì Monsieur Follenvie xuất hiện và cất cái giọng khàn đợt thông báo:

"Sĩ quan Phổ sai người đến hỏi cô Elisabeth Rousset xem cô ấy đã đổi ý chưa."

Boule de Suif đứng im phăng phắc, tái nhợt như xác chết. Rồi đột nhiên, đỏ bừng mặt vì tức giận, cô thét lên:

"Hãy nói cho cái tên khốn kiếp, cái thá gì, cái đồ cặn bã người Phổ đó biết rằng tôi sẽ không bao giờ đồng ý – các người hiểu chứ? Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ!"

Lão chủ quán béo rời khỏi phòng. Thế là Boule de Suif bị vây quanh, chất vấn, nài nỉ từ mọi phía để tiết lộ bí ẩn về chuyến thăm của cô tới chỗ viên sĩ quan. Ban đầu cô từ chối; nhưng cơn thịnh nộ nhanh chóng chiến thắng cô.

"Hắn muốn gì chứ? Hắn muốn biến tôi thành nhân tình của hắn!" cô hét lên.

Không ai bị sốc trước từ ngữ đó, bởi sự phẫn nộ chung đã quá lớn. Cornudet đập mạnh vại bia xuống bàn làm vỡ tan tành. Một tiếng kêu la phẫn nộ nổi lên chống lại tên lính đê tiện này. Tất cả đều tức giận. Họ xích lại gần nhau trong sự kháng cự chung chống lại kẻ thù, như thể một phần sự hy sinh đòi hỏi ở Boule de Suif đang đè nặng lên từng người. Bá tước tuyên bố với vẻ ghê tởm tối thượng rằng những kẻ đó hành xử giống hệt lũ dã man thời cổ đại. Đặc biệt, phụ nữ bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc và dịu dàng đối với Boule de Suif. Các nữ tu, những người chỉ xuất hiện vào bữa ăn, hạ mắt xuống và không nói gì.

Tuy nhiên, họ vẫn dùng bữa tối ngay khi cơn phẫn nộ ban đầu lắng xuống; nhưng họ nói ít và suy nghĩ nhiều.

Các quý bà đi ngủ sớm; và đàn ông, sau khi đã châm tẩu, đề nghị làm một ván bài ecarte, mời Monsieur Follenvie tham gia với hy vọng khéo léo gặng hỏi ông ta về cách tốt nhất để khuất phục sự cứng đầu của viên sĩ quan. Nhưng ông ta chẳng nghĩ gì ngoài những lá bài, không chịu nghe gì, không trả lời gì, và lặp đi lặp lại: "Tập trung vào ván bài đi các quý ông! Tập trung vào ván bài!" Sự tập trung của ông ta sâu sắc đến mức ông ta quên cả khạc nhổ. Hậu quả là lồng ngực ông ta phát ra những âm thanh ầm ì như của một chiếc đàn phong cầm. Tiếng thở khò khè của phổi ông ta chạm vào mọi nốt nhạc trong thang đo hen suyễn, từ trầm đục vang vọng đến tiếng rít cao, khàn khàn giống tiếng gáy của một con gà trống tơ.

Ông ta từ chối đi ngủ khi vợ mình, người đã ngái ngủ, đến lôi ông đi. Thế là bà ta bỏ đi một mình, vì bà vốn là người dậy sớm, luôn đón mặt trời; trong khi ông ta thích thức khuya, luôn sẵn sàng chè chén thâu đêm với bạn bè. Ông ta chỉ nói: "Hãy để phần trứng sữa nóng của tôi cạnh lò sưởi," và tiếp tục ván bài. Khi những người đàn ông khác thấy chẳng thể moi được gì từ ông ta, họ tuyên bố đã đến lúc nghỉ ngơi và ai nấy tìm về phòng nấy.

Họ thức dậy khá sớm vào sáng hôm sau, với hy vọng mơ hồ được phép khởi hành, khao khát điều đó hơn bao giờ hết, cùng nỗi sợ hãi phải trải qua thêm một ngày nữa trong cái quán trọ khốn khổ này.

Hỡi ôi! Ngựa vẫn đứng trong chuồng, người đánh xe vẫn biệt tăm. Do không có việc gì làm, họ giết thời gian bằng cách đi lang thang vòng quanh chiếc xe.

Bữa trưa diễn ra trong không khí u ám; và có một sự lạnh nhạt chung đối với Boule de Suif, bởi đêm dài mang lại lời khuyên đã phần nào làm thay đổi phán xét của các bạn đồng hành. Trong ánh sáng lạnh lẽo buổi sáng, họ gần như mang lòng oán trách cô gái vì đã không lén lút tìm đến chỗ tên người Phổ, để phần còn lại của nhóm nhận được một bất ngờ vui vẻ khi thức dậy. Còn gì đơn giản hơn thế?

Hơn nữa, ai mà biết được chứ? Cô ấy có thể cứu vãn thể diện bằng cách nói với viên sĩ quan rằng cô đã thương xót cho hoàn cảnh khốn khó của họ. Một bước đi như thế đối với cô có ảnh hưởng gì lớn đâu.

Nhưng chưa ai dám thừa nhận những suy nghĩ đó.

Vào buổi chiều, thấy ai nấy đều chán chết đi được, bá tước đề nghị đi dạo quanh vùng lân cận ngôi làng. Mỗi người đều mặc áo ấm cẩn thận và nhóm nhỏ lên đường, bỏ lại phía sau duy nhất Cornudet – người thích ngồi ì bên lò sưởi, và hai nữ tu – những người có thói quen dành cả ngày trong nhà thờ hoặc nhà xứ.

Cái lạnh ngày càng khắc nghiệt gần như làm đông cứng mũi và tai của những người đi bộ, chân họ bắt đầu nhức buốt đến mức mỗi bước đi là một sự tra tấn, và khi họ ra đến vùng đồng bằng mở rộng, khung cảnh trông thật ảm đạm và chán chường dưới tấm áo choàng trắng vô tận đến mức tất cả vội vã quay gót, với thân thể tê dại và cõi lòng nặng trĩu.

Bốn người phụ nữ đi phía trước, ba người đàn ông theo sát phía sau.

Loiseau, người nhìn thấu mọi chuyện, bất ngờ hỏi "liệu con đĩ đó có định bắt họ chờ đợi lâu hơn nữa ở cái xó khỉ ho cò gáy này không." Bá tước, vốn luôn lịch thiệp, đáp rằng họ không thể ép buộc một sự hy sinh đau đớn như vậy lên bất kỳ người phụ nữ nào, và động thái đầu tiên phải xuất phát từ chính bản thân cô ấy. Monsieur Carre-Lamadon nhận xét rằng nếu người Pháp, như họ đang bàn tính, phản công theo ngả Dieppe, cuộc chạm trán của họ với kẻ thù chắc chắn sẽ diễn ra tại Totes. Suy ngẫm này khiến hai người kia lo lắng.

"Hay chúng ta trốn đi bằng chân?" Loiseau nói.

Bá tước nhún vai.

"Anh nghĩ sao mà nói ra được câu đó trong đống tuyết này? Lại còn vợ con chúng ta nữa? Hơn nữa, chúng ta sẽ bị truy đuổi ngay lập tức, tóm gọn trong mười phút, và bị lôi trở lại làm tù binh phó mặc cho lòng thương của lính tẻ."

Điều này hoàn toàn đúng; họ im lặng.

Những người phụ nữ bàn về trang phục, nhưng một sự gượng gạo nhất định dường như vẫn bao trùm lấy họ.

Đột nhiên, cuối con đường, viên sĩ quan xuất hiện. Vóc dáng cao ráo, eo ót trong bộ quân phục của hắn hiện lên nổi bật trên nền tuyết trải dài tận chân trời, và hắn bước đi, hai đầu gối chụm ra ngoài, với dáng đi đặc trưng của những người lính luôn lo sợ làm bẩn đôi bốt được đánh bóng cẩn thận của mình.

Hắn cúi đầu chào khi đi ngang qua các quý bà, rồi liếc nhìn đầy khinh miệt nhóm đàn ông – những người đủ tự trọng để không ngả mũ chào, dường như Loiseau có cử chỉ muốn làm thế.

Boule de Suif đỏ bừng mặt đến tận mang tai, và ba người phụ nữ đã có gia đình cảm thấy vô cùng nhục nhã khi bị viên sĩ quan bắt gặp trong hoàn cảnh đi cùng cô gái mà hắn đối xử với sự khinh miệt đến thế.

Rồi họ bắt đầu bàn tán về hắn, về vóc dáng và khuôn mặt của hắn. Madame Carre-Lamadon, người từng quen biết nhiều sĩ quan và đánh giá họ như một chuyên gia, thấy hắn không hề tệ chút nào; cô thậm chí còn tiếc nuối vì hắn không phải người Pháp, bởi trong trường hợp đó hắn sẽ là một tay khinh kỵ vô cùng bảnh bao, người mà chắc chắn mọi phụ nữ đều sẽ phải lòng.

Khi họ quay trở lại trong nhà, họ chẳng biết phải làm gì với bản thân. Những lời cay đắng thậm chí còn được thốt lên chỉ vì những chuyện vặt vãnh nhất. Bữa tối trong im lặng nhanh chóng kết thúc, và mỗi người đi ngủ sớm với hy vọng được ngủ say, qua đó giết bớt thời gian.

Sáng hôm sau họ bước xuống với gương mặt mệt mỏi và tâm trạng cáu kỉnh; phụ nữ hầu như không nói gì với Boule de Suif.

Tiếng chuông nhà thờ gọi các tín đồ đến dự lễ rửa tội. Boule de Suif có một đứa con đang được gửi cho nông dân nuôi ở Yvetot. Cô chẳng ghé thăm nó lấy một lần trong năm và chưa bao giờ nghĩ đến nó; nhưng ý tưởng về đứa trẻ sắp được rửa tội đã khơi dậy một làn sóng dịu dàng bất chợt dành cho đứa con của chính mình, và cô nằng nặc đòi tham dự buổi lễ.

Ngay khi cô vừa bước ra ngoài, phần còn lại của nhóm nhìn nhau rồi xích ghế lại gần nhau; bởi họ nhận ra mình phải quyết định một hành động nào đó. Loiseau có một sáng kiến: ông ta đề nghị họ nên yêu cầu viên sĩ quan chỉ giam giữ riêng Boule de Suif, còn để những người khác được phép lên đường.

Monsieur Follenvie được giao phó nhiệm vụ này, nhưng ông ta quay lại với họ gần như ngay lập tức. Tên Đức, kẻ am hiểu bản chất con người, đã đuổi cổ ông ta ra cửa. Hắn có ý định giữ tất cả hành khách lại cho đến khi yêu cầu của hắn được đáp ứng.

Ngay lúc đó, bản tính dung tục của Madame Loiseau bộc lộ không kiềm chế.

"Chúng ta không đời nào chết già ở cái xó này đâu!" bà ta thét lên. "Vì cái thói quen hành nghề đó với đàn ông là nghề của con khốn ấy, tôi không thấy nó có quyền từ chối người này hơn người khác. Tôi nói cho các người biết luôn, nó từng vớ bất cứ gã bồ nào kiếm được ở Rouen – kể cả mấy gã đánh xe! Thật đấy, thưa bà – gã đánh xe ở tòa thị chính! Tôi biết rõ điều đó, vì hắn mua rượu của chúng ta mà. Và bây giờ khi đến chuyện giúp chúng ta thoát khỏi rắc rối, nó lại bày đặt ra vẻ đạo đức, đúng là con đĩ! Về phần tôi, tôi nghĩ viên sĩ quan này hành xử rất tuyệt. Ôi chao, chúng ta có tới ba người phụ nữ khác, bất kỳ ai trong số đó chắc chắn hắn sẽ thích hơn. Nhưng không, hắn bằng lòng với con gái chung chạ của thiên hạ. Hắn tôn trọng những người vợ hợp pháp. Hãy nghĩ mà xem. Hắn là chủ ở đây. Hắn chỉ cần nói: 'Tao muốn thế!' là có thể bắt chúng ta bằng vũ lực với sự trợ giúp của đám lính rồi."

Hai người phụ nữ kia rùng mình; đôi mắt của Madame Carre-Lamadon xinh đẹp ánh lên và cô tái mặt, như thể viên sĩ quan thực sự đang ra tay dùng vũ lực với mình.

Đàn ông, những người vừa bàn thảo với nhau xong, tiến lại gần. Loiseau, trong cơn giận dữ cuồng nộ, muốn giao nộp "người phụ nữ khốn khổ đó," trói tay chân lại, vào tay kẻ thù. Nhưng bá tước, hậu duệ của ba đời đại sứ, được ban cho những đường nét của một nhà ngoại giao, lại ủng hộ những biện pháp khéo léo hơn.

"Chúng ta phải thuyết phục cô ta," ông nói.

Rồi họ lên kế hoạch.

Phụ nữ xích lại gần nhau; họ hạ giọng, và cuộc thảo luận trở thành việc chung, mỗi người đưa ra ý kiến của mình. Nhưng cuộc trò chuyện hoàn toàn không thô tục chút nào. Đặc biệt, các quý bà là những chuyên gia về các cụm từ tinh tế và sự tinh tế duyên dáng để miêu tả những điều bất lịch sự nhất. Một người lạ sẽ chẳng hiểu nổi bất kỳ ẩn ý nào của họ, ngôn ngữ họ dùng được che đậy kỹ đến thế. Nhưng, nhận thấy lớp vỏ khiêm tốn mỏng manh mà mọi phụ nữ thế gia khoác lên mình chỉ mỏng đến mức nào, họ bắt đầu thấy thích thú với tập phim tai tiếng này và tận đáy lòng vô cùng phấn khích – cảm thấy mình đang hòa nhập, thúc đẩy những mưu đồ tình ái phóng túng với sự hào hứng của một đầu bếp sành ăn chuẩn bị bữa tối cho người khác.

Sự vui vẻ tự khắc quay trở lại, chừng mực khiến toàn bộ vụ việc trở nên vô cùng thú vị đối với họ. Bá tước thốt ra một vài lời bông đùa hơi mạo hiểm nhưng được nói ra khéo léo đến mức khán giả không thể nhịn cười. Loiseau tiếp lời với những trò đùa bạo dạn hơn đáng kể nhưng không ai thấy bị xúc phạm; và suy nghĩ được bày tỏ với sự trực diện tàn nhẫn bởi vợ ông ta đã ngự trị trong tâm trí tất cả: "Vì đó là nghề của con bé, sao nó lại phải từ chối gã này hơn gã khác?" Madame Carre-Lamadon kiều diễm dường như còn nghĩ rằng ở vị trí của Boule de Suif, cô sẽ còn ít muốn từ chối hắn hơn là người khác.

Cuộc bao vây được dàn xếp cẩn thận như thể họ đang vây hãm một pháo đài. Mỗi người thỏa thuận về vai trò mình sẽ đóng, những lập luận sẽ sử dụng, những bước đi sẽ thực thi. Họ quyết định kế hoạch chiến dịch, những mưu mẹo sẽ áp dụng, và những cuộc tấn công bất ngờ nhằm đánh gục pháo đài con người này và ép nó phải rước kẻ thù vào trong tường thành.

Nhưng Cornudet đứng ngoài cuộc, không tham gia vào âm mưu.

Sự tập trung của tất cả sâu sắc đến mức sự xuất hiện của Boule de Suif hầu như không bị chú ý. Nhưng bá tước khẽ ra hiệu "Suỵt!" khiến những người khác ngước lên. Cô đã ở đó. Họ đột ngột ngừng nói, và sự bối rối mơ hồ ngăn cản họ bắt chuyện với cô trong giây lát. Nhưng nữ bá tước, dày dặn kinh nghiệm hơn những người khác trong các mánh khóe phòng khách, liền hỏi cô:

"Lễ rửa tội có thú vị không?"

Cô gái, vẫn còn chìm trong xúc cảm, kể lại những gì mình đã thấy và nghe, miêu tả gương mặt, thái độ của những người có mặt, thậm chí cả diện mạo của nhà thờ. Cô kết luận bằng câu:

"Thỉnh thoảng cầu nguyện làm con người ta thấy dễ chịu hơn."

Cho đến giờ ăn trưa, các quý bà tự mãn nguyện với việc tỏ ra niềm nở với cô để tăng thêm sự tự tin và khiến cô dễ dàng nghe theo lời khuyên của họ.

Ngay khi họ ngồi vào bàn, cuộc tấn công bắt đầu. Đầu tiên họ mở màn bằng một cuộc trò chuyện mơ hồ về chủ đề hy sinh bản thân. Những tấm gương cổ đại được trích dẫn: Judith và Holofernes; rồi, bất hợp lý chẳng kém, Lucrece và Sextus; Cleopatra và những vị tướng địch bị cô ta khuất phục thành nô lệ thảm hại qua việc dâng hiến nhan sắc. Tiếp theo là câu chuyện phi thường được sinh ra từ trí tưởng tượng của những nhà triệu phúc dốt nát này, kể về việc các phụ nữ La Mã đã quyến rũ Hannibal, các trung tướng của hắn và toàn bộ lính đánh thuê tại Capua ra sao. Họ ca ngợi tất cả những người phụ nữ từng thời kỳ đã chặn đứng bước tiến chiến thắng của những kẻ chinh phục, biến thân thể họ thành chiến trường, thành phương tiện thống trị, thành thứ vũ khí; những kẻ đã chiến thắng bằng những cái ôm ấp đầy anh dũng những sinh vật gớm ghiếc hoặc đáng ghét, và hy sinh sự trinh bạch của họ cho sự trả thù và lòng tận tụy.

Tất cả đều được nói với sự kiềm chế đúng mực và sự tôn trọng phép lịch sự, hiệu ứng được đẩy lên cao trào thỉnh thoảng bởi những tràng nhiệt huyết giả tạo nhằm khơi gợi sự noi theo.

Một kẻ nghe lén hẳn sẽ tưởng rằng vai trò duy nhất của phụ nữ trên trái đất là sự hy sinh thân mình vĩnh cửu, sự từ bỏ bản thân liên tục trước những thói thất thường của đám lính tráng thù địch.

Hai nữ tu dường như chẳng nghe thấy gì và chìm đắm trong suy nghĩ. Boule de Suif cũng im lặng.

Suốt buổi chiều cô bị bỏ mặc cho những suy nghĩ của mình. Nhưng thay vì gọi cô là "thưa cô" như trước đây, các bạn đồng hành gọi cô đơn giản là "cô tiểu thư," chẳng rõ vì lý do gì nhưng tựa như mong muốn hạ thấp cô một bậc trong sự kính trọng mà cô từng giành được, và ép cô nhận ra vị thế suy đồi của mình.

Đúng lúc súp được dọn lên, Monsieur Follenvie xuất hiện, lặp lại câu nói tối hôm trước:

"Sĩ quan Phổ sai người đến hỏi xem cô Elisabeth Rousset đã đổi ý chưa."

Boule de Suif đáp gọn lỏn:

"Không, thưa ông."

Nhưng vào bữa tối, liên minh lung lay. Loiseau thốt ra ba câu nói kém duyên. Mọi người đang vắt óc suy nghĩ thêm các tấm gương hy sinh bản thân và chẳng tìm ra cái nào, thì nữ bá tước, có lẽ không có dụng ý xấu xa và chỉ được thúc đẩy bởi mong muốn mơ hồ tỏ lòng kính trọng với tôn giáo, bắt đầu gặng hỏi vị nữ tu lớn tuổi về những sự kiện nổi bật nhất trong cuộc đời các vị thánh. Hóa ra nhiều vị trong số đó từng phạm những hành vi được coi là tội ác trong mắt chúng ta, nhưng Giáo hội sẵn sàng dung thứ cho những việc làm đó khi chúng được thực hiện vì vinh quang của Thiên Chúa hoặc lợi ích nhân loại. Đây là một luận điểm mạnh mẽ, và nữ bá tước đã tận dụng triệt để nó. Khi ấy, cho dù là do một sự hiểu ngầm thầm lặng, một hành động xu nịnh được che đậy mỏng manh mà những người mặc tu phục xuất sắc thực hiện, hay đơn giản chỉ là kết quả của sự ngu ngốc tuyệt đối – một sự ngu ngốc cực kỳ thích hợp để thúc đẩy các thiết kế của họ – vị nữ tu già đã đem lại sự trợ giúp vô cùng to lớn cho những kẻ âm mưu. Họ từng tưởng bà rụt rè; bà lại tỏ ra táo bạo, nói nhiều, cuồng tín. Bà không bị vướng bận bởi những ngóc ngách của học thuyết ngụy biện; các học thuyết của bà cứng như thanh sắt; đức tin của bà không biết đến nghi ngờ; lương tâm của bà không biết đến sự cắn rứt. Bà coi sự hy sinh của Abraham là hoàn toàn tự nhiên, vì chính bà cũng sẽ không ngần ngại giết cả cha lẫn mẹ nếu nhận được mệnh lệnh thần thánh cho việc đó; và không gì, theo quan điểm của bà, có thể làm Chúa phiền lòng, miễn là động cơ xuất phát từ sự đáng khen ngợi. Nữ bá tước, tận dụng tối đa uy quyền được tôn thánh của đồng minh bất ngờ này, đã dẫn dắt bà đưa ra một bài diễn giải dài dòng và mang tính giáo hóa về châm ngôn được phát biểu bởi một trường phái đạo đức học nào đó: "Mục đích biện minh cho phương tiện."

"Thưa sơ," bà hỏi, "vậy sơ nghĩ Chúa chấp nhận mọi phương thức, và tha thứ cho hành động khi động cơ thuần khiết chứ?"

"Chắc chắn rồi, thưa bà. Một hành động tự bản thân nó đáng khiển trách thường mang lại công trạng từ tư tưởng truyền cảm hứng cho nó."

Và cứ thế họ trò chuyện, dò thấu những mong muốn của Chúa, dự đoán các phán quyết của Ngài, miêu tả Ngài như một đấng quan tâm đến những vấn đề hầu như chẳng liên quan gì đến Ngài.

Tất cả đều được nói với sự cẩn trọng và kín đáo tột cùng, nhưng từng từ được thốt ra bởi người phụ nữ thánh thiện trong bộ tu phục đã làm suy yếu sự kháng cự phẫn nộ của ả kỹ nữ. Rồi cuộc trò chuyện chuyển hướng đôi chút, và nữ tu bắt đầu kể về các tu viện thuộc dòng của bà, về Bề trên, về bản thân và về người hàng xóm mong manh nhỏ bé của bà, Sơ St. Nicephore. Họ đã được gọi từ Havre đến để chăm sóc hàng trăm binh sĩ nằm viện đang mắc bệnh đậu mùa. Bà miêu tả những bệnh nhân khốn khổ và căn bệnh của họ. Và, trong khi bản thân họ bị giữ chân trên đường bởi những thói thất thường của viên sĩ quan Phổ, hàng điểm lính Pháp có thể đang chết dần chết mòn, những người mà lẽ ra họ đã cứu sống! Bởi việc chăm sóc binh lính là chuyên môn của nữ tu già; bà từng ở Crimea, ở Ý, ở Áo; và khi bà kể câu chuyện về các chiến dịch của mình, bà phơi bày bản thân như một trong những nữ tu kèn trống được thiên nhiên thiết kế để theo chân các doanh trại, giật lấy những người lính bị thương khỏi giữa cuộc chiến tranh, và dập tắt bằng một lời nói, hiệu quả hơn bất kỳ vị tướng nào, những tên lính thô lỗ và vô kỷ luật – một người phụ nữ quyền lực, khuôn mặt rỗ chằng chịt của bà tự thân là một hình ảnh của sự tàn phá chiến tranh.

Không ai lên tiếng khi bà dứt lời vì sợ phá hỏng hiệu ứng tuyệt vời từ những lời nói của bà.

Ngay khi bữa ăn kết thúc, các hành khách lui về phòng, từ đó họ xuất hiện vào một buổi sáng muộn màng của ngày hôm sau.

Bữa trưa trôi qua trong lặng lẽ. Hạt giống gieo xuống chiều hôm trước đang được tạo thời gian để nảy mầm và đơm hoa kết trái.

Vào buổi chiều, nữ bá tước đề nghị đi dạo; rồi vị bá tước, như đã được sắp xếp từ trước, khoác tay Boule de Suif và đi dạo cùng cô cách xa nhóm người còn lại một đoạn.

Ông bắt đầu nói chuyện với cô bằng giọng điệu quen thuộc, gia trưởng, hơi khinh miệt mà những người đàn ông tầng lớp của ông thường dùng khi nói chuyện với những phụ nữ như cô, gọi cô là "đứa con gái thân yêu của tôi," và nói chuyện áp đảo từ đỉnh cao địa vị xã hội cao ngất cùng danh tiếng không tì vết của ông. Ông đi thẳng vào vấn đề.

Co ấy không trả lời.

Ông thử dùng sự tử tế, lý lẽ, tình cảm. Ông vẫn giữ phong thái bá tước, dẫu thỉnh thoảng áp dụng, khi thích hợp, một thái độ hào hoa và thốt ra những lời đẹp đẽ – thậm chí dịu dàng. Ông ca ngợi dịch vụ cô sẽ dành cho họ, nói về lòng biết ơn của họ; rồi đột nhiên, chuyển sang cách xưng hô thân mật "em":

"Và em biết đấy, lúc đó hắn có thể tự hào vì đã chinh phục được một cô gái xinh đẹp mà hiếm khi hắn tìm thấy ở đất nước mình."

Boule de Suif không đáp, rồi nhập bọn với phần còn lại của nhóm.

Ngay khi họ quay lại, cô về phòng và không xuất hiện nữa. Nỗi lo lắng chung đạt đến đỉnh điểm. Cô sẽ làm gì đây? Nếu cô vẫn kháng cự, thật khó xử cho tất cả bọn họ làm sao!

Giờ ăn tối điểm; họ chờ đợi cô trong vô vọng. Cuối cùng Monsieur Follenvie bước vào, thông báo rằng cô Rousset không khỏe, và họ có thể ngồi vào bàn ăn. Tất cả đều vểnh tai nghe ngóng. Bá tước tiến lại gần chủ quán và thì thầm:

"Mọi chuyện ổn chứ?"

"Ổn."

Vì phép lịch sự, ông không nói gì với các bạn đồng hành mà chỉ khẽ gật đầu nhẹ về phía họ. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm cất lên từ lồng ngực mọi người; mọi khuôn mặt bừng sáng niềm vui.

"Chúa ơi!" Loiseau thét lên, "Tôi sẽ bao toàn bộ champagne nếu tìm thấy ở cái xó này." Và nỗi kinh hoàng của Madame Loiseau thật lớn khi chủ quán quay lại với bốn chai rượu trên tay. Tất cả bỗng chốc trở nên cởi mở và vui vẻ; một niềm vui sống động lấp đầy trái tim mọi người. Bá tước dường như nhận ra lần đầu tiên rằng Madame Carre-Lamadon rất quyến rũ; nhà tư bản tán dương nữ bá tước. Cuộc trò chuyện sôi nổi, dí dỏm, thông minh, và mặc dù nhiều câu đùa ở mức kém duyên nhất, toàn bộ nhóm vẫn thích thú với chúng và không ai cảm thấy bị xúc phạm – sự phẫn nộ phụ thuộc vào hoàn cảnh, giống như những cảm xúc khác. Và bầu không khí tinh thần dần được lấp đầy bởi những tưởng tượng thô tục và những suy nghĩ đen tối.

Đến món tráng miệng, ngay cả phụ nữ cũng đắm chìm trong những ẩn ý được diễn đạt kín đáo. Ánh mắt họ tràn ngập ý nghĩa; họ đã uống nhiều. Vị bá tước, người ngay cả trong những khoảnh khắc buông thả vẫn duy trì phong thái trang nghiêm, đã đưa ra một so sánh được đánh giá rất cao về tình hình hiện tại với sự kết thúc của một mùa đông trải qua trong sự cô lập băng giá của Bắc Cực và niềm vui của những kẻ đắm tàu cuối cùng cũng nhìn thấy con đường hướng nam mở ra trước mắt.

Loiseau, hoàn toàn ở trong môi trường của mình, đứng dậy, giơ cao ly champagne.

"Tôi cạn ly vì sự giải thoát của chúng ta!" ông ta hét lên.

Tất cả đứng dậy và chào đón lời chúc bằng những tiếng hoan hô. Ngay cả hai nữ tu cũng nhượng bộ trước những lời nài nỉ của các quý bà, đồng ý nhấp môi vào thứ rượu sủi bọt mà họ chưa từng nếm qua trước đây. Họ tuyên bố nó giống nước chanh sủi bọt nhưng có hương vị dễ chịu hơn.

"Thật đáng tiếc," Loiseau nói, "chúng ta không có đàn piano; nếu không chúng ta đã có thể khiêu vũ một ván."

Cornudet không nói một lời hay cử động nào; hắn chìm đắm trong suy nghĩ nghiêm túc, thỉnh thoảng giật mạnh bộ râu vĩ đại của mình với vẻ cuồng nộ, như thể đang cố làm cho nó dài thêm nữa. Cuối cùng, vào khoảng nửa đêm, khi họ chuẩn bị chia tay, Loiseau, người có dáng đi chao đảo, bất ngờ vỗ vào lưng hắn, nói lớn tiếng:

"Tối nay cậu chẳng vui vẻ gì cả; sao cứ im lìm thế hả, ông bạn già?"

Cornudet ngả đầu ra sau, ném một cái nhìn chớp nhoáng đầy khinh miệt vào đám đông và đáp:

"Tôi nói cho tất cả các người biết, các người vừa làm một chuyện vô cùng đồi bại!"

Hắn đứng dậy, đi ra cửa và lặp lại: "Đồi bại!" rồi biến mất.

Một bầu không khí lạnh ngắt trùm lên tất cả. Bản thân Loiseau trông có vẻ ngớ ngẩn và bối rối trong giây lát nhưng nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh, cười khẩy và thốt lên:

"Thật đấy, các người lúc nào cũng ngây thơ quá mức cho phép!"

Khi bị gặng hỏi giải thích, hắn kể lại "những bí ẩn của hành lang," khiến đám thính giả vô cùng thích thú. Phụ nữ khó lòng nén được niềm vui sướng. Bá tước và Monsieur Carre-Lamadon cười đến mức trào nước mắt. Họ gần như không tin vào tai mình.

"Cái gì! Anh chắc chứ? Hắn muốn——"

"Tôi nói là tôi tận mắt nhìn thấy cơ mà."

"Và nó từ chối?"

"Vì gã người Phổ ở phòng bên cạnh!"

"Chắc anh nhầm chứ?"

"Tôi thề là tôi nói thật."

Bá tước nghẹn ngào vì cười. Nhà tư bản ôm bụng. Loiseau tiếp tục:

"Thế nên các người có thể tưởng tượng hắn chẳng thấy câu chuyện tối nay thú vị chút nào đâu."

Và cả ba lại bắt đầu cười, nghẹn ngào, ho sặc sụa, suýt ngất vì vui sướng.

Rồi họ chia tay. Nhưng Madame Loiseau, kẻ chẳng có gì ngoài sự cay độc, liền nói với chồng trên đường về phòng rằng "cái con ranh kiêu kỳ Carre-Lamadon đó đã cười méo mặt suốt cả buổi tối."

"Anh biết đấy," bà ta nói, "khi phụ nữ đã lao theo quân phục thì chúng chẳng quan tâm đàn lính mặc quân phục đó là người Pháp hay người Phổ đâu. Thật là ghê tởm!"

Sáng hôm sau, tuyết hiện lên rực rỡ dưới ánh nắng mùa đông trong vắt. Chiếc xe, cuối cùng đã sẵn sàng, đỗ trước cửa; trong khi một đàn bồ câu trắng, với đôi mắt hồng lốm đốm đen ở tâm, phồng những chiếc lông trắng và điềm tĩnh bước đi giữa những chân của sáu con ngựa, mổ xám xịt vào đống phân đang bốc hơi.

Người đánh xe, quấn trong chiếc áo khoác da cừu, đang hút tẩu trên ghế ngồi, và tất cả các hành khách, rạng rỡ niềm vui vì sắp khởi hành, đang thu xếp lương thực cho phần còn lại của chuyến đi.

Họ chỉ chờ Boule de Suif. Cuối cùng cô xuất hiện.

Cô trông có vẻ khá xấu hổ và bối rối, tiến những bước rụt rè về phía các bạn đồng hành, những người đồng loạt quay mặt đi như thể không nhìn thấy cô. Bá tước, với vẻ uy quyền lớn, nắm tay vợ và kéo bà ra khỏi sự tiếp xúc ô uế đó.

Cô gái đứng chết trân, đờ đẫn vì kinh ngạc; rồi lấy hết can đảm, bước đến chào vợ nhà tư bản với một câu "Chào buổi sáng, thưa bà" đầy khiêm nhường, nhưng đối phương chỉ đáp lại bằng cái gật đầu nhẹ và đầy khinh miệt, đi kèm ánh nhìn của một đức hạnh bị tổn thương. Mọi người đột nhiên tỏ ra vô cùng bận rộn và giữ khoảng cách với Boule de Suif như thể váy của cô dính phải loại bệnh chết người nào đó. Rồi họ vội vã lên xe, theo sau là ả kỹ nữ bị khinh miệt, kẻ đến cuối cùng và lặng lẽ chiếm lại chỗ ngồi cũ trong chặng đầu tiên của hành trình.

Những người còn lại dường như không nhìn cũng chẳng biết đến sự hiện diện của cô – ngoại trừ Madame Loiseau, kẻ liếc nhìn đầy khinh miệt về phía cô và nói nửa lớn nửa nhỏ với chồng:

"Phúc đức làm sao khi tôi không phải ngồi cạnh cái sinh vật đó!"

Chiếc xe cồng kềnh bắt đầu chuyển động, và chuyến hành trình khởi động lại từ đầu.

Ban đầu không ai nói gì. Boule de Suif thậm chí không dám ngẩng đầu lên. Cô vừa cảm thấy phẫn nộ với hàng xóm, vừa nhục nhã vì đã đầu hàng tên người Phổ mà họ từng đạo đức giả đẩy cô vào vòng tay hắn.

Nhưng nữ bá tước, quay sang Madame Carre-Lamadon, nhanh chóng phá vỡ sự im lặng nặng nề:

"Tôi nghĩ cô quen Madame d'Etrelles phải không?"

"Vâng; cô ấy là bạn tôi."

"Một phụ nữ thật quyến rũ!"

"Tuyệt vời! Cực kỳ tài năng và là một nghệ sĩ đến từng kẽ tay. Cô ấy hát tuyệt hay và vẽ vời hoàn hảo."

Nhà tư bản đang trò chuyện với bá tước, và giữa tiếng lách cách của khung cửa kính, thỉnh thoảng người ta vẫn nghe rõ một vài từ trong cuộc trò chuyện của họ: "Cổ phiếu – đáo hạn – tiền thưởng – thời hạn."

Loiseau, người đã lấy đi từ quán trọ bộ bài cũ kỹ, dày cộp chất nhờn từ năm năm tiếp xúc với những chiếc bàn lau không sạch, bắt đầu ván bài bezique với vợ.

Hai vị nữ tu, đồng thời cầm lấy những chuỗi hạt mân côi dài treo lủng lẳng bên hông, làm dấu thánh giá và bắt đầu thì thầm những lời cầu kinh dài vô tận, đôi môi mọng cử động ngày càng nhanh, như thể họ đang tranh nhau xem ai sẽ vượt qua ai trong cuộc đua kinh nguyện; thỉnh thoảng họ hôn lên một huy hiệu, lại làm dấu thánh giá, rồi tiếp tục những lời lầm rầm nhanh chóng và khó hiểu.

Cornudet ngồi im, chìm đắm trong suy nghĩ.

Đến cuối ba tiếng đồng hồ, Loiseau thu bài lại và nhận xét rằng ông ta đang đói.

Vợ ông ta liền lôi ra một gói được buộc bằng dây, từ đó lấy ra một miếng thịt bê nguội. Bà ta cắt nó thành những lát mỏng, gọn gàng, và cả hai bắt đầu ăn.

"Chúng ta cũng nên làm thế thôi," nữ bá tước nói. Những người khác đồng ý, và bà mở gói lương thực đã chuẩn bị cho mình, bá tước và gia đình Carre-Lamadon. Trong một trong những chiếc hộp bầu dục có nắp trang trí hình con thỏ đất bằng gốm sứ nhằm ra hiệu bên trong có bánh nướng thịt thú rừng, là một món ngon mọng nước gồm phần thịt nâu của thú rừng được nhồi mỡ heo và tẩm ướp với các loại thịt băm nhỏ khác. Một miếng phô mai Gruyere đặc được bọc trong giấy báo in dòng chữ: "Tin tức sự kiện" trên bề mặt béo ngậy, dầu mỡ.

Hai vị nữ tu lôi ra một khúc dồi nồng nặc mùi tỏi; và Cornudet, thọc cả hai tay vào chiếc túi rộng của chiếc áo khoác thùng thình, lôi từ túi này ra bốn quả trứng luộc chín và từ túi kia một mẩu bánh mì. Hắn bóc vỏ, ném chúng xuống đống rơm dưới chân và bắt đầu ngấu nghiến trứng, để những mẩu lòng đỏ vàng rực rơi đầy lên bộ râu vĩ đại, trông hệt như những vì sao.

Boule de Suif, trong sự vội vã và bối rối lúc khởi hành, đã không chuẩn bị gì cả, và nghẹn ngào trong cơn thịnh nộ, cô nhìn tất cả những con người này đang thản nhiên ăn uống. Ban đầu, sự phẫn nộ bị kìm nén làm rung chuyển toàn bộ cơ thể cô, và cô hé môi định thét lên sự thật với họ, định trút lên đầu họ một tràng lăng mạ; nhưng cô chẳng thể thốt nổi một lời vì cổ họng đã nghẹn đắng bởi sự phẫn nộ.

Không ai nhìn cô, không ai nghĩ đến cô. Cô cảm thấy mình bị nuốt chửng trong sự khinh miệt của những sinh vật đạo đức giả này, những kẻ từng hy sinh rồi ruồng bỏ cô như một thứ vô dụng và ô uế. Rồi cô nhớ lại chiếc giỏ lớn đầy ắp những món ngon mà họ từng ngấu nghiến: hai con gà ngâm thạch, bánh nướng, lê, bốn chai rượu vang đỏ; và cơn giận dữ của cô bùng nổ như một sợi dây bị kéo căng quá mức, và cô sắp sửa òa khóc. Cô cố gắng hết sức để kìm nén, tự vực người lại, nuốt ngược những tiếng nấc nghẹn ngào; nhưng những giọt nước mắt vẫn trào ra, lấp lánh trên bờ mi, và chẳng mấy chốc hai giọt nước mắt nặng trĩu lăn chậm chạp xuống má cô. Những giọt khác rơi nhanh hơn, giống như nước rỉ ra từ vách đá, và rơi xuống, từng giọt một, trên bầu ngực tròn trịa của cô. Cô ngồi thẳng, với vẻ mặt đờ đẫn, khuôn mặt tái nhợt và cứng đờ, tuyệt vọng cầu mong không ai nhìn thấy mình đang gục ngã.

Nhưng nữ bá tước nhận ra cô đang khóc và ra hiệu cho chồng chú ý đến thực tế đó. Ông nhún vai, như muốn nói: "Ờ thì sao chứ? Đâu phải lỗi của tôi." Madame Loiseau cười khúc khích đắc thắng và lẩm bẩm:

"Nó đang khóc vì xấu hổ đấy."

Hai nữ tu lại quay về với những lời cầu kinh, trước tiên bọc phần dồi còn thừa vào giấy:

Rồi Cornudet, người đang tiêu hóa trứng, duỗi đôi chân dài dưới chiếc ghế đối diện, ngả người ra sau, khoanh tay, mỉm cười như một kẻ vừa nghĩ ra trò đùa hay và bắt đầu huýt sáo bài Marseillaise.

Khuôn mặt những người hàng xóm tối sầm lại; giai điệu bình dân rõ ràng không lọt vào tai họ; họ trở nên căng thẳng, cáu kỉnh, và trông như sẵn sàng tru lên như chó sủa khi nghe tiếng đàn thùng. Cornudet thấy sự khó chịu mình tạo ra và càng huýt sáo to hơn; đôi khi hắn thậm chí còn ngâm nga lời bài hát:

Amour sacre de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberte, liberte cherie,

Combats avec tes defenseurs!

Chiếc xe tiến nhanh hơn, vì lớp tuyết đã cứng hơn; và suốt quãng đường đến Dieppe, trong những giờ phút dài lê thê và ảm đạm của hành trình, thoạt đầu trong chạng vạng chập choạng, rồi trong bóng tối đặc quánh, nâng cao giọng át tiếng ầm ì của chiếc xe, Cornudet tiếp tục với sự bướng bỉnh hung dữ những tiếng huýt sáo báo thù và đơn điệu của mình, ép những kẻ mệt mỏi và cáu kỉnh phải theo dõi bài hát từ đầu đến cuối, nhớ lại từng từ của mỗi dòng, khi mỗi đoạn được lặp đi lặp lại với sự kiên trì không mệt mỏi.

Và Boule de Suif vẫn khóc, và đôi khi tiếng nấc không thể kìm nén lại vang lên trong bóng tối giữa hai câu hát.