Đứa trẻ đã gần tám tháng tuổi, và nàng chẳng màng nhận ra nó. Nó đã trở nên bụ bẫm và hồng hào khắp người, trông như một cuộn mỡ nhỏ. Nàng lao vào ôm chầm lấy nó, tựa như chộp lấy một còn mồi, rồi hôn nó dữ dội đến mức nó hoảng sợ bật khóc; và rồi chính nàng cũng òa khóc theo, vì nó chẳng hề quen biết nàng, lại giơ tay hướng về phía vú em ngay khi vừa trông thấy mả. Thế nhưng, đến ngày hôm sau, nó bắt đầu nhận ra nàng, mỉm cười khi thấy nàng, và nàng liền ẵm nó ra đồng, tung tăng chạy nhảy cùng nó, rồi ngồi xuống dưới bóng rễ cây; và rồi, lần đầu tiên trong đời, nàng mở lòng với một aiBởi dẫu người ấy chẳng thể hiểu được mình, nàng vẫn giãi bày những nỗi niềm phiền muộn; nào là công việc vất vả ra sao, những lo âu cùng niềm hy vọng, để rồi nàng quấn quýt lấy đứa trẻ đến mức làm nó kiệt sức vì những cử chỉ âu yếm quá đỗi cuồng nhiệt.

Nàng vô cùng hứng thú khi được bồng bế, tắm táp và mặc quần áo cho nó, bởi với nàng, tất cả những điều ấy chính là sự minh chứng cho thiên chức làm mẹ; rồi nàng ngắm nhìn nó, lòng ngập tràn ngạc nhiên tựa như không tin đó là con mình, và vừa bế nó nhún nhảy trên tay vừa thì thầm khe khẽ: “Đây là con của mẹ, đây là con của mẹ.”

Nàng khóc suốt dọc đường về trang trại, và vừa mới bước chân vào nhà thì đã bị chủ gọi vào phòng; nàng bước đi trong vẻ ngơ ngác, bồn chồn mà chẳng hiểu vì sao.

“Ngồi xuống đó đi,” ông bảo. Nàng ngồi xuống, và trong khoảnh khắc, cả hai ngượng ngùng ngồi cạnh nhau với đôi tay buông thõng hai bên, như thể chẳng biết phải để tay vào đâu, rồi cứ nhìn thẳng vào mặt nhau theo đúng cách của những người nhà quê.

Người chủ trại, một kẻ to béo, vui tính, bướng bỉnh ở tuổi bốn mươi lăm và đã mất hai đời vợ, rõ ràng đang cảm thấy bối rối — một điều vốn rất hiếm ở ông; nhưng cuối cùng, ông cũng lấy hết can đảm, bắt đầu nói vòng vo, ấp úng đôi chút và hướng mắt ra ngoài cửa sổ trong lúc trò chuyện. “Sao thế, Rose,” ông cất lời, “mà em chưa từng nghĩ đến chuyện yên bề gia thất ư?” Nàng tái mặt đi như tàu lá, và thấy nàng lặng thím không đáp, ông lại tiếp lời: “Em là một cô gái ngoan ngoãn, điềm đạm, tháo vát và biết tiết kiệm; một người vợ như em sẽ mang lại cơ ngơi cho bất kỳ người đàn ông nào.”

Nàng không nhúc nhích, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi; nàng thậm chí chẳng thèm tìm hiểu ý nghĩa câu nói của ông, bởi tâm trí nàng đang rối bời như thể sắp có tai họa lớn ập đến; thế là, sau vài giây chờ đợi, ông tiếp tục: “Em thấy đấy, một trang trại mà thiếu đi người nữ chủ nhân thì chẳng thể nào làm ăn khấm khá nổi, dù có người làm giỏi giang cỡ nào đi nữa.” Rồi ông khựng lại, bởi chẳng biết phải nói gì thêm, còn Rose nhìn ông với vẻ mặt của một kẻ đang giáp mặt với kẻ sát nhân và sẵn sàng chuồn mất chỉ cần một cử động nhỏ của đối phương; nhưng sau chừng năm phút chờ đợi, ông mới hỏi nàng: “Thế nào, em thấy có ổn không ạ?” “Cái gì ổn hả thưa chủ?” Và ông đáp nhanh gọn: “Thì lấy tôi chứ còn gì nữa, lạy Chúa!”

Nàng vùng đứng dậy nhưng rồi ngã quỵ xuống ghế như thể vừa lãnh trọn một đòn chí mạng, cứ thế ngồi trân trân bất động như một kẻ bị chôn vùi bởi tai ương tày đình. Cuối cùng, người chủ trại đâm ra sốt ruột và cất giọng: “Nào, em còn muốn gì nữa chứ?” Nàng nhìn ông, ánh mắt gần như hoảng loạn, rồi bất chợt những giọt nước mắt trào ra và nàng nghẹn ngào thốt lên hai lần: “Tôi không thể, tôi không thể đâu!” “Sao lại không?” ông gặng hỏi. “Nào, đừng có dở hơi thế chứ; tôi cho em thời gian đến ngày mai để suy nghĩ lại đấy.”

Và ông hầm hầm bước ra khỏi phòng, vô cùng đắc ý vì đã trút bỏ được gánh nặng bấy lâu nay vẫn làm ông bận lòng; bởi ông chắc mẩm rằng sáng hôm sau nàng sẽ nhận lời cầu hôn — một điều mà nàng chưa từng dám mơ tới và là một món hời lớn đối với ông, vì qua đó ông đã trói buộc được một người phụ nữ vào lợi ích của mình, kẻ chắc chắn sẽ mang lại cho ông nhiều thứ hơn cả một khoản hồi môn hậu hĩnh nhất vùng.

Cũng chẳng cần phải băn khoăn về sự lệch pha trong cuộc hôn nhân này, bởi ở chốn thôn quê, mọi người đều gần như bình đẳng ngang nhau; người chủ trang trại vẫn làm việc cùng đám tá phú, những kẻ thường có ngày ngoi lên làm chủ, và mấy cô hầu gái cũng liên tục bước lên làm bà chủ cơ ngơi mà chẳng làm thay đổi chút nào nếp sống hay thói quen của họ.

Đêm đó Rose không hề chợp mắt. Nàng cứ nguyên quần áo ngả người lên giường, đến cả sức để khóc cũng chẳng còn, bởi nàng đã hoàn toàn chết sững. Nàng nằm bất động, hầu như chẳng nhận thức nổi mình còn một thân xác, tâm trí hoàn toàn tê liệt không tài nào suy nghĩ được gì, dẫu đôi lúc, nàng chợt nhớ lại đôi điều vừa xảy ra và rồi lại kinh hãi trước viễn cảnh tương lai. Nỗi sợ hãi ngày một dâng cao, và mỗi khi chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong bếp điểm giờ, mồ hôi lạnh trong nàng lại vã ra vì đau khổ. Nàng trở nên hoảng loạn và gặp ác bóng đè; ngọn nến vụt tắt, để rồi nàng bắt đầu tưởng tượng rằng có ai đó đã yểm bùa mình — như những người quê vẫn thường tin sái cổ — và nàng thấy một khao khát điên cuồng muốn bỏ chạy, muốn trốn thoát và chuồn khỏi tai ương, tựa như con thuyền lao băng băng trước gió. Tiếng cú kêu vang lên; nàng giật mình run rẩy, ngồi bật dậy, đưa tay vuốt mặt, vuốt tóc và khắp người, rồi lặng lẽ bước xuống nhà như kẻ mộng du. Khi ra đến sân, nàng khom người xuống để tránh bị mấy tên lưu manh lang thang nhìn thấy, bởi vầng trăng đang lặn đang tỏa thứ ánh sáng rực rỡ khắp đồng nội. Thay vì mở cổng, nàng leo qua hàng rào và vừa thoát ra ngoài là cắm cổ chạy thẳng. Nàng cứ hướng thẳng phía trước mà đi, với những bước chạy nhanh nhẹn, dẻo dai, và chốc chốc lại vô thức phát ra những tiếng kêu thét xé lòng. Cái bóng dài ngoằng lêu đêu bám theo sau nàng, thỉnh thoảng lại có con chim đêm bay vút qua đầu, trong khi lũ chó ở các trang trại nghe tiếng chân nàng đi qua liền sủa vang; thậm chí có con còn nhảy qua mương rượt theo định cắn, nhưng nàng quay phắt lại gào lên một tiếng kinh hoàng đến mức con vật hoảng vía thụt lùi, rúc vào cũi im thin thít.

Những vì sao dần mờ ảo và lũ chim bắt đầu ríu rít; trời sắp sáng rồi. Cô gái đã kiệt sức và thở hổn hển; khi mặt trời nhô lên bầu trời đỏ rực màu tía, nàng buộc phải dừng bước vì đôi chân sưng phồng từ chối bước tiếp; nhưng rồi nàng thoáng thấy một cái ao đằng xa, một cái ao rộng lớn với làn nước tù đọng trông đỏ như máu dưới ánh bình minh, nàng bèn lê bước khập khiễng, tay ôm ngực để đến ngâm cả đôi chân xuống đó. Nàng ngồi phịch xuống một đám cỏ, cởi đôi giày nặng trĩu đầy bụi bặm, lột tất ra và thả đôi cẳng chân ngâm vào làn nước tĩnh lặng, nơi những bọt khí đang lục bục nổi lên từ đáy.

Cảm giác mát lạnh tuyệt vời thấm đẫm từ đầu đến chân, và bất chợt, khi đang đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống vũng nước sâu thẳm, nàng bị cơn chóng mặt quật ngã cùng niềm khao khát điên cuồng muốn gieo mình xuống đó. Mọi nỗi thống khổ rồi sẽ chấm dứt ở nơi ấy, chấm dứt vĩnh viễn. Nàng chẳng còn nghĩ đến đứa con thơ; điều duy nhất nàng cần là sự bình yên, giấc ngủ ngàn thu thanh thản, thế là nàng đứng phắt dậy, giáng hai tay lên cao rồi bước tới hai bước. Nước đã ngập đến đùi, nàng vừaan toan thả mình xuống thì những cơn đau buốt nhói ở mắt cá chân khiến nàng giật nảy người nhảy lùi lại, và nàng thét lên tuyệt vọng, bởi từ đầu gối cho đến tận kẽ chân, vô số con vắt đen sì đang bám chặt hút máu thịt nàng và phình to lên. Nàng không dám chạm tay vào chúng, cứ thế gào thét trong kinh hoàng cho đến khi tiếng kêu tuyệt vọng thu hút sự chú ý của một người nông dân đang đánh xe ngang qua từ đằng xa. Ông ta gỡ từng con vắt ra, đắp lá thuốc lên vết thương và đưa cô gái trở về trang trại của chủ nhà trên chiếc xe ngựa của mình.

Nàng nằm liệt giường suốt hai tuần lễ, và vào buổi sáng đầu tiên gượng dậy ngồi ra thềm cửa, người chủ trại bất ngờ xuất hiện và đứng lừng lững ngay trước mặt nàng. “Thế nào,” ông cất giọng hỏi, “tôi nghĩ mọi chuyện đã ngã ngũ rồi chứ hả?” Ban đầu nàng không đáp, và khi thấy ông vẫn đứng đó chăm chú nhìn mình bằng ánh mắt sắc lẹm, nàng mới khó khăn thốt lên: “Không thưa chủ, tôi không thể.” Ngay lập tức, ông nổi giận lôi đình.

“Không thể là thế nào, cô gái; không thể ư? Tôi muốn biết cho rõ lý do tại sao đấy?” Nàng bắt đầu khóc và lặp lại: “Tôi không thể.” Ông nhìn nàng, rồi giận dữ quát lên: “Thế thì chắc cô đang tơ tưởng gã đàn ông nào rồi chứ gì?” “Có lẽ... là vậy,” nàng đáp, toàn thân run lên vì hổ thẹn.

Gã đàn ông đỏ bừng mặt như quả thuốc phiện, giận dữ lắp bắp: “À! Hóa ra cô thừa nhận đấy à, đồ đĩ thõa! Mà thử hỏi cái thằng đó là tên nào? Chắc lại là một gã vô tích sự rách rưới đói kém, đầu đường xó chợ nào chứ gì? Nói mau, là thằng nào?” Và thấy nàng vẫn ngậm tăm, ông ta tiếp tục: “À! Mày không chịu nói chứ gì. Để tao nói cho mày nghe; có phải Jean Baudu không?” — “Không, không phải hắn,” nàng thốt lên. “Thế thì là Pierre Martin phỏng?” — “Ôi! Không đâu thưa chủ.”

Và ông ta giận dữ kể tên tất cả những thanh niên trong vùng, trong khi nàng hết lời phủ nhận việc ông đã đoán trúng, chốc chốc lại lấy vạt tạp dề xanh lau mắt. Nhưng với sự bướng bỉnh cục súc, ông ta vẫn cố tra cho ra lẽ, như thể đang cào cấu vào tâm tư nàng để moi cho bằng được bí mật, hệt như con chó sục đào bới cái hang để tóm cho được con vật nó đánh hơi thấy bên trong. Tuy nhiên, đột nhiên gã đàn ông hét lên: “Cha chả! Chích là Jacques, cái thằng làm ở đây năm ngoái chứ gì. Người ta đồn tụi mày lúc nào cũng thì thầm với nhau và có ý định cưới xin cơ mà.”

Rose nghẹn ngào, mặt đỏ lựng, trong khi những giọt nước mắt trên má bỗng chốc ngưng bặt rồi khô rang như nước nhỏ lò than, nàng thét lên: “Không, không phải hắn, không phải hắn đâu!” “Thế có đúng thật là vậy không?” gã nhà quê gian manh dò hỏi, kẻ đang láng máng đoán ra sự thật; và nàng vội vã đáp: “Tôi xin thề; tôi xin thề với ông—” Nàng cố nghĩ ra một lời thề nguyền nào đó, bởi nàng không dám mạo phạm đến thần linh thánh thần, nhưng ông ta đã ngắt lời: “Dù sao thì, nó cũng cứ lẽo đẽo theo cô khắp mọi xó xỉnh và nuốt chửng cô bằng ánh mắt mỗi bận dọn cơm. Cô đã từng hứa hẹn gì với nó chưa, hả?”

Lần này nàng ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt chủ. “Không, chưa bao giờ, không bao giờ; tôi xin long trọng thề rằng dẫu hôm nay hắn có đến cầu hôn thì tôi cũng dứt khoát không thèm đếm xỉa.” Cách nàng nói chân thành đến mức người chủ trại đâm ra chần chừ, rồi ông ta lẩm bẩm như nói một mình: “Thế thì vì sao cơ chứ? Cô đâu có vướng vào cái gọi là lỡ lầm chửa hoang, bằng không thì thiên hạ đã bàn tán rùm beng, mà giả sử có thế thật thì chẳng đời nào một đứa con gái lại dại dột từ chối chủ vì lý do đó. Chắc chắn đằng sau phải có uẩn khúc gì chứ.”

Nàng chẳng thể thốt lên lời; sức lực đã cạn kiệt, và ông ta lại gặng hỏi: “Cô không chịu thật à?” “Tôi không thể đâu thưa chủ,” nàng thở dài đáp, và ông ta quay lưng bỏ đi.

Nàng tưởng rằng đã thoát khỏi ông ta và trải qua phần còn lại của ngày hôm ấy trong sự bình yên tương đối, dẫu cơ thể kiệt quệ cứ như thể vừa thay chỗ cho con ngựa trắng già kéo máy tuốt lúa suốt cả ngày, thế là nàng lên giường đi ngủ ngay khi có thể và chìm vào giấc ngủ tức thì. Thế nhưng vào lúc nửa đêm, có hai bàn tay chạm vào giường đánh thức nàng dậy. Nàng run bắn lên vì sợ hãi, nhưng lập tức nhận ra giọng nói của chủ khi hắn thì thầm bên tai: “Đừng sợ, Rose; ta đến để nói chuyện với em đây.” Ban đầu nàng vô cùng ngỡ ngàng, nhưng khi hắn bắt đầu giở trò sàm sỡ, nàng chợt hiểu ra và run lẩy bẩy khi nhận ra mình đang đơn độc trong bóng tối đặc quánh hơi ngủ, hoàn toàn không một tấc sắt che chở trước gã đàn ông đang đứng sát bên. Nàng dĩ nhiên chẳng hề đồng tình, nhưng sự kháng cự thật yếu ớt, miễn cưỡng chống chọi lại bản năng vốn luôn mãnh liệt ở những tâm hồn đơn giản nhưng lại được bảo vệ quá đỗi hời hợt bởi ý chí mập mờ của một giống loài nhu nhược và hiền lành. Nàng lúc thì quay mặt vào tường, lúc lại quay ra ngoài phòng để né tránh những cử chỉ suồng sã mà gã chủ trại trút lên người, nhưng cơ thể nàng đã kiệt sức sau bao mệt mỏi, trong khi hắn thì trở nên thô bạo, say đắm trong dục vọng.

Họ sống với nhau như vợ chồng, và rồi có một buổi sáng, ông ta bảo nàng: “Tôi đã cho ra nhà thờ đăng ký kết hôn rồi, tháng sau chúng ta cưới.”

Nàng không đáp, bởi còn biết nói gì hơn? Nàng chẳng kháng cự, bởi còn biết làm sao đây?