“Đi với tôi,” bạn tôi, Boisrene, nói, “cậu sẽ được ngắm nhìn vài món đồ cổ và tác phẩm nghệ thuật rất thú vị ở đó.”

Anh ấy dẫn tôi lên tầng một của một ngôi nhà trang nhã nằm trên một con phố lớn ở Paris. Chúng tôi được chào đón bởi một người đàn ông lịch thiệp với phong thái tuyệt vời, người đã dẫn chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác, cho xem những món đồ quý hiếm và tiện miệng nhắc đến giá của chúng một cách thản nhiên. Những khoản tiền lớn — mười, hai mươi, ba mươi, năm mươi nghìn franc — thốt ra từ môi anh ta duyên dáng và nhẹ nhàng đến mức không ai có thể nghi ngờ rằng vị thương gia kiêm quý ông này đang cất giấu hàng triệu franc trong két sắt của mình.

Tôi đã nghe danh tiếng của anh ta từ lâu. Rất nhanh trí, khéo léo và thông minh, anh ta làm trung gian cho mọi loại giao dịch. Anh ta giữ liên lạc với tất cả những nhà sưu tầm nghệ thuật giàu có nhất ở Paris, thậm chí cả ở Châu Âu và Châu Mỹ, nắm rõ sở thích và gu thẩm mỹ của họ; anh ta thông báo cho họ bằng thư tay, hoặc bằng điện tín nếu họ sống ở một thành phố xa xôi, ngay khi biết có một tác phẩm nghệ thuật nào đó có thể phù hợp với họ.

Những người thuộc tầng lớp thượng lưu từng phải nhờ cậy anh ta trong những lúc khó khăn, hoặc để tìm tiền chơi bài, hoặc để trả nợ, hoặc để bán một bức tranh, một món đồ trang sức gia bảo, hay một tấm thảm treo tường.

Người ta nói rằng anh ta chưa bao giờ từ chối giúp đỡ khi nhìn thấy cơ hội kiếm lời.

Boisrene tỏ ra rất thân thiết với vị thương gia kỳ lạ này. Hẳn họ đã cùng nhau hợp tác trong không ít thương vụ. Tôi quan tâm quan sát người đàn ông này với sự chú ý lớn.

Anh ta cao, gầy, hói đầu và rất lịch thiệp. Giọng nói dịu dàng, đầy vẻ gợi mở của anh ta mang một thứ sức hút kỳ lạ, dường như mang lại cho các cổ vật một giá trị đặc biệt. Khi cầm bất cứ thứ gì trên tay, anh ta đều xoay đi xoay lại, ngắm nhìn nó với sự thành thạo, tinh tế và đầy cảm thông đến mức món đồ ngay lập tức trở nên đẹp đẽ và được biến đổi qua cái nhìn và cái chạm của anh ta. Và giá trị của nó tăng lên trong ước tính của người ta, sau khi món đồ đã chuyển từ tủ trưng bày sang đôi tay ấy.

“Còn cây thánh giá của anh,” Boisrene nói, “cây thánh giá thời Phục hưng đẹp tuyệt vời mà anh đã cho tôi xem năm ngoái thì sao?”

Người đàn ông mỉm cười và đáp:

“Nó đã được bán rồi, và theo một cách rất kỳ lạ. Đó mới chính là một câu chuyện đậm chất Paris dành cho anh! Cậu có muốn nghe không?”

“Rất sẵn lòng.”

“Cậu có biết Nữ tước Samoris không?”

“Có mà cũng không. Tôi đã gặp bà ta một lần, nhưng tôi biết rõ con người bà ta!”

“Cậu biết — tất cả mọi thứ ư?”

“Đúng vậy.”

“Cậu phiền kể lại cho tôi nghe được chứ, để tôi xem cậu có nhầm lẫn gì không?”

“Chắc chắn rồi. Bà Samoris là một phụ nữ thượng lưu có một người con gái, mà không ai biết chồng bà ta là ai. Dù sao đi nữa, bà ta vẫn được tiếp đón trong một tầng lớp xã hội có phần dung thứ hoặc mù quáng. Bà ta đi nhà thờ và cung kính rước lễ để ai nấy đều thấy rõ, và bà ta không bao giờ tự đẩy mình vào hoàn cảnh tai tiếng. Bà ta mong con gái mình có một đám cưới môn đăng hộ đối. Có đúng thế không?”

“Đúng, nhưng tôi xin bổ sung thêm cho thông tin của cậu. Bà ấy là một người phụ nữ biết cách khiến những kẻ si mê phải tôn trọng mình bất chấp tất cả. Đó là một phẩm chất hiếm có, bởi vì bằng cách này, bà ta có thể đạt được bất cứ điều gì mình muốn từ một người đàn ông. Người đàn ông mà bà ta đã chọn — mà không hề hay biết — đã theo đuổi bà ta một thời gian dài, khao khát bà ta một cách rụt rè, chinh phục được bà ta trong ngỡ ngàng và sở hữu bà ta với sự trân trọng. Anh ta không nhận ra rằng mình đang phải trả tiền, vì bà ta quá khéo léo; và bà ta duy trì các mối quan hệ của mình ở mức độ kín đáo và trang nghiêm đến mức anh ta sẵn sàng tát bất kỳ kẻ nào dám hoài nghi bà ta dẫu chỉ một chút. Và tất cả điều này diễn ra với một niềm tin hoàn toàn trong sáng.”

“Nhiều lần tôi đã có thể giúp đỡ người phụ nữ này những việc nhỏ nhặt. Bà ta không có điều gì phải giấu giếm tôi.”

“Vào khoảng đầu tháng Giêng, bà ta đến gặp tôi để vay ba mươi nghìn franc. Đương nhiên là tôi không cho bà ta vay; nhưng vì muốn giúp đỡ, tôi bảo bà ta hãy giãi bày hoàn cảnh của mình một cách hoàn toàn cởi mở để tôi xem có thể làm gì cho bà ta không.”

“Bà ta kể lể những rắc rối của mình bằng những lời lẽ thận trọng đến mức người ta không thể dùng từ ngữ tế nhị hơn khi nói về lễ rước lễ lần đầu của đứa con mình. Cuối cùng tôi cũng hiểu ra rằng thời buổi khó khăn và bà ta đang túng quẫn.”

“Cuộc khủng hoảng thương mại, bất ổn chính trị, những tin đồn chiến tranh đã khiến đồng tiền trở nên khan hiếm ngay cả trong tay các khách hàng của bà ta. Và thêm nữa, dĩ nhiên là bà ta rất kén chọn.”

“Bà ta chỉ giao du với một người đàn ông thuộc tầng lớp thượng lưu, có thể củng cố danh tiếng cũng như hỗ trợ tài chính cho bà ta. Một kẻ ăn chơi trác táng, dù giàu có đến đâu đi nữa, cũng sẽ làm bà ta tai tiếng vĩnh viễn và khiến việc kết hôn của con gái bà ta trở nên vô cùng bấp bênh.”

“Bà ta buộc phải duy trì chi phí gia đình và tiếp tục việc tiếp khách, để không đánh mất cơ hội tìm kiếm trong số những vị khách đông đảo của mình một người bạn kín đáo, lịch thiệp mà bà ta đang chờ đợi và sẽ lựa chọn.”

“Tôi chỉ cho bà ta thấy rằng ba mươi nghìn franc của tôi có rất ít khả năng quay trở lại túi mình; bởi vì sau khi tiêu hết số tiền đó, bà ta sẽ phải kiếm được ít nhất sáu mươi nghìn franc nữa một lúc để trả lại cho tôi.”

“Bà ta có vẻ rất nản lòng khi nghe điều này. Tôi đang không biết phải làm sao thì một ý tưởng, một ý tưởng thực sự hay ho chợt lóe lên trong đầu tôi.”

“Tôi vừa mới mua cây thánh giá thời Phục hưng này mà tôi đã cho các cậu xem, một tác phẩm điêu khắc tuyệt mỹ, một trong những món đẹp nhất xứ sở của nó mà tôi từng thấy.”

“'Bạn thân mến của tôi,' tôi nói với bà ta, 'tôi sẽ gửi cho cô món đồ bằng ngà voi đó. Cô sẽ bịa ra một câu chuyện khéo léo, cảm động, đầy chất thơ, bất cứ điều gì cô muốn, để giải thích lý do vì sao cô muốn bán nó. Dĩ nhiên đó sẽ là một món đồ gia bảo do cha cô để lại.'”

“'Chính tôi sẽ giới thiệu khách hàng cho cô, hoặc sẽ dẫn họ đến gặp cô. Phần còn lại là việc của cô. Trước khi họ đến, tôi sẽ nhắn cho cô vài dòng về hoàn cảnh xã hội lẫn tài chính của họ. Cây thánh giá này đáng giá năm mươi nghìn franc; nhưng tôi sẽ để lại cho cô với giá ba mươi nghìn. Phần chênh lệch sẽ thuộc về cô.'”

“Bà ta cân nhắc vấn đề một cách nghiêm túc trong vài phút, rồi đáp: 'Vâng, có lẽ đó là một ý tưởng hay. Tôi vô cùng cảm ơn ông.'”

“Hôm sau, tôi gửi cây thánh giá của mình cho bà ta, và tối hôm đó là Bá tước de Saint-Hospital.”

“Trong ba tháng, tôi đã cử những khách hàng tốt nhất của mình tới chỗ bà ta, xét theo phương diện kinh doanh. Nhưng tôi không hề nghe thêm tin tức gì từ bà ta nữa.”

“Một hôm, tôi nhận được chuyến ghé thăm của một người nước ngoài nói rất ít tiếng Pháp. Tôi quyết định trực tiếp đưa ông ta đến gặp nữ tước để xem bà ta đang tiến hành đến đâu.”

“Một tên gia nhân mặc áo livery màu đen ra tiếp đón chúng tôi và dẫn vào một phòng khách nhỏ yên tĩnh, được bài trí có gu, nơi chúng tôi đợi trong vài phút. Bà ta xuất hiện, duyên dáng như thường lệ, đưa tay ra với tôi và mời chúng tôi ngồi; và khi tôi giải thích lý do chuyến thăm của mình, bà ta liền rung chuông gọi.”

“Tên gia nhân xuất hiện.”

“'Xem thử tiểu thư Isabelle có thể cho phép chúng ta vào phòng cầu nguyện không.' Chính cô thiếu nữ đã mang câu trả lời tới. Con bé khoảng mười lăm tuổi, kín đáo và trông rất đẹp trong vẻ tươi tắn ngọt ngỏm của tuổi trẻ. Nó muốn tự tay dẫn chúng tôi đến nhà nguyện của mình.”

“Đó là một kiểu phòng khách nhỏ mang màu sắc tôn giáo, nơi có một ngọn đèn bạc đang cháy trước cây thánh giá, cây thánh giá của tôi, trên nền nhung đen. Bối cảnh rất duyên dáng và vô cùng khéo léo. Đứa trẻ làm dấu thánh rồi nói:”

“'Xin mời các ngài nhìn xem. Có đẹp không ạ?'”

“Tôi cầm món đồ lên, kiểm tra và tuyên bố nó thật xuất sắc. Người ngoại quốc cũng xem xét nó, nhưng ông ta có vẻ quan tâm đến hai mẹ con nhiều hơn là đến cây thánh giá.”

“Một mùi hương tinh tế của trầm hương, hoa cỏ và nước hoa lan tỏa khắp ngôi nhà. Người ta cảm thấy vô cùng thoải mái ở đó. Đây thực sự là một tổ ấm dễ chịu, nơi người ta muốn nán lại.”

“Khi chúng tôi quay trở lại phòng khách, tôi khéo léo đề cập đến vấn đề giá cả. Bà Samoris hạ mắt xuống, ra giá năm mươi nghìn franc.”

“Rồi bà ta nói thêm: 'Nếu ngài muốn xem lại nó, thưa ngài, tôi rất ít khi ra ngoài trước ba giờ; và người ta có thể gặp tôi ở nhà vào bất kỳ ngày nào.'”

“Ngoài đường, người lạ mặt hỏi tôi một vài chi tiết về nữ tước, người mà ông ta thấy vô cùng quyến rũ. Nhưng tôi không còn nghe thêm tin tức gì từ bất kỳ ai trong số họ nữa.”

“Ba tháng trôi qua.”

“Một buổi sáng, tính ra chưa đầy hai tuần trước, bà ta đến đây vào khoảng giờ ăn trưa, đặt một bọc tiền vào tay tôi và nói: 'Anh yêu, anh đúng là một thiên thần! Đây là năm mươi nghìn franc; tôi mua cây thánh giá của anh, và tôi trả cao hơn giá đã thỏa thuận hai mươi nghìn franc nữa, với điều kiện là anh hãy luôn — luôn giới thiệu khách hàng của anh cho tôi — vì nó vẫn đang được bày bán.'”