Từ ngày hôm đó, nàng chỉ có duy nhất một ý nghĩ: phải sinh thêm một đứa con, một đứa con nữa; nàng giãi bày mong ước ấy với tất cả mọi người, và nhờ thế, một người hàng xóm đã mách cho nàng một phương pháp linh nghiệm. Đó là bảo chồng nàng uống một ly nước pha một nhúm tro vào mỗi buổi tối. Người nông dân đồng ý thử, nhưng chẳng mang lại kết quả gì; thế là họ bảo nhau: “Hay là có những cách thức bí truyền nào đó nhỉ?” Và họ bắt đầu tìm hiểu. Người ta kể cho họ nghe về một người mục tử sống cách đó mười dặm, thế là một hôm Vallin liền đánh xe đi hỏi ý kiến ông ta. Người mục tử đưa cho ông ta một ổ bánh mì có khắc vài dấu hiệu trên đó; ổ bánh được nhào với các loại thảo mộc, và mỗi người phải ăn một miếng, nhưng họ đã ăn cả ổ bánh mà chẳng thu được chút kết quả nào.

Tiếp theo, một thầy giáo làng hé lộ những điều huyền bí và phương thức ái tình mà xứ này chưa từng biết tới, nhưng ông ta quả quyết là cực kỳ linh nghiệm; thế nhưng chẳng phương pháp nào đem lại hiệu quả mong muốn. Rồi vị linh mục khuyên họ nên hành hương đến điện thờ ở Fecamp. Rose đi cùng dòng người và sụp lạy trong tu viện, hòa lẫn những lời cầu nguyện của mình với những ước muốn trần tục của đám đông nông dân quanh đó, nàng cầu xin cho mình được ơn thụ thai lần thứ hai; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích, và rồi nàng nghĩ rằng mình đang bị trừng phạt vì lỗi lầm đầu đời, khiến nàng chìm đắm trong nỗi đau đớn tột cùng. Nàng héo mòn vì buồn tủi; chồng nàng cũng già đi trước tuổi, kiệt sức vì những hy vọng vô vọng.

Rồi chiến tranh bùng nổ giữa hai vợ chồng; hắn chửi rủa và đánh đập nàng. Họ cãi vã suốt cả ngày, và khi đêm về ở trong phòng, hắn trút vào nàng những lời lăng mạ cùng những câu tục tĩu, nghẹn ngào vì tức giận, cho đến một đêm nọ, không còn nghĩ ra cách nào khác để hành hạ nàng thêm nữa, hắn ra lệnh cho nàng đứng dậy đi ra ngoài trời mưa đứng đó cho đến sáng. Khi nàng không vâng lời, hắn túm lấy cổ nàng và bắt đầu đấm vào mặt nàng, nhưng nàng không nói gì và cũng không nhúc nhích. Trong cơn giận dữ tột độ, hắn quỳ lên bụng nàng, nghiến chặt răng, cuồng nộ vì tức giận, và bắt đầu đánh nàng. Lúc ấy, trong sự tuyệt vọng cùng cực, nàng vùng lên, hất văng hắn vào tường với một cử động đầy phẫn nộ, nàng ngồi dậy, và bằng một giọng đổi khác, nàng rít lên: “Tôi đã có một đứa con, tôi đã có một đứa! Tôi mang thai nó với Jacques; anh biết Jacques mà. Anh ấy hứa sẽ cưới tôi, nhưng lại rời khỏi vùng này mà không giữ lời.”

Người đàn ông chết lặng, suýt không thốt nên lời, nhưng cuối cùng hắn cũng ấp úng: “Cô đang nói cái gì thế? Cô đang nói cái gì thế?” Rồi nàng bắt đầu nức nở, và trong làn nước mắt, nàng tiếp tục: “Đó là lý do vì sao tôi không muốn lấy anh. Tôi không thể nói cho anh biết, vì anh sẽ bỏ mặc tôi không có lấy một miếng bánh cho con tôi. Anh chưa từng có đứa con nào, nên anh không thể hiểu được, anh không thể hiểu đâu!”

Hắn lại lặp lại một cách máy móc, với sự ngạc nhiên ngày càng tăng: “Cô có con ư? Cô có con ư?”

“Anh đã chiếm đoạt tôi bằng vũ lực, chắc là anh biết điều đó chứ? Tôi không hề muốn lấy anh,” nàng vừa nói vừa tiếp tục nức nở.

Rồi hắn đứng dậy, thắp nến lên, và bắt đầu đi qua đi lại với hai tay để sau lưng. Nàng đang co ro trên giường và khóc nức nở, bỗng hắn dừng lại trước mặt nàng, rồi cất lời: “Vậy hóa ra là lỗi tại tôi nên cô mới không có con ư?” Nàng không đáp lại lời nào, và hắn lại tiếp tục đi qua đi lại, rồi dừng lại lần nữa, hắn tiếp tục: “Con của cô mấy tuổi rồi?” “Vừa tròn sáu tuổi,” nàng thì thầm đáp. “Sao cô không nói cho tôi biết từ trước?” hắn hỏi. “Làm sao tôi dám nói chứ?” nàng đáp lại với một tiếng thở dài.

Hắn vẫn đứng yên bất động. “Nào, đứng dậy đi,” hắn nói. Nàng khó nhọc đứng dậy, rồi khi nàng đã đứng vững trên sàn nhà, hắn chợt bật cười lớn – tiếng cười sảng khoái của những ngày tháng vui vẻ trước kia, và khi thấy nàng ngạc nhiên đến nhường nào, hắn nói thêm: “Thôi được rồi, chúng ta sẽ đi đón đứa trẻ về, vì cô và tôi chẳng thể có con với nhau được đâu.”

Nàng hoảng sợ đến mức nếu còn chút sức lực thì chắc chắn nàng đã bỏ chạy rồi, nhưng người nông dân xoa hai tay vào nhau và nói: “Tôi vẫn muốn nhận nuôi một đứa con, và giờ thì chúng ta tìm được rồi. Tôi đã hỏi cha xứ về một đứa trẻ mồ côi cách đây ít lâu.”

Rồi, vẫn với tiếng cười sảng khoái, hắn hôn lên cả hai má người vợ đang khóc nức nở và xúc động của mình, rồi lớn giọng gọi, cứ như thể nàng ở xa không nghe thấy: “Nào, mình ơi, chúng ta xuống xem còn chút súp nào không; tôi đang thèm một đĩa đây.”

Nàng mặc váy lót vào và họ cùng đi xuống nhà; và trong khi nàng đang quỳ trước lò sưởi để châm lửa đun cái nồi, hắn vẫn tiếp tục sải những bước dài đi qua đi lại trong bếp, miệng lặp đi lặp lại:

“Thôi, tôi thực sự vui vì chuyện này; tôi không nói thế cho phải phép đâu, mà tôi mừng thật đấy, tôi thực sự rất mừng.”