Nàng lớn lên trong một gia đình khép kín hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Những gia đình như vậy chẳng hay biết gì về các sự kiện chính trị, dẫu chúng có được bàn tán bên mâm cơm; bởi những đổi thay của triều đình diễn ra ở một chốn xa xôi đến mức người ta nhắc đến chúng như chuyện lịch sử, chẳng hạn như cái chết của vua Louis XVI hay cuộc đổ bộ của Napoleon.

Thời gian trôi qua, phong tục đổi dời, mốt này thay mốt khác, nhưng những biến đổi ấy hoàn toàn ngoài tầm với của bầu không khí gia đình yên bình nơi các lề thói truyền thống ngự trị qua năm tháng. Và nếu có một vụ bê bối nào đó xảy ra trong vùng, câu chuyện thị phi ấy cũng tự lìa đời khi vừa chạm tới ngưỡng cửa ngôi nhà. Cha và mẹ có lẽ chỉ trao đổi vài lời về chuyện ấy khi chỉ có hai người vào một buổi tối nào đó, nhưng họ nói bằng giọng thì thầm – bởi tai vách mạch rừng.

Người cha khẽ thở dốc, lên tiếng:

– Anh/em đã nghe chuyện động trời nhà Rivoil chưa?

Và người mẹ đáp:

– Ai mà ngờ được cơ chứ? Thật là khủng khiếp.

Bọn trẻ chẳng mảy may hay biết gì, cứ thế lớn lên đến tuổi trưởng thành với đôi mắt và tâm trí bị bịt kín, ngây thơ trước mặt trái của cuộc đời, không biết rằng người ta nghĩ một đằng nói một nẻo, nói một nẻo làm một ngả; chẳng hay rằng mình phải sống trong cảnh chiến tranh, hoặc ít ra là một trạng thái hòa bình vũ trang với phần nhân loại còn lại; hoàn toàn hoài nghi trước thực tế rằng những kẻ khờ khạo luôn bị lừa gạt, người thành thật bị đem ra làm trò cười, còn kẻ lương thiện thì bị giày vò.

Có những người cứ giữ mãi sự chính trực, lòng trung thành và danh dự mù quáng ấy cho đến tận cuối đời, tâm hồn trong trắng đến mức chẳng gì có thể khai mở được tầm mắt họ.

Số khác, dẫu vỡ mộng nhưng lại chẳng thể hiểu thấu đáo, đâm ra lầm đường, hoảng loạn và tuyệt vọng, tự cho mình là món đồ chơi của một số phận nghiệt ngã, là nạn nhân khốn khổ của hoàn cảnh éo le cùng những kẻ độc ác vô song.

Gia đình Savignols gả con gái Bertha lúc nàng mười tám tuổi. Nàng kết hôn với một thanh niên người Paris tên là George Baron, làm nghề môi giới chứng khoán. Anh ta đẹp trai, lịch thiệp và thoạt nhìn là mẫu người lý tưởng mọi bề. Nhưng thẳm sâu trong lòng, anh ta lại có phần coi thường bố vợ mẹ vợ lỗi thời của mình, và thường gọi họ với những người thân cận là “hai vị hóa thạch đáng yêu của tôi.”

Anh ta thuộc một gia đình gia giáo, còn cô tiểu thư thì giàu có. Họ dọn về Paris định cư.

Nàng trở thành một trong số vô vàn những người phụ nữ tỉnh lẻ sống ở Paris. Nàng hoàn toàn mù tịt về thành phố lớn, về mặt trái xã hội, những chốn vui chơi và phong tục tập quán nơi đây – giống như sự ngây thơ của nàng về cuộc đời, về sự xảo trá và những điều huyền bí của nó.

Tận tụy với gia đình, nàng hầu như chẳng biết gì ngoài con đường trước nhà; và mỗi khi mạo hiểm đặt chân đến một góc khác của Paris, nàng lại có cảm giác như mình vừa thực hiện một chuyến hành trình dài dằng dặc và gian nan đến một thành phố xa lạ, chưa từng được khám phá nào đó. Vào buổi tối, nàng thường bảo chồng:

– Hôm nay em đã đi qua các đại lộ đấy.

Mỗi năm chồng đưa nàng đi xem kịch hai hoặc ba lần. Đó là những sự kiện có ký ức chẳng bao giờ phai mờ; chúng trở thành đề tài trò chuyện suốt một thời gian dài sau đó.

Thỉnh thoảng, ba tháng sau, nàng lại bất chợt bật cười và thốt lên:

– Anh có nhớ người diễn viên đóng giả làm tướng quân, kẻ gáy ò í e như gà trống hôm nọ không?

Bạn bè của nàng chỉ giới hạn trong hai gia đình có họ hàng với nàng. Nàng thường gọi họ là “nhà Martinet” và “nhà Michelin”.

Chồng nàng sống theo ý thích, thích về lúc nào thì về – có khi tận sáng tinh mơ – viện cớ công việc, nhưng chẳng buồn bận tâm giải thích rườm rà về hành tung của mình, bởi anh ta thừa biết rằng chẳng mảy hoài nghi nào có thể lọt vào tâm hồn trong trắng của vợ.

Thế rồi, một buổi sáng, nàng nhận được một bức thư nặc danh.

Nàng chết sững – quá ngây thơ để có thể hiểu được sự đê tiện của những dòng chữ không ký tên và khinh miệt bức thư, dẫu kẻ viết nó lớn tiếng tuyên bố rằng mình hành động vì sự quan tâm đến hạnh phúc của nàng, vì lòng căm ghét cái ác và tình yêu chân lý.

Bức thư tiết lộ rằng suốt hai năm qua, chồng nàng có nhân tình, một góa phụ trẻ tên là Madame Rosset, người mà anh ta dành trọn mọi buổi tối để ở bên.

Bertha vừa không biết cách che giấu nỗi đau, vừa chẳng biết thám thính chồng. Khi anh ta về ăn trưa, nàng ném phịch bức thư xuống trước mặt chồng, oà khóc nức nở rồi chạy trốn về phòng mình.

Anh ta có đủ thời gian để nắm bắt tình hình và chuẩn bị câu trả lời. Anh ta gõ cửa phòng vợ. Nàng mở ngay lập tức, nhưng không dám nhìn thẳng vào mặt anh ta. Chàng mỉm cười, ngồi xuống, kéo nàng vào lòng và cất giọng đùa cợt nhạt nhẽo:

– Em yêu của anh, thực ra anh có một người bạn tên là Madame Rosset, người mà anh đã quen biết mười năm nay và vô cùng kính trọng. Anh xin nói thêm rằng anh còn quen biết hàng tá người khác mà anh chưa từng nhắc tên với em, vì em vốn chẳng thích giao du, không thích kết bạn mới hay tham gia bất kỳ buổi tiệc tùng nào. Nhưng để dứt điểm những lời buộc tội đê điều thế này, anh muốn em hãy thay đồ sau bữa trưa, rồi vợ chồng mình sẽ cùng nhau đến thăm quý cô này, và anh chắc chắn rằng chẳng mấy chốc cô ấy cũng sẽ trở thành bạn của em thôi.

Nàng ôm chầm lấy chồng, và bị thúc đẩy bởi thứ tò mò đàn bà vốn chẳng chịu yên một khi đã trỗi dậy, nàng đồng ý đi gặp người góa phụ xa lạ kia – dẫu cho bất chấp tất cả, nàng vẫn có chút ghen tị ngầm. Theo bản năng, nàng cảm thấy việc nhận diện hiểm nguy chính là cách tự vệ tốt nhất.

Nàng bước vào một căn hộ nhỏ được bài trí có gu nằm trên tầng bốn của một tòa nhà sang trọng. Sau năm phút chờ đợi trong phòng khách có phần hơi tối bởi những lớp rèm cửa và trướng phủ, một cánh cửa mở ra, xuất hiện một phụ nữ trẻ ngăm đen, thấp người, hơi mập mạp đang mỉm cười đầy ngạc nhiên.

George giới thiệu:

– Vợ tôi – Madame Julie Rosset.

Nàng góa phụ thốt lên một tiếng kêu nửa mừng nửa ngạc nhiên, rồi lao tới với đôi tay rộng mở. Cô ta nói rằng mình không dám mơ có được vinh hạnh này, vì biết Madame Baron chẳng bao giờ tiếp ai, nhưng cô ta thực sự rất vui mừng được làm quen. Cô ta quý George vô cùng (cô ta gọi tên “George” một cách thân mật như chị em trong nhà) nên vẫn luôn khao khát được gặp người vợ trẻ của anh để kết bạn.

Chỉ sau một tháng, hai người bạn mới đã trở thành hình với bóng. Họ gặp nhau mỗi ngày, có khi ngày hai bận, và tối nào cũng dùng bữa chung, lúc nhà người này, khi nhà người kia. George từ bỏ hẳn cảnh lang thang ngoài đường, không còn ca cẩm về những bận rộn cấp bách nữa. Anh ta tuyên bố mình tôn sùng tổ ấm biết bao.

Đến khi một căn hộ trong tòa nhà Madame Rosset ở bị bỏ trống, Madame Baron liền vội vã thuê ngay để được ở gần bạn và dành thời gian cho nhau nhiều hơn trước.

Và suốt hai năm ròng, tình bạn của họ trôi qua không một gợn mây, một tình bạn của cả trái tim lẫn tâm trí – tuyệt đối, dịu dàng và tận tụy. Bertha hầu như chẳng thể cất lời mà không nhắc đến tên Julie. Đối với nàng, Madame Rosset chính là hiện thân của sự hoàn hảo.

Nàng hoàn toàn hạnh phúc, bình yên và mãn nguyện.

Nhưng Madame Rosset ngã bệnh. Bertha hầu như không rời nửa bước khỏi giường bệnh. Nàng túc trực suốt đêm với bạn, lòng đau như cắt; ngay cả chồng nàng cũng tỏ ra vô cùng đau xót khôn nguôi.

Một buổi sáng, sau khi rời khỏi phòng bệnh, vị bác sĩ kéo riêng George và vợ anh ta lại để thông báo rằng tình trạng của Julie đang rất đáng lo ngại.

Vừa lúc bác sĩ vừa bước đi, hai vợ chồng chìm trong đau khổ ngồi sụp xuống đối diện nhau và oà khóc. Đêm hôm đó, cả hai cùng thức trắng canh bệnh nhân. Bertha dịu dàng âu yếm ôm hôn bạn từng hồi, trong khi George đứng chết trân ở cuối giường, đăm đăm nhìn khuôn mặt người bệnh.

Hôm sau, tình hình càng tồi tệ hơn.

Nhưng đến chập tối, bệnh nhân tuyên bố đã khỏe hơn và nằng nặc đòi hai người bạn về căn hộ của mình để ăn tối.

Họ đang ngồi buồn bã trong phòng ăn, hầu như chẳng buồn đụng đũa, thì người hầu đưa cho George một mẩu giấy. Anh ta mở ra, tái mặt đi như tàu lá trỗi dậy khỏi bàn ăn, rồi cất giọng nghẹn ngào bảo vợ:

– Em đợi anh một lát nhé. Anh có việc phải đi một chốc. Mười phút nữa anh về ngay. Dù có chuyện gì em cũng đừng đi đâu đấy.

Rồi anh ta hối hả chạy về phòng lấy mũ.

Bertha ngồi đợi chồng, lòng ngập tràn nỗi lo âu mới. Nhưng vì luôn vâng lời trong mọi chuyện, nàng quyết định sẽ không sang phòng bạn cho đến khi anh trở về.

Cuối cùng, thấy anh mãi chẳng chịu xuất hiện, nàng chợt nảy ra ý định ghé qua phòng chồng xem anh có cầm theo găng tay không. Điều đó sẽ chứng minh liệu anh thực sự có việc phải đi hay không.

Nàng nhìn thấy chúng ngay cái liếc mắt đầu tiên. Nằm cạnh đôi găng là một mảnh giấy nhàu nát, rõ ràng vừa vứt vội vàng.

Nàng nhận ra ngay đó chính là tờ giấy George vừa nhận được.

Và một cám dỗ thiêu đốt, lần đầu tiên trong đời ập đến giục giã nàng đọc nó để tìm ra nguyên nhân cuộc bỏ đi đột ngột của chồng. Lương tâm đầy phản kháng của nàng lên tiếng can ngăn nhưng sự tò mò khát khao đến đáng sợ đã chiến thắng. Nàng chộp lấy tờ giấy, miết phẳng nó ra, nhận ra nét chữ viết chì run rẩy chính là của Julie, và đọc:

– Hãy đến một mình và ôm em đi anh yêu tội nghiệp của em. Em sắp chết rồi.

Ban đầu nàng chẳng tài nào hiểu nổi, ý nghĩ Julie sắp chết ngự trị trong tâm trí nàng. Nhưng đột ngột làm sao, ý nghĩa thực sự của những dòng chữ ấy ập đến sáng lòa như chớp giật; tờ giấy viết chì này rọi một thứ ánh sáng gớm ghiếc lên toàn bộ sinh mệnh nàng, phơi bày trọn vẹn sự thật đê tiện, tất cả sự bội phản và gian trá mà nàng chính là nạn nhân. Nàng chợt hiểu ra chuỗi năm tháng lừa dối đằng đẵng, hiểu cách mình bị biến thành con rối trong tay họ. Nàng lại thấy họ ngồi sát bên nhau mỗi tối, cùng đọc chung một cuốn sách dưới ánh đèn bàn, trao nhau những cái nhìn đầy dụng ý ở cuối mỗi trang.

Và trái tim khốn khổ, đầy căm hận, tổn thương và rỉ máu của nàng bị đày xuống vực sâu của nỗi tuyệt vọng không bờ bến.

Tiếng bước chân tiến lại gần; nàng hoảng hốt trốn chạy và tự khóa kín mình trong phòng.

Lát sau, giọng chồng gọi giục:

– Ra nhanh lên em! Madame Rosset sắp không qua khỏi rồi.

Bertha xuất hiện ở khung cửa, đôi môi run rẩy đáp lời:

– Anh cứ vào một mình đi; cô ta không cần em đâu.

Anh ta ngây ra nhìn vợ, đầu óc mụ mị vì đau buồn, rồi lặp lại:

– Ra ngay đi chứ! Cô ấy sắp chết rồi, anh bảo thế cơ mà!

Bertha lạnh lùng đáp:

– Anh ước gì người nằm đó là em thì hơn.

Bấy giờ anh ta mới vỡ lẽ, thẫn thờ quay trở lại giường người đàn bà đang hấp hối.

Anh ta để tang công khai, chẳng thèm che đậy, dửng dưng trước nỗi đau của người vợ chẳng thèm cất lời với anh ta nữa, chẳng thèm liếc nhìn anh ta lấy một cái; người dành trọn phần đời còn lại trong sự cô độc, vây quanh bởi niềm ghê tởm, lòng căm phẫn sục sôi và ngày đêm khấn nguyện Chúa trời.

Dẫu vậy, họ vẫn sống chung một mái nhà, vẫn ngồi đối diện nhau bên mâm cơm trong sự im lặng và tuyệt vọng.

Dần dà, nỗi buồn của anh ta cũng phôi pha; nhưng nàng thì chẳng chịu buông lời tha thứ.

Cứ thế, cuộc đời họ tiếp diễn, cay đắng và nặng nề cho cả đôi bên.

Suốt ròng rã một năm trời, họ xa lạ với nhau hệt như chưa từng chung sống. Bertha suýt phát điên.

Cuối cùng, vào một buổi sáng, nàng đi ra ngoài từ rất sớm và trở về lúc tầm tám giờ, trên tay ôm khư khư một bó hồng trắng khổng lồ. Nàng nhắn chồng rằng mình muốn nói chuyện. Anh ta bước vào – đầy lo âu và phảng phất bất an.

– Chúng ta sẽ cùng ra ngoài một chuyến, nàng bảo. – Anh cầm giúp em bó hoa này nhé; chúng nặng quá sức em rồi.

Một cỗ xe đưa họ đến cổng nghĩa trang, nơi hai người bước xuống. Đoạn, đôi mắt ngấn lệ, nàng quay sang bảo George:

– Dẫn em ra mộ cô ta.

Anh ta run lên, chẳng tài nào hiểu nổi dụng ý của vợ; nhưng vẫn lủi thủi bước đi trước, tay ôm kè kè bó hoa. Cuối cùng, anh ta dừng lại trước một phiến đá cẩm thạch trắng, im lặng dùng tay chỉ về phía đó.

Nàng đón lấy bó hoa từ tay chồng, quỳ sụp xuống và đặt nó lên nấm mồ. Rồi nàng thầm cất những lời cầu nguyện chân thành từ tận đáy lòng.

Đứng sau lưng nàng là người chồng đang chết lặng vì những ký ức quá khứ ùa về.

Nàng đứng dậy, chìa đôi tay về phía anh.

– Nếu anh muốn, chúng ta hãy làm bạn, nàng nói.