“Các con yêu của bà,” nữ bá tước nói, “các cháu đi ngủ được rồi đấy.”

Ba đứa trẻ, gồm hai gái một trai, đứng dậy và hôn chào người bà. Sau đó chúng chúc ngủ ngon cha xứ, người vừa dùng bữa tối tại lâu đài theo lệ thường vào mỗi thứ Năm.

Viện phụ Mauduit đỡ hai đứa trẻ lên đầu gối mình, vòng đôi tay dài trong chiếc áo đen qua cổ chúng, và âu yếm hôn lên trán chúng trong lúc kéo đầu chúng về phía ngực mình như một người cha.

Rồi ngài đặt chúng xuống đất, và những đứa trẻ lần lượt bước đi, thằng bé đi trước, hai đứa con gái theo sau.

“Ngài quý trẻ con thật đấy, thưa cha xứ,” nữ bá tước nói.

“Vô cùng quý mến, thưa bà.”

Người phụ nữ lớn tuổi ngước đôi mắt sáng rực nhìn vị linh mục.

“Và—sự cô độc của ngài chưa từng bao giờ trở nên quá nặng nề đối với ngài sao?”

“Có chứ, đôi khi.”

Ngài im lặng, ngập ngừng một lát, rồi nói thêm: “Nhưng tôi chưa từng được sinh ra cho cuộc đời bình thường.”

“Sao ngài lại biết điều đó?”

“Ồ! Tôi biết rất rõ. Tôi sinh ra để làm linh mục; tôi đã đi theo tiếng gọi của ơn gọi.”

Nữ bá tước vẫn đăm đăm nhìn ngài:

“Nào, thưa cha xứ, hãy nói cho tôi nghe điều này—hãy kể cho tôi nghe vì sao ngài lại quyết định từ bỏ vĩnh viễn tất cả những gì khiến phần còn lại chúng ta yêu cuộc sống—tất cả những gì an ủi và nâng đỡ chúng ta? Điều gì đã thúc đẩy ngài, thôi thúc ngài tách mình ra khỏi con đường tự nhiên vĩ đại của hôn nhân và gia đình? Ngài không phải là một kẻ quá khích cũng chẳng phải kẻ cuồng tín, không phải là một người ủ dột hay sầu muộn. Phải chăng có biến cố nào, hay một nỗi buồn nào đó đã dẫn dắt ngài bước vào con đường tu hành trọn đời?”

Viện phụ Mauduit đứng dậy tiến lại phía lò sưởi, đoạn, vừa chìa đôi giày to tướng—loại giày các linh mục nông thôn hay đi—về phía ngọn lửa, ngài vừa có vẻ tiếp tục ngập ngừng không biết nên đáp lại thế ra sao.

Ngài là một ông cụ cao gầy với mái tóc bạc trắng, và trong suốt hai mươi năm qua đã là cha xứ của giáo xứ Saint-Antoine-du-Rocher. Những người nông dân thường nói về ngài: “Đúng là một người tốt!” Và quả thật ngài là một người nhân đức, thân thiện với tất cả mọi người, dịu dàng, và hơn hết là rộng lượng. Hệt như thánh Martin, ngài sẵn sàng cắt đôi chiếc áo choàng của mình. Ngài dễ cười, và cũng dễ rơi nước mắt chỉ vì những chuyện cỏn con, y như một người đàn bà—điều đó ít nhiều khiến ngài mất điểm trong cái nhìn khô khan của những người dân quê.

Bà Nữ bá tước de Saville lớn tuổi, lui về sống ẩn dật tại lâu đài Rocher để nuôi dạy các cháu sau khi con trai và con dâu lần lượt qua đời, rất mực quý mến vị linh mục của mình và thường nhận xét về ngài: “Trái tim ngài ấy mới nhân hậu làm sao!”

Ngài đến vào mỗi thứ Năm để trò chuyện buổi tối với nữ bá tước, và họ là những người bạn thân thiết, gắn bó bằng tình bạn chân thành và thẳng thắn của tuổi già.

Bà gặng hỏi:

“Nào, thưa cha xứ! Giờ đến lượt ngài phải xưng tội đấy!”

Ngài lặp lại: “Tôi vốn không được sinh ra cho cuộc đời bình thường. May thay tôi đã nhận ra điều đó kịp thời, và từ đó đến nay tôi đã có rất nhiều bằng chứng cho thấy mình không hề nghĩ sai:

“Cha mẹ tôi, những người buôn vải ở Verdiers và có gia cảnh khá giả, đã đặt ra những hoài bão lớn lao cho tôi. Họ gửi tôi vào nội trú từ khi còn rất nhỏ. Không ai có thể ngờ một đứa trẻ phải chịu đựng những gì ở trường học chỉ vì sự cách biệt, vì cảnh cô lập. Cuộc sống đơn điệu thiếu thốn tình cảm ấy có thể tốt cho người này, nhưng lại là thứ độc hại với kẻ khác. Người trẻ tuổi thường nhạy cảm hơn người ta tưởng, và bằng cách giam cầm chúng quá sớm như vậy, cách xa những người chúng thương yêu, chúng ta có thể vô tình khơi dậy một sự nhạy cảm vượt mức, vốn căng thẳng quá đà và có nguy cơ trở nên bệnh hoạn, nguy hiểm.

“Tôi hầu như chẳng bao giờ chơi đùa; tôi chẳng có bạn bè; tôi trải qua những giờ phút chìm đắm trong nỗi nhớ nhà, chìm đắm trong những giọt nước mắt suốt đêm dài trên giường ngủ. Tôi tìm cách gợi lại trong tâm trí những ký ức về mái ấm, những hoài niệm vụn vặt về những điều nhỏ nhặt, những sự kiện cỏn con. Tôi nghĩ không ngừng về tất cả những gì mình đã bỏ lại nơi ấy. Tôi trở thành một thanh niên nhạy cảm đến độ gần như không chịu nổi, đối với người mà những phiền muộn nhỏ nhặt nhất cũng là nỗi đau đớn khủng khiếp.

“Cứ thế, tôi trở nên lầm lì, khép kín, không bộc bạch, không người chia sẻ. Sự kích động tinh thần ấy diễn ra âm thầm và chắc chắn. Thần kinh của trẻ em rất dễ bị tác động, và người ta phải đảm bảo cho chúng một cuộc sống bình lặng cho đến khi gần như trưởng thành hoàn toàn. Nhưng có ai từng suy ngẫm rằng, đối với một số cậu bé, một hình phạt bất công có thể mang lại nỗi đau đớn lớn lao chẳng kém gì sự ra đi của một người bạn khi trưởng thành không? Ai có thể giải thích được vì sao một số tâm trạng trẻ tuổi lại dễ bị tổn thương bởi những cảm xúc khủng khiếp chỉ vì nguyên nhân nhỏ nhất, để rồi cuối cùng trở nên u sầu và không thể cứu chữa?

“Trường hợp của tôi chính là như vậy. Năng lực tiếc nuối ấy phát triển trong tôi mạnh mẽ đến mức sự tồn tại của tôi biến thành một cực hình.

“Tôi không nói về điều đó; tôi giữ kín mọi chuyện; nhưng dần dần tôi trở nên nhạy cảm đến mức tâm hồn tôi trông giống như một vết thương hở miệng. Mọi thứ tác động đến tôi đều gây ra những cơn co giật đau đớn, những cú sốc kinh hoàng, và hệ quả là làm tổn hại đến sức khỏe của tôi. Hạnh phúc thay những con người được thiên nhiên trang bị lớp giáp bằng sự dửng dưng và vũ trang bằng chủ nghĩa khắc kỷ.

“Tôi bước sang tuổi mười sáu. Sự nhạy cảm bất thường ấy đã đẻ ra một nỗi nhút nhát quá đỗi. Cảm thấy bản thân không được che chở trước mọi sự tấn công của số phận hay tình cờ, tôi sợ hãi mọi sự tiếp xúc, mọi lối đến gần, mọi luồng gió. Tôi sống cứ như thể mình đang bị đe dọa bởi một tai họa vô hình và lúc nào cũng chực chờ. Tôi không dám nói năng hay làm bất cứ điều gì nơi đông người. Quả thực, tôi có cảm giác rằng cuộc đời là một trận chiến, một cuộc xung đột hãi hùng nơi người ta phải hứng chịu những đòn đánh khủng khiếp, những vết thương chí mạng. Thay vì nuôi dưỡng, như bao người khác, một niềm mong đợi vui tươi cho ngày mai, tôi chỉ mang trong mình một nỗi sợ hãi mơ hồ về nó, và cảm thấy một ước muốn được che giấu bản thân để tránh khỏi cuộc giao tranh nơi mình sẽ bị đánh bại và tước đoạt sinh mạng.

“Ngay khi việc học hoàn tất, họ cho tôi sáu tháng để lựa chọn một nghề nghiệp. Một sự việc vô cùng đơn giản đã cho tôi thấy rõ mồn một, hoàn toàn bất ngờ, tình trạng bệnh hoạn trong tâm trí tôi, khiến tôi hiểu được hiểm họa và quyết tâm trốn chạy khỏi nó.

“Verdiers là một thị trấn nhỏ được bao quanh bởi những đồng bằng và khu rừng. Ngay con phố trung tâm là ngôi nhà của cha mẹ tôi. Bấy giờ tôi trải qua những ngày tháng cách xa tổ ấm mà tôi từng ao ước biết bao, từng tiếc nuối biết bao. Những giấc mơ lại trỗi dậy trong tôi, và tôi một mình lang thang ngoài đồng nội để thả cho chúng bay đi. Cha mẹ tôi, bận rộn với công việc làm ăn và lo lắng cho tương lai của tôi, chỉ nói với tôi về những khoản lợi nhuận hay về những dự định tương lai của tôi. Họ thương yêu tôi theo cách của những con người thực tế, đầu óc sắt đá; lý trí của họ lấn át tình cảm trong tình thương dành cho tôi. Tôi sống ngục tù trong những suy nghĩ của mình, và run rẩy cùng sự nhạy cảm vĩnh cửu ấy.

“Rồi vào một buổi tối, sau quãng đường dài đi bộ, khi tôi đang rảo bước thật nhanh để kịp về nhà, tôi nhìn thấy một con chó đang lúp xúp chạy về phía mình. Đó là một loại chó spaniel lông đỏ, rất gầy, với đôi tai dài cụp quăn queo.

“Khi cách tôi chừng mười bước chân, nó khựng lại. Tôi cũng làm y vậy. Rồi nó bắt đầu vẫy đuôi, tiến về phía tôi bằng những bước chân ngắn ngủi và cái lắc lư đầy hồi hộp của toàn thân, hạ thấp hai chân trước như đang van nài tôi, và khe khẽ lắc đầu. Tôi cất tiếng nói với nó. Con vật liền bắt đầu lết đến gần theo một điệu bộ thật thảm hại, khiêm nhường và cầu xin khiến tôi cảm thấy nước mắt mình ứa ra. Tôi tiến lại gần nó; nó chạy vụt đi, rồi lại quay lại; và tôi quỳ một chân xuống, dùng những lời dịu dàng dỗ dành nó đến gần. Cuối cùng, nó đã nằm trong tầm với của tay tôi, và tôi nhẹ nhàng, vô cùng thận trọng vuốt ve nó.

“Nó lấy lại can đảm, từ từ đứng dậy và, đặt hai chân lên vai tôi, bắt đầu liếm khuôn mặt tôi. Nó đi theo tôi về nhà.

“Đây thực sự là sinh linh đầu tiên tôi đem lòng yêu mến tha thiết, bởi vì nó đáp lại tình cảm của tôi. Sự gắn bó của tôi với con vật này quả thực là thái quá và buồn cười. Trong một góc khuất nào đó của tâm trí, tôi lờ mờ cảm thấy rằng chúng tôi là hai anh em, lạc lõng trên trái đất này, và do đó cô độc chẳng có ai bảo vệ, kẻ này giống hệt kẻ kia. Nó không bao giờ rời khỏi bên tôi nữa. Nó ngủ dưới chân giường tôi, ăn chung bàn mặc cho sự phản đối từ cha mẹ tôi, và theo chân tôi trong những buổi dạo chơi một mình.

“Tôi thường dừng chân bên bờ mương, ngồi bệt xuống đám cỏ. Sam lập tức lao đến, nằm rạp dưới chân tôi, rồi lấy mõm hất bàn tay tôi lên để tôi vuốt ve nó.

“Một ngày nọ vào cuối tháng Sáu, khi chúng tôi đang đi trên con đường từ Saint-Pierre de Chavrol, tôi thấy chiếc xe ngựa đường dài từ Pavereau đang lao tới. Bốn con ngựa đang phi nước đại, kéo theo cỗ xe màu vàng với phần mui phía trên bằng da đen. Người đánh xe quất roi; một đám mây bụi bốc lên dưới những bánh xe của cỗ xe nặng nề rồi bay là đà phía sau, hệt như một đám mây thực thụ.

“Đột nhiên, khi cỗ xe áp sát tôi, con Sam, có lẽ vì hoảng sợ trước tiếng ồn và muốn chạy đến bên tôi, liền chồm ra phía trước. Móng của một con ngựa đã hất ngã nó. Tôi chứng kiến nó lộn nhào, quay vòng, ngã sấp xuống dưới những chân ngựa, rồi cỗ xe chồm lên hai nhịp, và phía sau nó, tôi thấy thứ gì đó đang co giật trong lớp bụi đường. Nó gần như bị cắt làm đôi; toàn bộ ruột gan lòi cả ra ngoài và máu phun xối xả từ vết thương. Nó cố đứng dậy, cố bước đi, nhưng chỉ có thể cử động hai chân trước, dùng chúng cào bới mặt đất như thể muốn đào một cái hố. Hai chân sau đã chết hẳn rồi. Và nó tru lên thảm thiết, phát điên vì đau đớn.

“Nó chết chỉ trong vài phút ngắn ngủi. Tôi không sao diễn tả nổi mình đã cảm thấy và chịu đựng đớn đau nhường nào. Tôi đã phải giam mình trong phòng suốt một tháng trời.

“Một đêm nọ, cha tôi, tức giận khi thấy tôi bị ảnh hưởng quá mức bởi một chuyện cỏn con như thế, đã thốt lên:

“'Rồi con sẽ ra sao khi gặp phải những đau khổ thực sự—nếu con mất vợ hoặc con cái?'

“Những lời ông ám ảnh tôi và tôi bắt đầu nhìn thấu tình trạng của bản thân. Tôi hiểu ra vì sao tất cả những nỗi khổ sở nhỏ nhặt mỗi ngày lại bỗng chốc mang tầm vóc của một thảm họa trong mắt tôi; tôi nhận ra cấu trúc tâm lý của mình được định hình theo cách mà tôi sẽ phải đau đớn quằn quại vì mọi thứ, rằng mọi ấn tượng đau thương đều bị nhân lên gấp bội bởi sự nhạy cảm bệnh hoạn ấy, và một nỗi sợ hãi tột cùng về cuộc đời đã chiếm lấy tôi. Tôi không có đam mê, không có hoài bão; tôi quyết định hy sinh những niềm vui có thể có để tránh né những nỗi buồn chắc chắn xảy ra. Sự tồn tại vốn ngắn ngủi, nhưng tôi đã quyết tâm dành trọn nó để phục vụ tha nhân, xoa dịu những rắc rối của họ và tận hưởng niềm vui của họ. Vì không có trải nghiệm trực tiếp về cả hai điều đó, tôi sẽ chỉ cảm nhận một phiên bản cảm xúc nhẹ nhàng hơn mà thôi.

“Và nếu như ngài biết được, bất chấp điều đó, nỗi khốn khổ vẫn tra tấn tôi, tàn phá tôi biết chừng nào! Nhưng thứ từng là một nỗi thống khổ không thể chịu đựng nổi nay đã hóa thành lòng trắc ẩn, thành sự xót thương.

“Những nỗi đau ngang qua cuộc đời tôi từng khoảnh khắc ấy, tôi sẽ chẳng tài nào chịu đựng nổi nếu chúng tác động trực tiếp lên tôi. Tôi không thể chứng kiến một đứa con của mình chết đi mà bản thân không chết theo. Và bất chấp tất cả, tôi vẫn giữ lại một nỗi sợ hãi bí ẩn, ngập tràn trước mọi biến cố đến mức cảnh tượng người đưa thư bước vào nhà cũng đủ khiến mạch máu tôi lạnh toát lên mỗi ngày, dẫu cho giờ đây tôi chẳng còn gì phải sợ hãi nữa.”

Viện phụ Mauduit ngừng lời. Ngài đăm đăm nhìn vào đống lửa trong lò sưởi lớn, như thể ngài nhìn thấy ở đó những điều huyền bí, toàn bộ sự vô định của cuộc đời mà đáng lẽ ngài đã có thể trải qua nếu dũng cảm hơn trước những đớn đau.

Rồi ngài nói thêm bằng một giọng trầm buồn:

“Tôi đã đúng. Tôi không được sinh ra cho thế gian này.”

Nữ bá tước thoạt đầu không nói gì; nhưng cuối cùng, sau một hồi lâu im lặng, bà nhận xét:

“Phần tôi, nếu không có các cháu, có lẽ tôi đã chẳng đủ dũng khí để sống tiếp.”

Và vị cha xứ đứng dậy mà không thốt thêm một lời nào nữa.

Vì các đầy tớ đều đã ngủ say trong nhà bếp, tự tay bà tiễn ngài ra tận cánh cửa hướng ra khu vườn, và bà nhìn thấy cái bóng cao lớn của ngài, được thắp sáng bởi ánh phản chiếu của ngọn đèn, đang khuất dần vào màn đêm u tịch.

Rồi bà quay trở lại, ngồi xuống trước lò sưởi, và trầm ngâm suy nghĩ về biết bao điều mà chúng ta chẳng bao giờ màng tới khi còn trẻ tuổi.