Suốt một tháng nay, vòm trời nắng gắt đã thiêu đốt khắp các cánh đồng. Vạn vật vươn mình dưới những tia nắng; những cánh đồng xanh ngút ngàn tầm mắt. Vòm trời xanh thẳm không một gợn mây. Những trang trại xứ Normandy, nằm rải rác trên các vùng đồng bằng và được bao bọc bởi những hàng dẻ gai cao vút, thoạt nhìn từ xa trông giống như những khu rừng nhỏ. Lại gần hơn, sau khi hạ những thanh gỗ mục nát của chiếc rào chắn, bạn ngỡ như mình đang bước vào một khu vườn mênh mông, bởi vì tất cả những gốc táo cổ thụ, cằn cỗi và sần sùi chẳng khác nào những người nông dân, đang độ mùa hoa nở. Hương thơm ngọt ngào từ những cánh hoa hòa quyện với mùi ngai ngái của đất nồng và mùi hăng nồng đặc trưng của chuồng trại. Đã giữa trưa. Cả gia đình đang quây quần ăn uống dưới bóng râm của một cây lê được trồng ngay trước cửa nhà; cha, mẹ, bốn đứa trẻ và những người làm — hai phụ nữ và ba người đàn ông — tất cả đều có mặt. Mọi người đều im lặng. Mọi người đã ăn xong món súp và giờ đây một đĩa khoai tây chiên mỡ muối được dọn lên.

Thỉnh thoảng, một trong hai người phụ nữ lại đứng lên, cầm chiếc bình xuống hầm để lấy thêm táo lên men.

Người đàn ông, một kẻ vạm vỡ khoảng bốn mươi tuổi, đang chăm chú quan sát một gốc nho hãy còn trơ trụi, đang uốn lượn và xoắn xuýt như một con rắn dọc theo bức tường nhà.

Cuối cùng, hắn cất lời: “Cây nho của tía năm nay đâm chồi sớm thật. Chắc năm nay lại được mùa đây.”

Người phụ nữ liền quay lại nhìn, không nói một lời nào.

Giàn nho ấy được trồng đúng ngay nơi cha của họ từng bị bắn chết.

Đó là thời kỳ chiến tranh năm 1870. Quân Phổ đang chiếm đóng toàn bộ vùng đất này. Tướng Faidherbe, cùng với Sư đoàn miền Bắc của quân đội, đang chiến đấu chống lại chúng.

Quân Phổ đã chọn trang trại này làm đại bản doanh của chúng. Lão nông chủ nhân của nơi đây, cụ Pierre Milon, đã tiếp đón và bố trí nơi ăn chốn ở cho chúng theo hết khả năng của mình.

Suốt một tháng nay, đội tiền tiêu của quân Đức đã đồn trú tại ngôi làng này. Quân Pháp vẫn án binh bất động, cách đó mười cõi; thế mà, cứ mỗi đêm, lại có vài tên kỵ binh Uhlan biến mất.

Trong số tất cả những lính trinh sát đơn độc, trong số những kẻ được cử đi làm nhiệm vụ tiền đồn theo các nhóm không quá ba người, không một ai quay trở về.

Xác của chúng được tìm thấy vào sáng hôm sau trên một cánh đồng hay dưới một rãnh mương. Thậm chí cả ngựa của chúng cũng nằm la liệt dọc theo các con đường với cái cổ bị cắt đứt.

Những vụ sát hại này dường như đều do cùng một tay gây ra, và kẻ đó thì không bao giờ bị bắt.

Cả vùng quê chìm trong nỗi kinh hoàng. Những người nông dân bị đem bắn chỉ vì nghi ngờ, phụ nữ bị tống giam; trẻ em bị dọa nạt nhằm moi móc thông tin. Thế nhưng chẳng thể dò ra được manh mối nào.

Thế rồi, vào một buổi sáng nọ, người ta phát hiện lão Milon nằm bất động trong nhà kho, với một vết chém sâu bằng gươm hằn ngang trên mặt.

Hai tên Uhlan được tìm thấy đã chết cách trang trại chừng một dặm rưỡi. Một trong số chúng vẫn đang nắm chặt thanh gươm đẫm máu trong tay. Hắn đã chiến đấu, đã cố gắng tự vệ. Một phiên tòa quân sự ngay lập tức được triệu tập ngoài trời, ngay trước hiên trang trại. Lão già bị điệu ra trước vành móng ngựa.

Lão đã sáu mươi tám tuổi, vóc người nhỏ thó, gầy gò, còng cõi, với đôi bàn tay to bè trông như kìm của loài cua. Mái tóc bạc phơ thưa thớt, lơ thơ như lông vịt con, để lộ những mảng da đầu loang lổ. Làn da ngăm đen và nhăn nheo ở cổ hằn lên những mạch máu lớn chìm khuất đằng sau quai hàm rồi lại nổi lên ở vùng thái dương. Lão nổi tiếng là kẻ keo kiệt và vô cùng khó tính.

Họ dựng lão đứng giữa bốn tên lính, ngay trước chiếc bàn bếp đã được khiêng ra ngoài trời. Năm sĩ quan cùng vị đại tá ngồi đối diện với lão.

Vị đại tá cất lời bằng tiếng Pháp:

“Lão Milon, từ khi chúng ta đặt chân đến đây, chúng ta chỉ toàn nghe những lời hay ý đẹp về lão. Lão luôn tỏ ra niềm nở, thậm chí còn rất chu đáo với chúng ta. Nhưng ngày hôm nay, một cáo buộc tồi tệ đang giáng xuống đầu lão, và lão phải làm rõ chuyện này. Vết thương trên mặt lão do đâu mà có?”

Lão nông hoàn toàn giữ im lặng.

Vị đại tá tiếp lời:

“Sự im lặng của lão đã tố cáo lão, hỡi lão Milon. Nhưng ta muốn lão phải trả lời ta! Lão có hiểu không? Lão có biết ai là kẻ đã giết hai tên Uhlan được tìm thấy vào sáng nay gần Calvaire không?”

Lão già đáp lại một cách rành mạch:

“Tao đấy.”

Vị đại tá ngạc nhiên, im lặng suốt một phút, đăm đăm nhìn thẳng vào kẻ tù nhân. Lão Milon đứng đó vẻ mặt dửng dưng, mang cái bộ dạng ngây ngô của một lão nông chân đất, đôi mắt cụp xuống như thể đang thì thầm với cha xứ. Chỉ có một điều tố cáo sự bất an trong tâm trí lão; lão cứ liên tục nuốt nước bọt với một nỗ lực thấy rõ, như thể cổ họng lão đang thắt nghẹn lại vì sợ hãi.

Gia đình của lão, gồm con trai Jean, con dâu cùng hai đứa cháu nội đang đứng cách đó vài bước chân với vẻ mặt bàng hoàng và sợ hãi tột độ.

Vị đại tá lại tiếp tục:

“Lão có biết cả những kẻ đã sát hại toàn bộ toán trinh sát được tìm thấy đã chết suốt một tháng nay, khắp vùng này, vào mỗi buổi sáng không?”

Lão già vẫn đáp lại với cái vẻ mặt đần độn ấy:

“Tao làm đấy.”

“Mình lão sát hại tất cả bọn chúng sao?”

“Ừ đấy! Tao làm đấy.”

“Chỉ một mình lão thôi ư? Hoàn toàn một mình sao?”

“Ừ!”

“Hãy khai cho ta nghe lão đã làm thế nào.”

Lần này lão ta có vẻ dao động; việc phải nói năng dài dòng khiến lão vô cùng khó chịu. Lão ấp úng:

“Tao chịu! Tao cứ thế mà làm thôi.”

Vị đại tá tiếp lời:

“Ta cảnh báo lão là lão sẽ phải khai ra tất cả mọi chuyện đấy. Tốt hơn hết là lão hãy mau quyết định đi. Lão đã bắt đầu như thế nào?”

Lão liếc nhìn đầy lo lắng về phía gia đình đang đứng nép sát đằng sau mình. Lão chần chừ thêm một phút nữa, rồi đột nhiên quyết định tuân lệnh.

“Có một đêm tao về nhà lúc khoảng mười giờ, đúng cái đêm tụi mày vừa kéo đến đây. Mày cùng đám lính của mày đã cướp đi của tao chỗ cỏ khô trị giá hơn năm mươiecu, lại còn cả một con bò với hai con cừu nữa. Tao tự nhủ lòng mình rằng: 'Chúng cướp của mày bao nhiêu, mày phảiòi lại bấy nhiêu.' Và rồi tao còn có những chuyện khác canh cánh trong lòng mà tao sẽ kể cho tụi mày nghe sau. Đúng lúc đó, tao thấy một tên lính của tụi mày đang đứng hút tẩu thuốc bên rãnh mương đằng sau nhà kho. Tao liền đi lấy cây liỡi hái rồi lầm lũi rón rén tiến lại phía sau hắn, sao cho hắn không thể nghe thấy tiếng động. Và tao chém đứt phăng cổ hắn chỉ với một nhát duy nhất, tựa như cắt một ngọn cỏ, trước khi hắn kịp thốt lên câu 'Úi chà!'. Nếu tụi mày ghé mắt xuống dưới đáy cái ao kia, tụi mày sẽ thấy hắn bị nhét trong một cái bao tải đựng khoai tây, buộc chặt vào một hòn đá lớn.”

“Tao bỗng nảy ra một ý. Tao lột sạch quần áo của hắn, từ đôi bốt cho đến cái mũ kepi, rồi đem giấu biệt vào khu rừng nhỏ đằng sau bãi cỏ.”

Lão già dừng lại. Các sĩ quan đều câm lặng, ngó sững vào nhau. Cuộc thẩm vấn lại tiếp diễn, và đây là những gì họ đã khai thác được.

Một khi đã nhúng tay vào vụ sát nhân ấy, lão nông cứ sống mãi với một ý nghĩ duy nhất: “Giết sạch lũ Phổ!” Lão căm ghét chúng bằng thứ lòng hận thù mù quáng, dữ tợn của một kẻ nông dân vừa keo kiệt lại vừa yêu nước. Lão đã vạch sẵn mưu đồ trong đầu, đúng như lời lão đã nói. Lão kiên nhẫn đợi chờ suốt mấy ngày trời.

Họ để cho lão tự do đi lại tùy thích, bởi vì lão đã tỏ ra vô cùng khiêm nhường, vâng lệnh và cực kỳ chu đáo với đám quân xâm lược. Mỗi đêm, lão đều quan sát toán tiền đồn rời đi. Có đêm, lão bám theo sau chúng, sau khi đã nghe ngóng được tên cái ngôi làng mà bọn lính hướng tới, đồng thời học lỏm được vài từ tiếng Đức cần thiết cho kế hoạch của mình nhờ việc tiếp xúc với đám lính tráng.

Lão lẻn đi qua lối sân sau, trượt mình vào khu rừng, tìm lấy bộ quần áo của tên lính đã chết rồi mặc vào người. Sau đó, lão bắt đầu bò nhoài qua những cánh đồng, bám sát theo các hàng rào để tránh bị phát hiện, lắng nghe từng tiếng động nhỏ nhất, tinh ranh và cẩn trọng như một kẻ chuyên săn trộm.

Ngay khi cảm thấy thời cơ đã chín muồi, lão tiến sát ra con đường cái quan và nấp mình sau một bụi cây. Lão kiên nhẫn chờ đợi một lát. Cuối cùng, vào khoảng nửa đêm, lão nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại. Lão áp tai xuống mặt đất để chắc chắn rằng chỉ có duy nhất một tên kỵ mã đang tiến đến, rồi lão bắt đầu thủ thế.

Một tên Uhlan phi ngựa đến, mang theo các công văn giấy tờ. Vừa đi, hắn vừa láo liên quan sát ngó nghiêng khắp nơi. Khi hắn chỉ còn cách vài bước chân, lão Milon lết mình băng qua mặt đường, rên rỉ: “Hilfe! Hilfe!” (Cứu với! Cứu với!) Kỵ mã dừng xừ lại, nhận ra đó là một quân nhân Đức, hắn tưởng người này bị thương nên liền xuống ngựa, tiến lại gần mà chẳng hề mảy may nghi ngờ gì, và ngay lúc hắn đang cúi người xuống chỗ kẻ lạ mặt kia, thì một nhát đâm chí mạng từ lưỡi kiếm cong dài thấu tận hoành tá tràng giáng thẳng vào người hắn. Hắn gục xuống chẳng kịp đau đớn, chỉ kịp co giật đôi chút trong cơn hấp hối cuối cùng. Bấy giờ, lão nông rạng rỡ niềm vui âm thầm của một lão già nhà quê, đứng dậy, và cốt để thỏa mãn sở thích của mình, lão cứa cổ tên xác chết. Sau đó, lão kéo thây hắn vứtỏm xuống mương nước.

Con chiến mã ngoan ngoãn đứng chờ chủ nhân của nó. Lão Milon leo lên lưng ngựa rồi phi nước đại băng qua những cánh đồng.

Khoảng một giờ sau, lão phát hiện thêm hai tên Uhlan đang trên đường trở về đồn, sóng đôi cạnh nhau. Lão phi thẳng tới chỗ chúng, lại cất giọng gào lên: “Hilfe! Hilfe!”

Bọn lính Phổ nhận ra bộ quân phục quen thuộc liền để mặc cho lão tiến lại gần mà không mảy may nghi kỵ. Lão già lao vút qua giữa bọn chúng tựa như một quả đại bác, đốn ngã cả hai tên, một đứa bằng gươm và đứa còn lại bằng súng lục.

Sau đó, lão giết luôn cả những con ngựa, những con ngựa của nước Đức! Xong xuôi, lão vội vã quay trở lại khu rừng và giấu một con ngựa đi. Lão cởi bỏ bộ quân phục rồi lại mặc chiếc áo quần cũ rích ngày thường vào; rồi trở về giường, đánh một giấc say sưa cho đến tận sáng hôm sau.

Suốt bốn ngày liền, lão chẳng hề bén mảng ra ngoài, kiên nhẫn đợi cho cuộc điều tra khép lại; nhưng đến ngày thứ năm, lão lại tiếp tục xách gươm ra trận và hạ sát thêm hai tên lính nữa cũng bằng chính thủ đoạn cũ. Kể từ dạo đó, lão chẳng mảy may dừng tay. Mỗi đêm, lão đều lang thang đi tìm kiếm những chuyến phiêu lưu dũng mãnh, hạ sát hết toán lính Phổ này đến toán lính Phổ khác, khi thì ở chốn này, lúc lại nơi kia, phi ngựa băng qua những đồng hoang vắng dưới ánh trăng mờ, tựa như một tên kỵ sĩ Uhlan cô độc, một kẻ đi săn lùng mạng người. Rồi khi hoàn thành nhiệm vụ, để lại đằng sau những cái xác nằm la liệt bên vệ đường, lão nông già lại lủi thủi quay về cất giấu ngựa và quân phục.

Khoảng ngọ trưa, lão lẳng lặng mang yến mạch và nước ra cho con chiến mã, chăm bẵm nó thật cẩn thận bởi lão cần nó phục vụ cho khối lượng công việc khổng lồ phía trước.

Thế nhưng, chính một trong những kẻ mà lão tấn công vào đêm hôm trước, trong lúc tuyệt vọng tự vệ, đã vung gươm chém một nhát rách bươm cả khuôn mặt lão nông già.

Mặc dù vậy, lão vẫn tiêu diệt được cả hai tên. Lão đã quay về, giấu con ngựa đi rồi thay lại bộ thường phục; thế nhưng vừa lết về đến nhà thì lão bắt đầu lả đi vì kiệt sức, chỉ kịp lê thân vào được đến chuồng ngựa chứ chẳng tài nào bước nổi vào nhà chính.

Người ta đã tìm thấy lão nằm đó, đầm đìa máu tươi trên lớp rơm rạ.

Khi đã kể xong câu chuyện của mình, lão đột ngột ngẩng cao đầu, kiêu hãnh nhìn thẳng vào đám sĩ quan người Phổ.

Vị đại tá, nãy giờ vẫn đang cắn môi nhai mép râu, cất tiếng hỏi:

“Lão không còn gì để nói nữa sao?”

“Hết rồi; tao đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình; tao đã tiễn mười sáu mạng, không thừa không thiếu một tên.”

“Lão có biết rằng lão sắp phải đối mặt với cái chết không?”

“Tao có thèm xin xỏ khoan hồng đâu.”

“Lão đã từng là lính tráng à?”

“Có chứ, tao đã hoàn thành nghĩa vụ quân dịch của mình. Thêm nữa, tụi mày đã giết tía tao, người từng là một người lính dưới thời vị Hoàng đế Đệ Nhất. Và tháng trước, tụi mày lại sát hại đứa con út của tao, Francois, ngay gần Evreux. Tao ôm món nợ đó với tụi mày; và tao đã trả xong. Giờ thì chúng ta huề nhau.”

Bọn sĩ quan đưa mắt nhìn nhau đầy kinh ngạc.

Lão già lại tiếp lời:

“Tám mạng cho tía tao, tám mạng cho thằng con út — coi như huề. Tao vốn chẳng muốn gây sự hay chuốc oán gì với tụi mày. Tao chẳng quen biết tụi mày là ai. Thậm chí tao còn chẳng biết tụi mày từ xó xỉnh nào chui ra. Thế mà tụi mày dám đến đây, nghễnh ngãng ra lệnh trong chính ngôi nhà của tao cứ như thể của nhà tụi mày không bằng. Tao đã trả thù tụi mày qua những kẻ khác. Tao chẳng có gì phải hối tiếc cả.”

Và rồi, ưỡn ngực thẳng cái lưng còng xuống, lão già khoanh tay lại theo tư thế của một người anh hùng thầm lặng.

Bọn lính Phổ thì thầm to nhỏ với nhau một hồi lâu. Một tên trong số đó, cấp bậc đại úy, kẻ cũng vừa mất đi đứa con trai vào tháng trước, đang lên tiếng bào chữa cho kẻ khốn khổ tội nghiệp này. Đoạn, vị đại tá đứng vùng dậy, tiến lại gần lão Milon, đoạn hạ giọng cất lời:

“Này lão già, vẫn còn một con đường có thể cứu mạng lão, đó là—”

Nhưng lão ta nào thèm lắng nghe, đôi mắt vẫn đăm đăm gườm gườm nhìn thẳng vào tên sĩ quan đáng ghét kia, trong lúc ngọn gió đùa nghịch với chòm tóc tơ lơ thơ trên đỉnh đầu, lão bóp méo khuôn mặt đầy vết chém của mình, nặn ra một biểu cảm thực sự vô cùng ghê rợn, rồi hít một hơi căng phồng lồng ngực, lão nhổ một bãi nước bọt thật mạnh, chính giữa mặt tên người Phổ.

Vị đại tá tức lộn ruột, giơ phắt tay lên, và lần thứ hai, lão già lại nhổ thẳng vào mặt hắn.

Toàn bộ bọn sĩ quan nhao cả lên, vừa hò hét vừa tru tréo những mệnh lệnh hỗn loạn.

Chưa đầy một phút sau, lão già, vẫn giữ nguyên bộ dạng dửng dưng vô cảm, bị đẩy giật vào sát vách tường rồi đem bắn hạ, miệng vẫn mỉm cười nhìn về hướng Jean, đứa con trai cả, người con dâu cùng hai đứa cháu nội đang trân trân chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng này trong nỗi sợ hãi câm lặng.