Đó là ngày hôm qua, ngày 31 tháng Mười Ba.

Tôi vừa dùng xong bữa sáng với người bạn già Georges Garin thì người đầy tớ trao cho ông một bức thư dán kín những con dấu và tem ngoại quốc.

Georges nói:

“Cậu thứ lỗi cho tôi nhé?”

“Tất nhiên rồi.”

Thế là ông bắt đầu đọc bức thư, được viết bằng những chữ cái tiếng Anh to bản, chằng chịt đan chéo nhau về mọi hướng. Ông đọc chúng một cách chậm rãi, với sự chú tâm nghiêm túc và niềm quan tâm mà chúng ta chỉ dành cho những điều chạm đến trái tim mình.

Rồi ông đặt bức thư lên bệ lò sưởi và nói:

“Đó là một câu chuyện kỳ lạ! Hình như tôi chưa từng kể cho cậu nghe thì phải. Ấy vậy mà đó lại là một cuộc phiêu lưu tình cảm, và nó thực sự đã xảy ra với tôi. Quả là một Ngày Tết Dương lịch kỳ lạ làm sao! Chắc là phải cách đây hai mươi năm rồi, vì lúc đó tôi ba mươi tuổi và giờ đã lên năm mươi.

“Khi ấy, tôi là thanh tra của Công ty Bảo hiểm Hàng hải, nơi tôi đang làm giám đốc. Tôi đã định qua ngày Tết Dương lịch ở Paris—vì người ta có thói quen coi ngày đó là một dịp lễ hội—thì nhận được thư của giám đốc, yêu cầu tôi lập tức lên đường đến đảo Ré, nơi một chiếc tàu ba cột buồm xuất phát từ Saint-Nazaire, do công ty chúng tôi bảo hiểm, vừa bị dạt vào bờ. Lúc đó là tám giờ sáng. Tôi đến văn phòng lúc mười giờ để lấy giấy tờ chỉ dẫn, và tối hôm đó tôi lên chuyến tàu tốc hành, đưa tôi đến La Rochelle vào ngày hôm sau, ngày 31 tháng Mười Ba.

“Tôi có hai tiếng đồng hồ để chờ trước khi lên chiếc thuyền đi đảo Ré. Thế là tôi đi một vòng quanh thị trấn. La Rochelle quả thực là một thành phố kỳ quặc, mang những nét đặc trưng rất riêng với những con đường đan xen như một mê cung, những5 lối đi có mái vòm trải dài bất tận như ở phố Rue de Rivoli, nhưng thấp hơn, đầy vẻ bí ẩn, được xây dựng như thể để tạo nên một bối cảnh thích hợp cho những kẻ âm mưu và làm nền nổi bật cho những cuộc chiến tranh thuở trước, những cuộc chiến tranh tôn giáo anh dũng và tàn khốc. Nơi đây thực sự là một thành phố Kháng cách tiêu biểu, bảo thủ, kín đáo, không có mỹ thuật nào để trưng bày, không có những di tích tuyệt vời làm nên tên tuổi của Rouen; nhưng nó lại nổi bật với vẻ nghiêm nghị, có phần ảm đạm; đó là một thành phố của những chiến binh ngoan cường, một thành phố mà chủ nghĩa cuồng tín hoàn toàn có thể đơm hoa kết trái, nơi đức tin của phái Calvin từng trở thành sự phấn khích tột độ và là nơi sinh ra âm mưu của nhóm 'Bốn Trung sĩ'.

“Sau khi đi lang thang một hồi qua những con đường kỳ lạ này, tôi bước lên chiếc tàu thủy nhỏ màu đen, tròn ủng sẽ đưa tôi ra đảo Ré. Nó có tên là Jean Guiton. Con tàu khởi hành với những tiếng thở phì phò giận dữ, lướt qua giữa hai tòa tháp cổ bảo vệ bến cảng, vượt qua vũng tàu và đi ra từ con đê do Richelieu xây dựng, với những tảng đá lớn có thể nhìn thấy ngay mép nước, bao bọc thị trấn như một chiếc vòng cổ lớn. Sau đó, chiếc tàu thủy rẽ về phía bên phải.

“Đó là một trong những ngày buồn bã khiến người ta thấy chán nản, thắt chặt tâm can và tước đi mọi sức lực, năng lượng và sinh khí—một ngày xám xịt, lạnh lẽo, với lớp sương mù dày đặc ẩm ướt như mưa, lạnh buốt như sương giá, hít thở khó chịu chẳng khác nào hơi nước từ một cái chậu giặt đồ.

“Dưới bầu trời sương mù ảm đạm thấp lè tè ấy, vùng biển nông màu vàng cát của những bãi biển phẳng lì trải rộng không một nếp nhăn, không một chuyển động, không một sự sống, một mặt biển đục ngầu, nhờ nhờ, tù đọng. Chiếc Jean Guiton lướt qua đó, tròng cồng một chút theo thói quen, rẽ làn nước xanh sẫm phẳng lặng và để lại phía sau vài con sóng nhỏ, ít tiếng nước chát chát, một gợn sóng lăn tăn nhẹ nhàng rồi cũng sớm dịu đi.

“Tôi bắt đầu trò chuyện với viên thuyền trưởng, một người đàn ông nhỏ thó với đôi bàn chân nhỏ xíu, tròn ủng như con tàu của ông và cũng tròng cành y hệt vậy. Tôi muốn biết thêm chi tiết về tai nạn mà tôi phải lập báo cáo. Một chiếc tàu ba cột buồm vuông lớn, chiếc Marie Joseph, của Saint-Nazaire, đã bị dạt vào bờ trong một đêm bão tố trên các dải cát của đảo Ré.

“Chủ tàu viết cho chúng tôi rằng cơn bão đã đánh dạt con tàu vào bờ sâu đến mức không thể kéo nổi nó ra và họ buộc phải tháo dỡ mọi thứ có thể tháo rời với tốc độ khẩn trương nhất có thể. Dù sao đi nữa, tôi cũng phải kiểm tra tình trạng của đống xác tàu, ước tính tình trạng của nó trước thảm họa và quyết định xem tất cả các nỗ lực đã được triển khai để giải cứu nó hay chưa. Tôi đến với tư cách là đại diện của công ty nhằm đưa ra lời khai trái chiều, nếu cần thiết, tại phiên tòa.

“Khi nhận được báo cáo của tôi, giám đốc sẽ thực hiện những biện pháp mà ông cho là cần thiết để bảo vệ lợi ích của chúng tôi.

“Viên thuyền trưởng của chiếc Jean Guiton rành rẽ mọi chuyện về vụ việc, vì từng được triệu tập cùng con tàu của mình để hỗ trợ trong các nỗ lực trục vớt.

“Ông kể cho tôi nghe câu chuyện về thảm họa. Chiếc Marie Joseph, bị cuốn đi bởi một trận cuồng phong, đã mất phương hướng hoàn toàn trong đêm, và dò dẫm tiến đi giữa vùng biển sủi bọt cuồn cuộn—'một vùng biển súp sữa', viên thuyền trưởng nói—đã mắc cạn trên những bãi cát mênh mông khiến bờ biển xứ này trông giống như những sa mạc vô tận khi thủy triều rút xuống.

“Vừa trò chuyện, tôi vừa phóng tầm mắt nhìn xung quanh và phía trước. Giữa đại dương và bầu trời thấp thoáng là một khoảng không mở rộng nơi tầm mắt có thể nhìn xa tít tắp. Chúng tôi đang bám theo một dải bờ biển. Tôi hỏi:

“'Kia là đảo Ré phải không?'

“'Vâng, thưa ông.'

“Và đột nhiên viên thuyền trưởng dang tay phải về phía trước, chỉ vào một vật gì đó gần như không thể nhận ra ngoài khơi xa, rồi nói:

“'Kìa, tàu của ông đấy!'

“'Chiếc Marie Joseph ư!'

“'Đúng vậy.'

“Tôi vô cùng kinh ngạc. Đốm đen nhỏ gần như không thể nhận ra này, trông đối với tôi giống như một mỏm đá, dường như cách đất liền ít nhất ba dặm.

“Tôi tiếp tục hỏi:

“'Nhưng thưa thuyền trưởng, chỗ đó chắc phải sâu tới hàng trăm sải nước.'

“Ông ấy bật cười.

“'Trăm sải nước cái gì, cậu ấm! À, tôi cho là khoảng hai sải thì có!'

“Ông là người Bordeaux. Ông tiếp lời:

“'Bây giờ là chín giờ bốn mươi, vừa lúc thủy triều lên cao nhất. Cậu cứ thọc tay vào túi đi dạo dọc theo bờ biển sau khi đã ăn trưa ở Khách sạn du Dauphin, và tôi cá là đến hai giờ rưỡi kém mười, hoặc ba giờ, cậu sẽ ra tới xác tàu mà không bị ướt chân, và có từ một tiếng rưỡi đến hai tiếng ở trên tàu; nhưng đừng ở lâu hơn, kẻo sẽ bị mắc kẹt đấy. Nước rút càng nhanh thì dâng lên càng nhanh. Bờ biển này phẳng lì như mai rùa! Nhưng hãy khởi hành lúc năm giờ kém mười như tôi bảo, và đến bảy giờ rưỡi cậu sẽ lại có mặt trên chiếc Jean Guiton, con tàu sẽ đưa cậu trở lại bến cảng La Rochelle ngay tối hôm đó.'

“Tôi cảm ơn viên thuyền trưởng rồi đi ra ngồi ở mũi tàu để ngắm cho kỹ thị trấn nhỏ Saint-Martin mà chúng tôi đang tiến đến với tốc độ nhanh chóng.

“Nó cũng giống như tất cả các cảng biển nhỏ đóng vai trò là thủ phủ của những hòn đảo cằn cỗi nằm rải rác dọc bờ biển—một làng chài lớn, một chân đạp biển một chân đặt trên bờ, sống nhờ cá tôm và chim trời, rau củ và động vật có vỏ, củ cải và trai. Hòn đảo rất thấp và ít được canh tác, thế nhưng có vẻ lại rất đông dân cư. Tuy nhiên, tôi đã không đi sâu vào trong nội địa.

“Sau bữa sáng, tôi băng qua một mũi đất nhỏ, rồi khi thủy triều đang rút nhanh, tôi bắt đầu bước đi trên bãi cát hướng về phía một khối đá đen nào đó mà tôi chỉ có thể nhìn thấy lấp ló ngay trên mặt nước ở một khoảng cách khá xa.

“Tôi rảo bước nhanh trên vùng đồng bằng màu vàng. Nó có độ đàn hồi giống như da thịt và dường như đang rỉ mồ hôi dưới từng bước chân tôi. Biển chỉ vừa rút đi khi nãy thôi. Bây giờ tôi nhìn thấy nó ở đằng xa, lùi dần khuất tầm mắt, và tôi không thể nào phân biệt được ranh giới ngăn cách giữa cát và đại dương nữa. Tôi có cảm giác như đang chứng kiến một phép thuật siêu nhiên khổng lồ. Đại dương Đại Tây Dương vừa mới ở ngay trước mặt tôi, thế rồi nó đã biến mất vào trong cát, giống như cảnh vật biến mất qua một chiếc cửa sập; và giờ đây tôi đang bước đi giữa lòng sa mạc. Chỉ còn lại cảm giác và hơi thở của nước muối đọng lại trong tôi. Tôi ngửi thấy mùi rong biển, mùi của biển cả, mùi hương nồng nàn dễ chịu của các vùng ven biển. Tôi bước nhanh; tôi không còn thấy lạnh nữa. Tôi ngắm nhìn đống xác tàu mắc cạn đang lớn dần lên khi tôi đến gần, và giờ đây trông nó giống như một con cá voi khổng lồ gặp nạn.

“Nó có vẻ như trồi hẳn lên khỏi mặt đất, và trên dải cát vàng phẳng lì rộng lớn ấy, nó mang những kích thước kỳ vĩ. Sau một giờ đi bộ, cuối cùng tôi cũng đến nơi. Nó nằm nghiêng ngả, tàn tạ và đổ nát, những chiếc xương sườn gãy lìa lộ ra trông giống như một con vật, những bộ xương bằng gỗ quét hắc ín chi chít những chiếc đinh bu-lông lớn. Cát đã xâm chiếm nó, luồn lách qua mọi khe hở, ôm lấy nó và nhất quyết không buông tha. Trông nó như thể đã đâm rễ vào lòng cát. Phần mũi tàu đắm sâu vào lớp cát mềm mại, đầy hiểm trở này, trong khi phần đuôi tàu vổng cao lên không trung, như muốn gào thét hướng về thiên đường bằng một tiếng kêu cầu cứu tuyệt vọng với hai từ màu trắng in trên mạn ván đen: Marie Joseph.

“Tôi trèo lên cái xác tàu này từ phía mạn thấp nhất; rồi khi đã lên đến boong, tôi đi xuống khoang dưới. Ánh sáng ban ngày lọt qua nhữngh cửa sập bị đánh sập và những khe nứt trên mạn tàu đã soi rọi lờ mờ những khoang tối dài đầy gỗ ngổn ngang. Chúng chẳng chứa gì ngoài cát, thứ đóng vai trò như mặt sàn trong cái hang bằng ván gỗ này.

“Tôi bắt đầu ghi chép vài dòng về tình trạng của con tàu. Tôi ngồi trên một chiếc thùng phuy trống đã vỡ, viết bài dưới ánh sáng hắt qua một khe nứt lớn, qua đó tôi có thể nhìn thấy dải bờ biển trải dài vô tận. Một cơn rùng mình kỳ lạ vì lạnh lẽo và cô độc thỉnh thoảng lại chạy dọc da thịt tôi, và tôi thường phải dừng bút một lát để lắng nghe những âm thanh bí ẩn bên trong chiếc tàu bỏ hoang: tiếng cua cào lớp ván bằng những chiếc càng khom khom; tiếng của hàng ngàn sinh vật nhỏ bé của biển cả đang bò lúc nhúc trên cái xác chết này hoặc đục khoét lớp gỗ.

“Đột nhiên, ngay gần tôi, tôi nghe thấy những tiếng nói của con người. Tôi giật mình thon thót như thể vừa nhìn thấy bóng ma. Trong một giây, tôi thực sự nghĩ rằng mình sắp thấy những thợ lặn chết đuối trỗi dậy từ đáy hầm tàu âm u để kể cho tôi nghe về cái chết của họ. Dù sao thì tôi cũng chẳng mất nhiều thời gian để phóng người lên boong tàu. Ở đó, đứng cạnh phần mũi tàu, là một người đàn ông Anh cao kều đi cùng ba thiếu nữ. Chắc chắn là họ hoảng sợ khi trông thấy bóng dáng đột ngột xuất hiện trên chiếc tàu ba cột buồm bỏ hoang này còn nhiều hơn tôi khi thấy họ. Cô con gái út quay đầu bỏ chạy, hai cô kia vòng tay ôm lấy cha mình. Về phần ông ta, ông há hốc miệng—đó là dấu hiệu cảm xúc duy nhất mà ông biểu lộ.

“Rồi, sau vài giây, ông lên tiếng:

“'Thưa ngài, ngài có phải là chủ nhân của con tàu này không?'

“'Phải, tôi đây.'

“'Tôi có thể tham quan bên trong được chứ?'

“'Được chứ.'

“Rồi ông thốt lên một câu dài bằng tiếng Anh, mà tôi chỉ phân biệt được từ 'gracious' được lặp đi lặp lại mấy lần.

“Khi ông đang tìm chỗ để trèo lên, tôi liền chỉ cho ông lối đi dễ nhất và đưa tay giúp ông. Ông trèo lên được. Sau đó, chúng tôi kéo ba cô con gái lên, lúc này họ đã hoàn toàn trấn tĩnh lại. Họ thật đáng yêu, đặc biệt là cô cả, một thiếu nữ tóc vàng mười tám tuổi, tươi tắn như một đoá hoa, vô cùng duyên dáng và xinh xắn! Ồ, vả lại! Những người phụ nữ Anh xinh đẹp quả thực mang diện mạo của những đóa hoa trái mọc dưới lòng biển sâu dịu dàng. Người ta sẽ phải thốt lên rằng cô nàng này vừa từ trong cát bước ra và mái tóc của cô đã giữ lại màu sắc của cát vậy. Tất cả bọn họ, với vẻ tươi mát tuyệt mĩ, khiến người ta liên tưởng đến màu sắc thanh nhã của những chiếc vỏ sò màu hồng và những hạt ngọc trai sáng lấp lánh được giấu kín trong những tầng sâu thẳm chưa được biết tới của đại dương.

“Cô bé nói tiếng Pháp khá hơn cha mình một chút và đóng vai trò làm thông dịch viên. Tôi phải kể lại toàn bộ câu chuyện về vụ đắm tàu, và tôi thêu dệt nên câu chuyện như thể chính mình đã có mặt trong thảm họa đó vậy. Sau đó, cả gia đình đi xuống phần bên trong của xác tàu. Ngay khi bước vào khoảng không gian tối tăm, mờ ảo này, họ liền thốt lên những tiếng kêu kinh ngạc và thán phục. Bất ngờ thay, người cha và ba cô con gái đều đang cầm trên tay những cuốn sổ phác thảo mà chắc hẳn họ đã giấu kín đâu đó trong những bộ trang phục dày dặn chống chọi thời tiết của mình, và tất cả bắt đầu phác họa bằng bút chì khung cảnh ảm đạm và kỳ quái này cùng một lúc.

“Họ ngồi sát cạnh nhau trên một thanh dầm nhô ra, và bốn cuốn sổ phác thảo trên tám đầu gối nhanh chóng được phủ kín bằng những nét vẽ đen nhỏ xíu nhằm tái hiện lại phần thân tàu dang dở của chiếc Marie Joseph.

“Tôi tiếp tục kiểm tra bộ khung xương của con tàu, và cô con gái lớn trò chuyện với tôi trong lúc cô làm việc.

“Họ hoàn toàn không có vẻ kiêu ngạo thường thấy ở người Anh; họ là những tâm hồn đơn sơ, chân thật thuộc tầng lớp những lữ khách không ngừng dịch chuyển mà nước Anh rải khắp địa cầu. Người cha cao gầy, với khuôn mặt đỏ hây hây được bao quanh bởi bộ ria mép trắng, trông như một chiếc bánh mì kẹp thịt bằng xương bằng thịt, một miếng dăm bông được gọt giũa trông giống như khuôn mặt kẹp giữa hai chùm râu tóc. Các cô con gái, với đôi chân dài ngoằng như những chú cò non, cũng rất gầy—ngoại trừ cô cả. Cả ba đều xinh xắn, đặc biệt là cô cao nhất.

“Cô ấy có một cách nói chuyện, cách cười, cách thấu hiểu và cách không thấu hiểu thật ngộ nghĩnh làm sao, cách ngước đôi mắt để đặt câu hỏi (đôi mắt xanh thẳm như đại dương), cách ngừng vẽ một khoảnh khắc để đoán xem ý bạn là gì, cách quay trở lại với công việc, cách nói 'có' hay 'không'—đến mức tôi có thể đứng nghe và ngắm nhìn mãi không thôi.

“Đột nhiên cô thì thầm:

“'Em nghe thấy một âm thanh nhỏ trên con tàu này.'

“Tôi lắng nghe và ngay lập tức nhận ra một âm thanh nhỏ, đều đặn và kỳ lạ. Tôi đứng dậy nhìn qua khe nứt và thét lên một tiếng. Biển đã dâng lên sát chúng ta rồi; chẳng mấy chốc nó sẽ vây quanh chúng ta mất!

“Chúng tôi đã có mặt trên boong trong chớp mắt. Đã quá muộn rồi. Nước đã vây quanh chúng tôi và đang chảy tràn về phía bờ với tốc độ kinh hoàng. Không, nó không chảy, nó lườn, nó trườn, nó lan rộng ra như một vết mực khổng lồ không bờ bến. Lớp nước chỉ sâu vỏn vẹn vài centimet, nhưng con nước dâng đã đi xa đến mức chúng tôi không còn nhìn thấy ranh giới đang biến dần của con thủy triều vô hình ấy nữa.

“Người đàn ông Anh định nhảy xuống. Tôi giữ ông lại. Việc tẩu thoát là bất khả thi bởi những vùng nước sâu mà chúng tôi buộc phải đi vòng qua trên đường ra và chúng tôi sẽ rơi tõm xuống đó trên đường quay về.

“Có một phút giây đau đớn tột cùng trong lồng ngực chúng tôi. Rồi cô tiểu thư người Anh bắt đầu mỉm cười và thì thầm:

“'Chính chúng ta mới là những kẻ đắm tàu.'

“Tôi cố gắng cười, nhưng nỗi sợ hãi đã kìm chặt lấy tôi, một nỗi sợ hãi hèn nhát, ghê tởm, đê tiện và xảo quyệt giống như con thủy triều vậy. Toàn bộ hiểm nguy mà chúng tôi đang đối mặt hiện ra trước mắt tôi cùng một lúc. Tôi muốn gào lên: 'Cứu với!' Nhưng với ai cơ chứ?

“Hai cô con gái út đang bấu víu lấy cha mình, người đang ngước nhìn với vẻ bàng hoàng trước đại dương bao la vô tận đang vây bọc lấy chúng tôi.

“Màn đêm buông xuống nhanh hệt như cách đại dương dâng lên—một màn đêm thấp thoáng, ẩm ướt và lạnh giá.

“Tôi cất lời:

“'Chẳng còn cách nào khác ngoài việc ở lại trên tàu.'

“Người đàn ông Anh đáp:

“'Ồ, vâng!'

“Và chúng tôi đứng chờ ở đó một phần tư tiếng, nửa tiếng, quả thực tôi chẳng biết bao lâu nữa, ngắm nhìn dòng nước đang trườn tới dâng cao hơn khi nó cuộn xoáy xung quanh chúng tôi, cứ như thể nó đang đùa giỡn trên bãi biển mà nó vừa chiếm lại được vậy.

“Một trong các cô con gái bị lạnh, và chúng tôi đi xuống khoang dưới để tránh ngọn gió nhẹ nhưng buốt giá khiến da thịt chúng tôi tê rần.

“Tôi cúi người qua cửa hầm. Con tàu đã ngập đầy nước. Thế nên chúng tôi buộc phải co ro sát vách đuôi tàu, nơi che chắn cho chúng tôi được chút ít.

“Bóng tối giờ đây đang buông xuống, và chúng tôi cứ thế nép sát vào nhau. Tôi cảm thấy bờ vai của cô tiểu thư người Anh đang run rẩy cọ vào vai mình, hàm răng cô thỉnh thoảng lại va vào nhau lập cập. Nhưng tôi cũng cảm nhận được hơi ấm dịu dàng từ cơ thể cô qua chiếc áo khoác ulster, và hơi ấm ấy ngọt ngào đối với tôi chẳng khác nào một nụ hôn. Chúng tôi không nói thêm lời nào nữa; chúng tôi ngồi bất động, câm lặng, co ro như những con vật trong mương nước khi bão tố hoành hành. Thế nhưng, bất chấp đêm tối, bất chấp hiểm nguy đang trùm lên và ngày một lớn dần, tôi bắt đầu cảm thấy hạnh phúc vì mình đang ở đây, thấy mừng vì cái lạnh và hiểm họa, mừng vì những giờ phút bóng tối và đau đớn kéo dài mà tôi phải trải qua trên tấm ván tàu này, ở một nơi gần sát cô bé xinh xắn, đáng yêu nhường này.

“Tôi tự hỏi bản thân, 'Tại sao lại có cảm giác thoải mái và niềm vui kỳ lạ này?'

“Tại sao ư? Ai mà biết được chứ? Bởi vì cô ấy ở đó ư? Ai cơ chứ? Cô ấy, một cô tiểu thư người Anh xa lạ nào đó? Tôi đâu có yêu cô ấy, tôi thậm chí còn chẳng biết tên cô. Thế mà, tôi vẫn bị lay động và khuất phục. Tôi muốn cứu cô ấy, muốn hy sinh vì cô ấy, muốn làm hàng ngàn điều điên rồ! Thật là kỳ lạ! Làm sao mà sự hiện diện của một người phụ nữ lại có thể khiến chúng ta choáng ngợp đến thế nhỉ? Có phải đó là sức mạnh từ vẻ duyên dáng của nàng bao trùm lấy chúng ta chăng? Hay đó là sự quyến rũ từ vẻ đẹp và tuổi trẻ của nàng, thứ chuốc say lòng người tựa như men rượu?

“Chẳng lẽ đó không phải là sự chạm trán của Tình Yêu, của Tình Yêu Huyền Bí, kẻ luôn không ngừng tìm cách kết nối hai sinh linh, kẻ thử thách sức mạnh của mình ngay khoảnh khắc đặt một người đàn ông và một người phụ nữ đối diện nhau hay sao?

“Sự tĩnh mịch của màn đêm trở nên thật đáng sợ, sự lặng tờ của bầu trời thật hãi hùng, bởi vì chúng tôi có thể mơ hồ nghe thấy xung quanh mình một âm thanh nhỏ nhoi, liên tục, tiếng nước dâng lên và tiếng sóng vỗ đơn điệu vào mạn tàu.

“Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng nức nở. Cô con gái út đang khóc. Người cha cố gắng dỗ dành con bé, và họ bắt đầu trò chuyện bằng thứ tiếng mẹ đẻ của họ, thứ tiếng mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Tôi đoán rằng ông đang trấn an con bé và rằng nó vẫn đang sợ hãi.

“Tôi liền hỏi người hàng xóm của mình:

“'Cô không thấy quá lạnh chứ, tiểu thư?'

“'Ồ, có chứ. Tôi lạnh lắm.'

“Tôi ngỏ ý muốn nhường áo choàng của mình cho cô; cô từ chối.

“Nhưng tôi đã cởi ra và trùm nó lên người cô bất chấp việc cô phản đối. Trong lúc dằn co ngắn ngủi ấy, bàn tay cô đã chạm vào tay tôi. Nó khiến một luồng điện dễ chịu chạy rần rần khắp cơ thể tôi.

“Được vài phút, không khí bắt đầu trở nên buốt giá hơn, những con sóng vỗ vào mạn tàu cũng mạnh bạo hơn. Tôi đứng thẳng người dậy; một cơn gió lớn thốc thẳng vào mặt tôi. Gió đang mạnh dần lên!

“Người đàn ông Anh cũng nhận ra điều này cùng lúc với tôi và điềm tĩnh nói:

“'Chuyện này không ổn chút nào cho chúng ta đâu, cái này——'

“Tất nhiên là chẳng ổn chút nào rồi, đó là cái chết chắc chắn nếu có bất kỳ con sóng lớn nào, dù chỉ là yếu ớt đi chăng nữa, tấn công và làm rung chuyển đống xác tàu vốn đã tơi tả và rời rạc đến mức con sóng lớn đầu tiên sẽ cuốn phăng nó đi mất.

“Thế là nỗi thống khổ của chúng tôi cứ lớn dần theo từng phút khi những trận cuồng phong ngày một dữ dội hơn. Giờ đây biển bắt đầu nổi sóng lớn, và trong bóng tối, tôi nhìn thấy những đường trắng xuất hiện rồi biến mất, những dải bọt trắng xóa, trong khi mỗi con sóng lại đập mạnh vào chiếc Marie Joseph và làm nó rung lên bần bật bằng một cú rung chấn ngắn chạy thẳng vào tim chúng tôi.

“Cô thiếu nữ Anh đang run rẩy. Tôi cảm nhận được cái rùng mình của cô áp sát vào người tôi. Và tôi có một khao khát điên cuồng muốn ôm chầm lấy cô vào lòng.

“Đằng kia, trước và sau lưng chúng tôi, sang bên trái và bên phải, những ngọn hải đăng đang tỏa sáng dọc theo bờ biển—những ngọn hải đăng trắng, vàng và đỏ, quay tròn như đôi mắt khổng lồ của những tên người khổng lồ đang quan sát chúng tôi, chờ đợi từng giây từng phút để chúng tôi biến mất. Có một ngọn đặc biệt khiến tôi phát bực. Nó tắt cứ sau mỗi ba mươi giây rồi lại sáng lên ngay lập tức. Quả thực đó là một con mắt, con mắt với phần mí cứ hạ xuống không ngừng trên cái nhìn rực lửa của nó.

“Thỉnh thoảng người đàn ông Anh lại bật một que diêm để xem giờ; rồi ông lại đút chiếc đồng hồ vào túi. Bất ngờ, ông cất lời qua đầu mấy đứa con gái, với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị:

“'Tôi chúc ngài một năm mới hạnh phúc, thưa ngài.'

“Đã đến thời khắc nửa đêm. Tôi đưa tay ra và được ông siết chặt. Rồi ông nói gì đó bằng tiếng Anh, và đột nhiên ông cùng các con gái bắt đầu hát bài 'God Save the Queen', tiếng hát vút lên giữa bầu trời đen đặc, tĩnh mịch rồi tan biến vào chốn hư không.

“Ban đầu tôi cảm thấy muốn bật cười; rồi tôi bị cuốn lấy bởi một cảm xúc mạnh mẽ và kỳ lạ.

“Đó là một điều gì đó vừa u ám vừa tuyệt mỹ, khúc ca này của những kẻ đắm tàu, những kẻ lãnh án tử, tựa như một lời cầu nguyện lại vừa vĩ đại hơn thế, có thể sánh ngang với câu nói cổ xưa 'Ave Caesar morituri te salutant' [Kính chào César, những kẻ sắp chết xin chào ngài].

“Khi họ hát xong, tôi đề nghị người hàng xóm của mình hát một khúc ca đơn độc, bất cứ bài nào cô thích, để khiến chúng tôi quên đi nỗi sợ hãi. Cô đồng ý, và ngay lập tức giọng ca trong trẻo, trẻ trung của cô cất lên vang vọng giữa màn đêm. Cô hát một bản nhạc nào đó chắc chắn là rất buồn, bởi vì các nốt nhạc ngân dài và lơ lửng, tựa như những chú chim bị thương lượn lờ bên trên những ngọn sóng.

“Lúc này biển đang dâng cao và đập thình thịch vào đống xác tàu của chúng tôi. Về phần mình, tôi chỉ nghĩ đến giọng hát đó. Và tôi cũng nghĩ đến loài yêu nữ biển cả. Nếu có một con tàu lướt qua gần chúng tôi thì các thủy thủ sẽ nói gì nhỉ? Tâm hồn bấn loạn của tôi chìm đắm trong mơ mộng! Một nàng yêu nữ biển cả ư? Nàng chẳng phải thực sự là một nàng yêu nữ đó sao, người con gái của biển cả này, người đã giữ chân tôi trên chiếc con tàu mục nát này và chẳng bao lâu nữa sẽ cùng tôi chìm sâu xuống đáy nước?

“Nhưng đột nhiên cả năm chúng tôi ngã nhào trên boong tàu, bởi vì chiếc Marie Joseph đã chìm hẳn về bên phải. Cô tiểu thư người Anh ngã đè lên người tôi, và trước khi kịp nhận thức được mình đang làm gì, khi nghĩ rằng khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời đã đến, tôi đã ôm chầm lấy cô và hôn lên má, thái dương cùng mái tóc cô.

“Con tàu không chuyển động nữa, và chúng tôi, chúng tôi cũng nằm bất động.

“Người cha cất giọng gọi, 'Kate!' Người mà tôi đang ôm trong tay đáp 'Vâng' và cựa quậy để thoát ra. Và vào khoảnh khắc ấy, tôi đã ước gì con tàu nứt đôi ra để tôi được rơi cùng cô xuống lòng đại dương.

“Người đàn ông Anh tiếp tục nói:

“'Chỉ tròng cành một chút thôi; có gì đâu. Tôi vẫn giữ an toàn được ba đứa con gái của mình rồi.'

“Vì không thấy cô con gái lớn, ông cứ tưởng là cô đã bị sóng cuốn rơi xuống biển mất rồi!

“Tôi từ từ đứng dậy, và bất ngờ tôi nhìn thấy một ánh đèn trên biển ở ngay sát chúng tôi. Tôi hét lên; họ đáp lời. Đó là một chiếc thuyền được cử đi tìm chúng tôi bởi người chủ khách sạn, người đã đoán ra sự liều lĩnh của chúng tôi.

“Chúng tôi đã được cứu. Tôi cảm thấy tuyệt vọng. Họ vớt chúng tôi lên khỏi chiếc bè và đưa trở về Saint-Martin.

“Người đàn ông Anh bắt đầu xoa tay và lầm bầm:

“'Một bữa tối ngon lành! Một bữa tối ngon lành!'

“Chúng tôi đã dùng bữa tối thật. Tôi chẳng vui vẻ gì. Tôi cảm thấy tiếc nuối chiếc Marie Joseph.

“Chúng tôi buộc phải chia tay vào ngày hôm sau sau những cái bắt tay bịn rịn và vô số lời hứa hẹn viết thư cho nhau. Họ khởi hành đi Biarritz. Tôi đã rất muốn đi theo họ.

“Tôi đã trúng tiếng sét ái tình. Tôi muốn ngỏ lời cầu hôn cô tiểu thư này. Giá mà chúng tôi ở bên nhau trọn tám ngày, tôi chắc chắn đã làm thế! Con người đôi khi thật yếu đuối và khó hiểu làm sao.

“Hai năm trôi qua mà tôi không hề nhận được một mẩu tin tức nào từ họ. Rồi tôi nhận được một bức thư gửi từ New York. Cô ấy đã kết hôn và viết thư để báo tin cho tôi. Và kể từ đó, chúng tôi vẫn viết thư cho nhau mỗi năm vào ngày Tết Dương lịch. Cô ấy kể cho tôi nghe về cuộc sống của mình, nói về những đứa con, những người em gái, nhưng chẳng bao giờ nhắc đến chồng mình cả! Tại sao chứ? Ồ! Tại sao vậy? Còn về phần tôi, tôi chỉ toàn kể về chiếc Marie Joseph. Đó có lẽ là người phụ nữ duy nhất mà tôi từng yêu—không—là người mà đáng lẽ ra tôi phải yêu. Ồ chà! Ai mà nói trước được điều gì? Hoàn cảnh chi phối con người ta mà. Và rồi—và rồi—mọi thứ trôi qua hết. Giờ đây chắc cô ấy đã già; tôi sẽ chẳng thể nhận ra cô ấy nữa. Ồ! người con gái của thời gian qua, người con gái trong vụ đắm tàu! Thật là một tạo vật tuyệt mỹ! Tuyệt trần! Cô ấy viết cho tôi rằng mái tóc của cô đã điểm bạc. Điều đó khiến tôi đau đớn khôn xiết. Ồ! mái tóc vàng óng ả ngày nào của cô ấy. Không, cô tiểu thư người Anh của tôi không còn tồn tại nữa rồi. Mọi thứ mới buồn làm sao!”