Tôi đang ngồi trên cầu cảng của một cảng nhỏ ở Obernon, gần ngôi làng Salis, ngắm nhìn Antibes chìm trong ánh chiều tà. Chưa bao giờ trong đời tôi được chiêm ngưỡng một khung cảnh kỳ diệu và lộng lẫy đến thế.
Thị trấn nhỏ, được bao bọc bởi những bức tường thành đồ sộ do Monsieur de Vauban xây dựng, nhô ra giữa biển khơi, giữa lòng vịnh Nice mênh mông. Những con sóng lớn từ đại dương cuồn cuộn kéo vào, vỗ ầm ầm vào chân thành, bao bọc lấy nó bằng một vòng hoa bọt trắng xóa; và bên kia thành lũy, những ngôi nhà nối tiếp nhau leo sườn đồi, vươn lên tận hai ngọn tháp chọc trời như đỉnh của một chiếc mũ giáp cổ đại. Hai ngọn tháp ấy nổi bật trên nền trắng sữa của dãy Alps, bức tường tuyết khổng lồ và xa xôi giáp tận chân trời.
Giữa lớp bọt biển trắng xóa dưới chân tường thành và làn tuyết trắng trên đường chân trời, thành phố nhỏ bé hiện lên rực rỡ trên nền xanh thẫm của dãy núi gần nhất, bày ra dưới những tia nắng chiều một kim tự tháp gồm những ngôi nhà mái đỏ. Mặt tiền của chúng cũng trắng tinh, nhưng khác biệt nhau đến mức trông như mang đủ mọi sắc thái màu.
Bầu trời phía trên dãy Alps bản thân nó cũng có một sắc xanh gần như trắng, tựa như màu tuyết đã nhuộm lên đó; vài đám mây bạc lững lờ trôi ngay trên những đỉnh núi nhợt nhạt, còn ở phía bên kia vịnh, thành phố Nice nằm sát mép nước kéo dài như một dải chỉ trắng giữa biển và núi. Hai cánh buồm lớn, được gió lớn đẩy đi, tựa như đang lướt nhẹ trên những con sóng. Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn tất cả những điều này.
Cảnh sắc ấy là một trong những thứ ngọt ngào, hiếm hoi và tuyệt diệu thấm đượm vào tâm hồn ta, khó lòng quên được, tựa như ký ức về một niềm hạnh phúc lớn lao. Người ta nhìn ngắm, suy ngẫm, đau khổ, xúc động và yêu thương bằng đôi mắt. Ai biết cảm nhận bằng đôi mắt sẽ trải nghiệm niềm vui sâu sắc, tinh tế và mãnh liệt khôn tả khi ngắm nhìn con người và vạn vật, chẳng khác nào người có đôi tai thính nhạy và tinh tế bị âm nhạc làm cho tan chảy tâm hồn.
Tôi quay sang người bạn đồng hành của mình, Monsieur Martini, một người miền Nam chính gốc.
“Đây quả thực là một trong những cảnh tượng hiếm hoi nhất mà tôi từng diễm phúc được chiêm ngưỡng.”
“Tôi từng thấy Mont Saint-Michel, viên ngọc bằng đá hoa cương khổng lồ ấy, vươn lên từ bãi cát vào lúc bình minh.”
“Tôi từng thấy, giữa sa mạc Sahara, hồ Raianechergui dài tới năm mươi cây số, lấp lánh dưới vầng trăng rực rỡ chẳng kém mặt trời của chúng ta và tỏa lên bầu trời một làn mây trắng tựa sương sữa.”
“Tôi từng thấy, tại quần đảo Lipari, miệng núi lửa lưu huỳnh kỳ quái của Volcanello, một bông hoa khổng lồ đang bốc khói và cháy rực, một bông hoa vàng khổng lồ nở bung giữa biển khơi với phần cuống chính là ngọn núi lửa.”
“Nhưng tôi chưa từng thấy gì kỳ vĩ hơn Antibes, sừng sững tựa lưng vào dãy Alps dưới ánh hoàng hôn.”
“Và tôi chẳng hiểu sao những ký ức thời cổ đại lại cứ tha thiết quay về ám ảnh tôi; những vần thơ của Homer cứ văng vẳng trong tâm trí; đây là một thành phố của phương Đông cổ đại, một thành phố trong sử thi Odyssey; đây chính là thành Troy, dẫu cho Troy vốn nằm rất xa biển.”
Monsieur Martini rút cuốn cẩm nang du lịch Sarty từ trong túi áo ra và đọc: “Thành phố này nguyên thủy là một thuộc địa do người Phocaea ở Marseille thành lập vào khoảng năm 340 trước Công nguyên. Họ đặt cho nó cái tên Hy Lạp là Antipolis, có nghĩa là thành phố đối diện, thành phố nằm bên kia, bởi vì thực chất nó nằm đối diện với Nice, một thuộc địa khác cũng của người Marseille.”
“Sau khi người Gaul bị khuất phục, người La Mã đã biến Antibes thành một thành phố tự trị, cư dân nơi đây được hưởng các quyền công dân La Mã.”
“Chúng ta biết qua một bài thơ châm biếm của Martial rằng vào thời kỳ này——”
Tôi ngắt lời anh:
“Tôi chẳng quan tâm nó từng là gì. Tôi chỉ biết rằng đằng kia, tôi đang nhìn thấy một thành phố của sử thi Odyssey. Bờ biển Châu Á và bờ biển Châu Âu có những nét tương đồng trên các dải bờ của chúng, và chẳng có thành phố nào ở bờ bên kia Địa Trung Hải gợi lên trong tôi ký ức về thời đại anh hùng như nơi này.”
Một tiếng bước chân khiến tôi quay đầu lại; một người phụ nữ, cao lớn và ngăm đen, đang đi dọc con đường ôm sát bờ biển để hướng về phía mũi đất.
“Đó là Madame Parisse đấy, anh biết không,” Monsieur Martini lầm bầm, cố nhấn mạnh vào âm tiết cuối cùng.
Không, tôi nào có biết, nhưng cái tên được thốt lên một cách bâng quơ ấy, cái tên của vị hoàng tử thành Troy, lại càng củng cố thêm giấc mộng trong tôi.
Tuy nhiên, tôi vẫn hỏi: “Madame Parisse ấy là ai vậy?”
Anh có vẻ ngạc nhiên khi tôi không biết câu chuyện này.
Tôi trấn an anh rằng mình hoàn toàn mù tịt, rồi dõi theo người phụ nữ đang bước qua mà không hề nhìn chúng tôi, dáng đi mải miết, chậm rãi và vững chãi, hệt như cách các quý bà thuở xưa từng bước.
Cô ấy có lẽ khoảng ba mươi lăm tuổi và vẫn còn rất đẹp, dẫu có hơi đẫy đà đôi chút.
Và Monsieur Martini đã kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây:
Mademoiselle Combelombe kết hôn một năm trước chiến tranh năm 1870 với Monsieur Parisse, một viên chức chính phủ. Khi ấy, cô là một thiếu nữ xinh đẹp, mảnh mai và hoạt bát bao nhiêu thì nay lại đẫy đà và u sầu bấy nhiêu.
Cô đã miễn cưỡng chấp nhận Monsieur Parisse, một trong những gã đàn ông lùn mập với đôi chân ngắn ngủn, chuyên đi lật đật với chiếc quần lúc nào cũng rộng thùng thình.
Sau chiến tranh, Antibes được đồn trú bởi một tiểu đoàn duy nhất do Monsieur Jean de Carmelin chỉ huy, một sĩ quan trẻ từng được tặng thưởng huân chương trong chiến tranh và vừa nhận được bốn vạch hàm.
Vì cảm thấy cuộc sống quá đỗi tẻ nhạt trong pháo đài này, một cái hang chuột ngột ngạt bị bao bọc bởi những bức tường đôi khổng lồ, anh thường dạo bước ra mũi đất, một dạng công viên hay rừng thông lộng gió biển.
Ở đó, anh đã gặp Madame Parisse, người cũng thường ra đây vào những buổi chiều hè để hóng mát dưới tán cây. Làm sao họ lại đem lòng yêu nhau cơ chứ? Ai mà biết được? Họ gặp nhau, nhìn nhau, và khi khuất bóng, chắc chắn họ đã nghĩ về nhau. Hình ảnh người phụ nữ trẻ với đôi mắt nâu, mái tóc đen, làn da tái, người phụ nữ miền Nam tươi tắn, xinh đẹp, luôn nở nụ cười để lộ hàm răng trắng ngần ấy cứ lửng lơ trước mắt viên sĩ quan khi anh tiếp tục tản bộ, ngậm thay vì hút điếu xì gà; và hình ảnh người chỉ huy trong bộ quân phục ôm sát cơ thể đính đầy ren vàng, chiếc quần đỏ cùng bộ ria mép vàng hoe lại thoáng qua trước mắt Madame Parisse mỗi khi chồng cô, với gương mặt cạo dở dang và y phục xộc xệch, chân ngắn bụng phệ, trở về nhà ăn tối vào lúc chiều tà.
Vì chạm mặt nhau quá nhiều lần, có lẽ họ đã mỉm cười trong lần gặp tiếp theo; rồi cứ thế gặp lại hết lần này đến lần khác, họ có cảm giác như đã quen biết từ lâu. Chắc chắn anh đã ngả mũ chào cô. Và cô, trong sự ngạc nhiên, đã cúi đầu đáp lại, nhưng rất, rất khẽ, chỉ vừa đủ để tỏ ra không bất lịch sự. Thế nhưng chỉ sau hai tuần, cô đã chủ động chào lại anh từ đằng xa, ngay cả khi họ chưa đi ngang qua nhau.
Anh bắt chuyện với cô. Về chuyện gì ư? Chắc chắn là về ánh hoàng hôn rồi. Họ cùng nhau trầm trồ ngắm nó, nhưng lại tìm kiếm hình bóng mình trong mắt đối phương nhiều hơn là trên đường chân trời. Và thế là mỗi buổi chiều suốt hai tuần liền, đó trở thành cái cớ quen thuộc và dai dẳng để họ trò chuyện dăm ba phút.
Rồi họ liều lĩnh cùng nhau bước đi những bước ngắn, bàn về bất cứ thứ gì hiện lên trong đầu, nhưng ánh mắt họ thì đã thì thầm với nhau hàng ngàn điều thân mật hơn thế, những điều thầm kín, diệu kỳ phản chiếu qua nỗi xúc động dịu dàng trong ánh nhìn, làm tim đập rộn ràng, bởi chúng bộc lộ tâm hồn chân thực hơn muôn vàn lời nói.
Và rồi anh cầm lấy tay cô, thì thầm những lời mà người phụ nữ có thể thấu hiểu ngay cả khi phớt lờ không nghe thấy.
Và họ đã ngầm thỏa thuận với nhau rằng sẽ yêu nhau mà không vướng bận bất cứ điều gì xác thịt hay thô tục.
Lẽ ra cô đã có thể giữ mãi mức độ thân mật ấy, nhưng anh thì muốn nhiều hơn thế. Và ngày nào anh cũng nài nỉ cô nhượng bộ trước khao khát cháy bỏng của mình bằng những lời lẽ càng lúc càng tha thiết.
Cô chống cự, nhất quyết từ chối, tỏ ra vô cùng quả quyết không chịu khuất phục.
Thế nhưng vào một buổi tối, cô bâng quơ nói với anh: “Chồng tôi vừa đi Marseille rồi. Anh ấy sẽ vắng nhà bốn ngày.”
Jean de Carmelin liền quỳ sụp xuống chân cô, khẩn khoản nài xin cô hãy mở cửa đón anh vào chính đêm hôm đó lúc mười giờ. Nhưng cô chẳng thèm đếm xỉa đến, ra về với vẻ mặt bực dọc.
Vị chỉ huy giữ nguyên tâm trạng cáu kỉnh suốt cả buổi tối hôm ấy, và sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, anh đã đùng đùng nổi giận ra ngoài thành lũy, đi từ bãi tập này sang bãi tập khác, trừng phạt các sĩ quan lẫn binh lính cứ như thể đang ném đá vào đám đông.
Khi bước vào bàn ăn sáng, anh tìm thấy dưới chiếc khăn ăn của mình một phong bì đựng bốn từ này: “Đêm nay lúc mười giờ.” Và anh đã thưởng hẳn năm trăm xu cho người hầu bàn mà chẳng cần lý do gì.
Cả ngày hôm đó đối với anh dài đằng đẵng. Anh dành phần lớn thời gian để uốn tóc và xức nước hoa.
Khi anh vừa ngồi vào bàn ăn tối, một phong bì khác lại được đưa đến tay anh, và bên trong là bức điện tín thế này:
“Em yêu: Công việc đã hoàn tất. Anh trở về tối nay trên chuyến tàu lúc chín giờ.
PARISSE.”
Vị chỉ huy buột miệng thốt ra một lời thề độc đến mức gã hầu bàn làm rơi cả tráp đựng súp xuống đất.
Anh phải làm gì đây? Anh nhất định phải có được cô, ngay trong tối nay bằng bất cứ giá nào; và anh sẽ đạt được mục đích. Anh sẽ dùng mọi biện pháp, thậm chí cả việc bắt giam người chồng. Rồi một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu anh. Gọi lấy giấy bút, anh viết những dòng sau:
MADAME: Hắn ta sẽ không về tối nay đâu, anh thề đấy — và anh sẽ có mặt ở nơi em đã biết, vào lúc mười giờ. Đừng sợ gì cả. Anh sẽ chịu trách nhiệm mọi chuyện, bằng danh dự của một người sĩ quan.
JEAN DE CARMELIN.
Và sau khi cho người đi gửi bức thư ấy, anhngồi ăn tối một cách bình thản.
Khoảng tám giờ, anh cho gọi Đại úy Gribois, sĩ quan cấp phó, đến và vừa vo viên tờ điện tín nhàu nát của Monsieur Parisse giữa hai ngón tay vừa nói:
“Đại úy, tôi vừa nhận được một bức điện tín hết sức kỳ lạ, loại mà tôi không thể tiết lộ cho anh biết được. Anh hãy lập tức cho đóng và canh gác toàn bộ các cổng thành, sao cho không một ai, hãy nhớ lấy, không một ai được phép ra vào trước sáu giờ sáng. Anh cũng cho người tuần tra các đường phố, buộc người dân phải lui về nhà vào lúc chín giờ. Bất cứ ai bị phát hiện ở bên ngoài sau thời điểm đó sẽ bị tống về nhà theo lệnh quân pháp ('manu militari'). Nếu người của anh gặp tôi đêm nay, họ phải lập tức tránh đường và làm như không quen biết tôi. Anh hiểu chứ?”
“Vâng, thưa ngài chỉ huy.”
“Tôi giao phó cho anh trách nhiệm thực hiện mệnh lệnh này đấy, đại úy thân mến.”
“Vâng, thưa ngài chỉ huy.”
“Anh có muốn làm một ly chartreuse không?”
“Vâng, tôi rất hân hạnh, thưa ngài chỉ huy.”
Họ chạm ly, uống cạn thứ rượu màu nâu sẫm ấy và Đại úy Gribois rời khỏi phòng.
Chuyến tàu từ Marseille đến ga đúng chín giờ chẵn, thả xuống sân ga hai hành khách rồi tiếp tục lăn bánh về hướng Nice.
Một người cao và gầy là Monsieur Saribe, thương gia buôn dầu, còn người kia thấp và mập là Monsieur Parisse.
Cả hai xách va li cùng nhau đi bộ về phía thành phố cách đó đúng một cây số.
Nhưng khi vừa tới cổng cảng, đám lính gác liền chéo lê súng trường, ra lệnh cho họ quay lại.
Hoảng sợ, ngạc nhiên và chết lặng vì kinh ngạc, họ đành lùi lại để bàn bạc; rồi sau khi bàn tính với nhau, họ cẩn thận quay lại để thương lượng, đồng thời xưng danh tính.
Thế nhưng đám lính rõ ràng đã nhận được lệnh nghiêm ngặt, chúng thậm chí còn đe dọa nổ súng; và hai kẻ lữ hành hoốt hoảng liền cắm cổ chạy tháo thân, vứt cả những chiếc va li vốn đang cản trở bước chân họ.
Vòng qua các bức tường thành, họ tiếp tục tới cổng hướng đi Cannes. Nơi này cũng y như vậy, bị khóa chặt và canh giữ bởi một tên lính gác đầy đe dọa. Vốn là những kẻ khôn ngoan, Monsieur Saribe và Monsieur Parisse đành bỏ cuộc, quay lại nhà ga để tìm chỗ trú ẩn, bởi việc lai vãng gần các công sự phòng thủ sau khi mặt trời lặn là điều vô cùng nguy hiểm.
Nhân viên nhà ga ngái ngủ và đầy ngạc nhiên đành cho phép họ ngồi lại phòng chờ cho đến sáng.
Và họ cứ thế ngồi cạnh nhau trong bóng tối trên chiếc ghế bọc nhung xanh, quá hoảng sợ đến mức chẳng dám nghĩ đến chuyện ngủ nghỉ.
Đó là một đêm dài đằng đẵng và mệt mỏi đối với họ.
Đến sáu giờ rưỡi sáng, họ được thông báo rằng các cổng thành đã mở và mọi người có thể vào trong Antibes.
Họ liền lên đường vào thành, nhưng chẳng thể tìm thấy những chiếc va li đã bị bỏ lại dọc đường.
Khi họ bước qua những cánh cổng thành với tâm trạng hãy còn đôi chút bất an, Chính ủy de Carmelin với ánh mắt ranh mãnh và bộ ria mép uốn vểnh đã tự mình ra ngắm nhìn và gặng hỏi họ.
Sau đó, ông lịch sự cúi đầu chào, cất lời xin lỗi vì đã khiến họ có một đêm mất ngủ. Nhưng ngài ấy buộc phải thi hành mệnh lệnh.
Người dân Antibes sợ chết khiếp. Người thì đồn đoán về một cuộc tập kích bất ngờ do Ý lên kế hoạch, kẻ lại nghĩ đến việc hoàng tử đế quốc đổ bộ, số khác thì đinh ninh rằng đang có một âm mưu của phái Bourbon. Sự thật chỉ được hoài nghi mãi về sau, khi người ta hay tin tiểu đoàn của viên chỉ huy đã bị điều đi nơi khác cách xa, và Monsieur de Carmelin thì đã phải nhận hình kỷ luật nặng nề.
Monsieur Martini đã kể xong câu chuyện của mình. Madame Parisse đã quay trở lại sau buổi dạo mát. Cô bước đi vẻ trang nghiêm lướt qua tôi, ánh mắt dán chặt vào dãy Alps — nơi những đỉnh núi giờ đây đang ánh lên sắc hồng dưới những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn.
Tôi khao khát được cất lời với cô ấy, người phụ nữ khốn khổ và u sầu này, người chắc sẽ mãi hoài niệm về đêm tình ái giờ đã lùi vào dĩ vãng, cùng người đàn ông táo bạo vì một nụ hôn của cô mà dám đặt cả một thành phố vào tình trạng thiết quân luật và đánh đổi cả tương lai phía trước.
Và ngày nay, có lẽ anh ta đã quên mất cô rồi, nếu như anh ta không dùng câu chuyện cười ra nước mắt đầy táo bạo này để pha trò với đám chiến hữu bên bàn nhậu.
Liệu cô ấy có gặp lại anh ta không? Cô ấy còn yêu anh ta không? Và tôi tự nhủ: Đây chính là một minh chứng cho tình yêu thời hiện đại, vừa lố bịch lại vừa anh hùng. Vị thi hào Homer nào muốn ca tụng nàng Helen tân thời này cùng cuộc phiêu lưu của người chồng Menelaus ấy chắc chắn phải sở hữu tâm hồn của một Paul de Kock. Thế nhưng, người anh hùng của người phụ nữ bị bỏ rơi ấy lại vô cùng dũng cảm, táo bạo, điển trai, mạnh mẽ tựa Achilles và mưu mô hơn cả Ulysses.
