Đại úy quân đội de Garens thốt lên: — Ta nhớ đời cái bữa tiệc Lễ Hiển Linh hồi chiến tranh ấy chứ!
Lúc bấy giờ, tôi làm sĩ quan tiếp tế kỵ binh, đã có hai tuần đi trinh sát trước đội tiền tiêu của quân Đức. Chiêm hôm trước, chúng tôi vừa hạ được vài tên lính Uhlan và hy sinh ba người, trong đó có tội nghiệp cậu bé Raudeville. Chắc các anh còn nhớ Joseph de Raudeville chứ.
Ấy thế là hôm đó, chỉ huy trưởng ra lệnh cho tôi dẫn sáu kỵ binh đến chiếm lấy làng Porterin — nơi đã xảy ra năm trận giao tranh trong vòng ba tuần — và giữ chân ở đó suốt đêm. Cái ổ tò vò ấy chẳng còn nổi hai mươi ngôi nhà lành lặn, lấy đâu ra được một chục. Thế là tôi dắt theo mười lính xuất phát khoảng bốn giờ chiều, và đến năm giờ, khi trời vẫn tối như mực, chúng tôi tới được những ngôi nhà đầu tiên của làng Porterin. Tôi cho dừng quân lại và ra lệnh cho Marchas — các anh biết Pierre de Marchas rồi đấy, kẻ sau này cưới cô Martel-Auvelin nhỏ, con gái của hầu tước de Martel-Auvelin — một mình đi vào làng thám thính rồi báo lại cho tôi những gì mắt thấy.
Tôi toàn tuyển những kẻ tự nguyện và xuất thân danh giá. Khi đang thi hành công vụ, chẳng ai muốn phải thân thiết với mấy gã khó ưa làm gì. Cái lão Marchas ấy khôn ngoan hết chỗ nói, ranh mãnh như chồn lùi và uyển chuyển như loài rắn. Lão có thể đánh hơi thấy Phổ như chó săn đánh hơi thấy thỏ rừng, tìm ra thức ăn ở nơi mà chúng tôi sẽ phải chết đói nếu thiếu lão, lại moi được tin tức từ bất cứ ai — và lần nào thông tin cũng chuẩn xác đến mức khó tin.
Chỉ mười phút sau, lão đã quay về. — Yên tâm, lão nói; ba ngày nay chẳng có bóng dáng tên lính Phổ nào ở đây cả. Mà cái làng này trông quái dị thật. Tôi vừa nói chuyện với một sơ dòng Bác ái, người đang chăm sóc bốn hay năm thương binh ở một tu viện bỏ hoang.
Tôi ra lệnh tiếp tục lên đường, và chúng tôi tiến vào con đường cái quan. Bên phải lẫn bên trái, chúng tôi lờ mờ nhận ra những bức tường không mái, gần như chìm hẳn trong bóng tối dày đặc. Lác đác có ánh đèn le lói trong một căn phòng nào đó; chắc hẳn có gia đình nào đó vẫn cố bám trụ lại để giữ gìn cơ ngơi hết mức có thể, một gia đình can trường hoặc nghèo khó. Trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa lạnh buốt như băng, đông cứng ngay khi rơi vào áo choàng của chúng tôi. Ngựa vấp phải đá, vấp phải xà nhà, vấp phải đồ đạc. Marchas dẫn đường cho chúng tôi, đi trước bộ hành và dắt cương ngựa.
— Anh đang dẫn chúng ta đi đâu thế? — Tôi hỏi. Lão đáp: — Tôi tìm được một chỗ rúc tuyệt vời cho chúng ta rồi. — Chẳng mấy chốc, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ, rõ ràng thuộc về một tư gia khá giả. Nhà nằm sát mặt đường, có tường bao quanh kín đáo và một khu vườn phía sau.
Marchas dùng một hòn đá to nhặt bên cổng vườn để cạy tung ổ khóa; rồi lão leo lên bậc thềm, dùng cả chân lẫn vai phá toẹt cửa chính ra, châm một mẩu nến sáp lúc nào giắt trong người, và dẫn chúng tôi đi vào những gian phòng tiện nghi của một kẻ có tiền nào đó. Lão dẫn đường với một vẻ tự tin đáng ngạc nhiên, cứ như thể lão đang sống trong căn nhà mà hôm nay mới lần đầu nhìn thấy.
Hai kỵ binh đứng bên ngoài canh chừng ngựa, còn Marchas bảo gã Ponderel vạm vỡ đang lẽo đẽo theo sau: — Chuồng ngựa chắc ở bên trái; lúc vào tôi thấy rồi, cứ dắt lũ vật nuôi ra đó, chúng ta chẳng cần đến chúng đâu; — rồi quay sang tôi, lão bảo: — Ra lệnh đi chứ, khỉ thật!
Gã này lúc nào cũng khiến tôi phải kinh ngạc, và tôi cười đáp: — Tôi sẽ cắt cử lính canh ở các ngả đường hướng ra đồng rồi quay lại đây với anh.
— Anh định lấy bao nhiêu người?
— Năm. Số còn lại sẽ đổi gác lúc năm giờ chiều.
— Được rồi. Để lại cho tôi bốn người lo khoản lương thực, nấu nướng và bày biện bàn ăn. Tôi đi tìm xem rượu giấu ở xó nào đây.
Tôi bỏ đi, rảo bước thám thính những con đường vắng tanh nối ra vùng đồng trống để đặt các chốt canh.
Nửa tiếng sau, tôi quay về và thấy Marchas đang ngả người thư thả trên một chiếc ghế bành lớn — bộ nệm đã bị lão lột sạch vỏ vì cái tội thích sang chảnh, đúng như lời lão nói. Lão đang sưởi chân bên lò sưởi và phì phèo một điếu xì gà hảo hạng, làn khói thơm ngào ngạt lan tỏa khắp phòng. Lão ngồi một mình, hai khuỷu tay tì lên tay vịn ghế, đầu thụt vào giữa hai vai, má ửng hồng, mắt sáng rực và bộ dạng vô cùng mãn nguyện.
Tôi nghe tiếng chén đĩa khua lất phất ở căn phòng bên cạnh, và Marchas cười tủm tỉm mãn nguyện nói với tôi: — Ngon nghẻ phết nhé; tôi tìm thấy rượu champagne dưới bậc thềm ngoài kia, còn rượu mạnh — năm mươi chai loại ngon tuyệt cú mèo — thì giấu ở vườn rau dưới gốc cây lê mà nom nghiêng ngả qua ánh đèn lồng của tôi. Đồ ăn thì có hai con gà ta, một con ngỗng, một con vịt và ba con bồ câu. Chúng đang được nấu nướng ngay lúc này đây. Đúng là một vùng đất tuyệt vời.
Tôi ngồi xuống đối diện lão, ngọn lửa trong lò đang thắp hồng sống mũi và má tôi. — Anh kiếm đâu ra đống củi này thế? — Tôi hỏi. — Củi tuyệt cú mèo, — lão đáp. — Xe ngựa của chủ nhà đấy. Chính lớp sơn đang tạo ra ngọn lửa thế kia, một thứ tinh chất pha từ rượu punch và dầu bóng. Một cơ ngơi thượng hạng!
Tôi phì cười vì thấy gã này đúng là hài hước, và lão nói tiếp: — Cậu có nghĩ hôm nay là Lễ Hiển Linh không nhỉ! Tôi đã nhét một hạt đậu vào phần nhân con ngỗng rồi đấy; ngặt nỗi lại chẳng có hoàng hậu nào cả, chán thế không biết! — Tôi liền nhại lại như tiếng vọng: — Chán thật, nhưng anh muốn tôi phải làm sao trong chuyện này?
— Tìm vài mợ chứ còn gì nữa. — Vài mợ? — Vài người phụ nữ ư? Anh điên à? — Rượu mạnh dưới gốc cây lê với champagne dưới thềm nhà tôi còn tìm ra được, dù chẳng có manh mối quái nào; trong khi cậu đấy, váy vóc lại là thứ mồi nhử chắc ăn nhất. Đi tìm đi thôi, anh bạn già.
Lão tỏ ra nghiêm túc và quả quyết đến mức tôi chẳng phân biệt nổi lão đang đùa hay thật, bèn đáp: — Này Marchas, anh đang cợt nhả với tôi đấy à? — Tôi chưa bao giờ đùa cợt khi đang làm nhiệm vụ. — Nhưng quái quỷ thật, anh bảo tôi đi đâu để tìm phụ nữ cơ chứ? — Đâu cũng được; quanh vùng này thế nào chẳng còn sót lại hai hay ba mươi mả, cứ lùng sục lên rồi lôi hết về đây.
Tôi đứng phắt dậy vì trước lò sưởi nóng quá, và Marchas bồi thêm:
— Cậu cần một ý kiến hay không? — Có. — Đến gặp cha xứ ấy. — Cha xứ ư? Để làm gì? — Mời ngài ấy đến ăn tối, và nài nỉ ngài dẫn theo một người phụ nữ. — Cha xứ! Phụ nữ! Ha! ha! ha!
Nhưng Marchas vẫn giữ vẻ nghiêm túc bất thường: — Tôi không đùa đâu; cứ đi tìm cha xứ và kể cho ngài nghe hoàn cảnh của chúng ta, chắc chắn ngài đang buồn chán đến phát rồ nên sẽ nhận lời thôi. Nhưng nhớ bảo ngài là chúng ta cần ít nhất một phụ nữ, tất nhiên phải là một phu nhân, vì anh em mình đều là những người lịch thiệp cơ mà. Ngài nắm rõ như lòng bàn tay mấy nữ giáo dân trong xứ, thế nào cũng có người vừa vặn với chúng ta, và nếu cậu khéo léo một chút, ngài sẽ giới thiệu cho.
— Thôi nào Marchas, anh đang nghĩ cái quái gì thế? — Này Garens thân mến, cậu làm việc này thoải mái đi chứ. Vui phết đấy chứ lị. Chúng ta toàn dân sang trọng cơ mà, thề có chúa! Lát nữa chúng ta sẽ trưng ra phong thái tao nhã nhất và cung cách đài cát nhất. Cứ giới thiệu cho ngài khanh tướng thế nào, làm cho ngài cười, làm mềm lòng ngài, phỉnh nịnh và thuyết phục ngài xem nào! — Không, không thể nào.
Lão kéo ghế sát vào ghế tôi, và vì thừa biết điểm yếu chí mạng của tôi, gã lưu manh bồi tiếp:
— Cậu cứ nghĩ xem, làm một vố đình đám thế này thì oai biết mấy và kể lại thì buồn cười đến thế nào; cả quân đội sẽ bàn tán về chuyện này, và nó sẽ mang lại cho cậu một tiếng tăm lừng lẫy đấy.
Tôi đâm chần chừ vì chuyến phiêu lưu này cũng khá cám dỗ, và lão vẫn nài nỉ: — Nào, Garens bé bỏng của tôi. Cậu là chỉ huy phân đội này, và chỉ có cậu mới đủ tư cách đến thăm người đứng đầu giáo hội ở vùng này. Tôi cầu xin cậu đấy, và tôi hứa với cậu là sau chiến tranh, tôi sẽ kể lại toàn bộ câu chuyện này bằng thơ trên tờ Revue de Deux Mondes. Cậu nợ binh sĩ của mình đấy, vì tháng qua cậu bắt họ hành quân nhiều quá rồi còn gì.
Cuối cùng tôi cũng đứng dậy và hỏi: — Nhà cha xứ ở đâu? — Rẽ trái ở ngã rẽ thứ hai cuối con đường này, cậu sẽ thấy một hàng cây, và cuối hàng cây ấy là nhà thờ. Nhà xứ nằm ngay cạnh đó. — Lúc tôi bước ra, lão còn với theo: — Nhớ đọc thực đơn cho ngài nghe để ngài thèm rỏ dãi nhé!
Tôi tìm thấy ngôi nhà nhỏ của vị giáo sĩ chẳng chút khó khăn gì; nó nằm sát bên một nhà thờ gạch to đùng, xấu xí. Tôi đấm thùm thụp vào cửa vì chẳng có chuông lẫn tay nắm, và một giọng oang oang từ bên trong vọng ra: — Ai đấy? — Tôi đáp: — Chuẩn úy kỵ binh đây.
Tôi nghe tiếng chốt then và chìa khóa xoay lục cục, rồi giáp mặt với một vị linh mục cao lớn, bụng phệ, lồng ngực vạm vỡ như võ sĩ quyền anh, đôi bàn tay gân guốc thò ra từ cặp tay áo xắn lên, mặt đỏ gấc và mang dáng vẻ của một người tử tế. Tôi giơ tay chào theo kiểu quân đội và nói: — Chào ngài linh mục.
Vị linh mục ban đầu hơi dè chừng vì sợ bị phục kích, mưu sát, nhưng ngài mỉm cười đáp: — Chào anh bạn; mời vào. — Tôi đi theo ngài vào căn phòng nhỏ lát gạch đỏ, nơi có một lò sưởi nhỏ đang cháy, khác hẳn cái lò luyện kim nhà Marchas. Ngài mời tôi ngồi và hỏi: — Tôi có thể giúp gì cho anh? — Thưa ngài, trước hết xin phép được tự giới thiệu; — tôi chìa tấm danh thiếp của mình ra. Ngài cầm lấy và đọc nhẩm: — Bá tước de Garens.
Tôi nói tiếp: — Tụi tôi hiện có mười một người ở đây thưa cha, năm người đi gác và sáu người đang trú ngụ tại nhà một cư dân vô danh. Tên tuổi sáu người chúng tôi là: Garens, tức là tôi; Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, Nam tước d'Streillis, Karl Massouligny — con trai ông họa sĩ, và Joseph Herbon — một nhạc công trẻ. Tôi đến đây để thay mặt họ và chính mình, kính mời ngài ban vinh dự đến dự bữa tối cùng chúng tôi. Đây là bữa tiệc Lễ Hiển Linh, thưa cha, và chúng tôi muốn làm cho nó rôm rả lên một chút.
Vị linh mục mỉm cười lẩm bẩm: — Tôi e là hoàn cảnh này chẳng thích hợp lắm cho việc vui chơi giải trí đâu. — Tôi đáp lại: — Ban ngày chúng tôi phải chiến đấu thưa ngài. Mười bốn chiến hữu của chúng tôi đã hy sinh trong vòng một tháng qua, và ba người vừa ngã xuống ngày hôm qua. Đây là thời chiến. Tính mạng chúng tôi ngàn cân treo sợi tóc từng giây từng phút; vậy chẳng lẽ chúng tôi không có quyền tự do vui đùa sao? Chúng tôi là người Pháp, chúng tôi thích cười, và chúng tôi có thể cười ở bất cứ đâu. Cha ông chúng ta từng cười trên đoạn đầu đài cơ mà! Tối nay chúng tôi muốn tự vực tinh thần mình dậy một chút, như những quý ông chứ không phải những gã lính tráng; mong ngài hiểu cho. Chúng tôi sai sao?
Ngài đáp ngay: — Anh nói đúng lắm, anh bạn ạ, và tôi rất sẵn lòng nhận lời mời của anh. — Rồi ngài cất tiếng gọi: — Hermance!
Một bà già nhà quê còng lưng, nhăn nheo và đáng sợ xuất hiện, càu nhàu: — Gì đấy? — Tối nay ta không ăn tối ở nhà đâu, con gái ạ. — Thế ngài đi ăn ở đâu? — Với mấy vị sĩ quan kỵ binh.
Tôi suýt bật thốt: — Xin ngài dẫn luôn cả người hầu theo nhé, — chỉ để ngắm cái mặt của Marchas, nhưng lại thôi. Tôi nói tiếp: — Ngài có quen ai trong số giáo dân của mình, nam hay nữ, mà tôi có thể tiện thể mời luôn không? — Ngài chần chừ, ngẫm nghĩ rồi đáp: — Không, tôi chẳng quen ai cả!
Tôi nài nỉ: — Không một ai ư? Nào thưa ngài, nghĩ kỹ xem; có mấy bóng hồng thì hay biết mấy, ý tôi là mấy cặp vợ chồng ấy! Tôi nào biết gì về giáo dân của ngài đâu. Nào là bác thợ bánh mì và vợ, rồi chủ tiệm tạp hóa, rồi — rồi — rồi — thợ đồng hồ — rồi — thợ giày — rồi — rồi chủ tiệm thuốc tây cùng bà vợ. Chúng tôi có mâm cao cỗ đầy và rủng rỉnh rượu ngon, tụi tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu để lại được những ấn tượng tốt đẹp trong lòng người dân nơi đây.
Vị linh mục lại trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu, đoạn quả quyết đáp: — Không, chẳng có ai đâu. — Tôi bật cười. — Trời ạ, thưa cha, không có hoàng hậu cho ngày Lễ Hiển Linh thì tiếc lắm đấy, vì chúng tôi đã có hạt đậu rồi. Nào, ngài nghĩ lại xem. Chẳng nhẽ không có ông thị trưởng nào có vợ, hay phó thị trưởng, hay ủy viên hội đồng xã hoặc giáo viên nào đó có gia đình sao? — Không, các bà các cô đi tản cư hết rồi. — Ơ hay, chẳng nhẽ trong cả cái xứ này không còn nổi một mụ vợ thương gia tử tế nào cùng với gã chồng tử tế của mụ để chúng tôi mang lại niềm vui này ư; vì đây sẽ là một niềm vui lớn, một niềm vui vô bờ trong hoàn cảnh hiện tại đấy chứ?
Thế nhưng, bất thình lình, vị cha xứ bật cười ha hả, cười dữ dội đến mức người rung lên bần bật, rồi ngài thốt lên: — Ha! ha! ha! Tôi kiếm ra thứ các anh cần rồi, đúng thế, tôi tìm ra rồi! Ha! ha! ha! Chúng ta sẽ cùng cười thả ga và tận hưởng thôi mấy đứa; chúng ta sẽ có những phút giây vui vẻ. Các bà các cô sẽ thích mê lên cho mà xem, tôi nói thật đấy, họ sẽ sung sướng biết nhường nào! Ha! ha! Nhà các anh ở đâu nào?
Tôi miêu tả ngôi nhà, và ngài đã hình dung ra vị trí. — Tốt lắm, — ngài bảo. — Đó là nhà của ông Bertin-Lavaille. Nửa tiếng nữa tôi sẽ có mặt ở đó, kèm theo bốn quý cô! Ha! ha! ha! Bốn quý cô!
Ngài bước ra cùng tôi, vẫn cười ngặt nghẽo, rồi chào tạm biệt và nhắc lại: — Tuyệt cú mèo nhé; nửa tiếng nữa tại nhà Bertin-Lavaille.
Tôi quay về thật nhanh, bụng đầy ngạc nhiên và thắc mắc. — Dọn mấy suất thế? — Marchas hỏi ngay khi thấy tôi. — Mười một suất. Gồm sáu anh em kỵ binh chúng ta, cộng với cha xứ và bốn vị quý cô. — Lão chết đứng người, còn tôi thì đắc thắng. Lão lặp lại: — Bốn quý cô! Cậu vừa bảo bốn quý cô á? — Tôi bảo bốn phụ nữ. — Phụ nữ thật sự á? — Phụ nữ thật sự. — Chà, xin bái phục cậu đấy! — Cứ nhận đi, vì tôi xứng đáng mà.
Lão lồm cồm bò dậy khỏi ghế bành, mở cửa ra, và trước mắt tôi là một chiếc khăn trải bàn trắng phau trên cái bàn dài, xung quanh có ba anh lính kỵ binh đeo tạp dề xanh đang lúi húi bày đĩa và ly. — Có phụ nữ sắp đến kìa! — Marchas la lên. Thế là ba anh chàng bắt đầu nhảy múa và hò reo hết cỡ.
Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, và chúng tôi ngóng chờ. Chúng tôi đợi ngót nghét một tiếng đồng hồ, trong lúc hương thơm ngào ngạt của thịt gà quay lan tỏa khắp nhà. Cuối cùng, một tiếng gõ vào chớp cửa khiến tất cả chúng tôi giật nảy mình cùng một lúc. Gã Ponderel vạm vỡ lao ra mở cửa, và chưa đầy một phút sau, một sơ dòng Bác ái nhỏ thó hiện ra ở ngưỡng cửa. Sơ gầy gò, nhăn nheo và rụt rè, lần lượt gật đầu chào bốn gã kỵ binh đang ngẩn ngơ ngắm sơ bước vào. Ngay phía sau sơ, tiếng gõ lộc cộc của gậy chống vang lên trên nền gạch hoa ở tiền sảnh, và vừa khi sơ bước hẳn vào phòng khách, tôi thấy ba cái đầu già nua đội mũ trắng lần lượt nối đuôi nhau bước vào, lắc lư với những nhịp điệu khác nhau, người nghiêng bên phải, kẻ ngả bên trái. Và ba mụ đàn bà đáng kính hiện hình, chân thọt lết lê phía sau, người tàn tật vì bệnh tật, kẻ biến dạng vì tuổi già, ba mụ già đau yếu chẳng còn cáng đáng nổi việc gì, ba mảnh đời neo đơn duy nhất có thể lê bước nổi trong viện dưỡng lão do Sơ Saint-Benedict làm bề trên.
Sơ quay lại nhìn mấy bà cụ bệnh nhân với vẻ đầy lo lắng, rồi thấy phù hiệu chuẩn úy của tôi, sơ bảo: — Tôi rất cảm ơn các anh đã nghĩ đến những phụ nữ tội nghiệp này. Đời họ vốn chẳng có mấy niềm vui, và các anh vừa mang lại cho họ một dịp đãi đằng lớn, vừa ban cho họ một vinh dự lớn lao.
Tôi thấy vị linh mục vẫn đang đứng trong hành lang tối lén cười rũ rượi, và đến lượt tôi cũng phì cười, nhất là khi nhìn thấy cái mặt dài ra của Marchas. Rồi, ra hiệu mời vị nữ tu ngồi xuống ghế, tôi cất lời:
— Xin mời sơ ngồi; chúng tôi rất đỗi tự hào và hạnh phúc khi sơ đã nhận lời mời khiêm nhường của chúng tôi.
Sơ nhấc ba chiếc ghế dựa sát tường, đặt trước lò sưởi, dìu ba bà cụ tới đó, sắp xếp cho họ ngồi ổn thỏa, thu gọn gậy gót cùng khăn choàng quàng góc phòng, rồi chỉ vào người đầu tiên — một mụ gầy giơ xương với cái bụng phềnh to tướng rõ là mắc chứng cổ chướng — giới thiệu: — Đây là mẹ Paumelle; chồng bị tai nạn ngã từ mái nhà xuống mà chết, con trai tử trận ở Châu Phi; cụ nay sáu tuổi rồi. — Rồi sơ chỉ sang người thứ hai, một mụ cao lêu ngêu có cái đầu cứ lắc lư không ngừng: — Đây là mẹ Jean-Jean, sáu mươi bảy tuổi. Cụ gần như mù lòa vì mặt bị bỏng nặng trong một đám cháy, còn chân phải thì cháy xém một nửa.
Tiếp đó sơ chỉ người thứ ba, một dạng người lùn tịt với đôi mắt lồi tròn xoe, ngây dại cứ đảo liên hồi tứ phía: — Đây là La Putois, một đứa đần độn. Nó mới bốn mươi tư tuổi thôi.
Tôi cúi chào ba người phụ nữ cứ như đang diện kiến các bậc hoàng thân quốc thích, rồi quay sang vị linh mục nói: — Ngài thật là một người tuyệt vời, thưa cha, tất cả chúng tôi ở đây đều mang ơn ngài.
Thực ra ai nấy đều đang cười sặc sụa, trừ Marchas trông có vẻ hầm hầm tức giận, và đúng lúc đó Karl Massouligny oang oang: — Thưa Sơ Saint-Benedict, tiệc dọn xong rồi ạ!
Tôi mời sơ đi trước cùng cha xứ, rồi đến nâng mẹ Paumelle dậy, kẹp tay cụ lôi xềnh xệch vào phòng bên cạnh. Công việc này chẳng dễ dàng chút nào vì cụ nặng như một khối sắt.
Gã Ponderel vạm vỡ thì dìu mẹ Jean-Jean — người cứ lải nhải tiếc rẻ cái gậy chống, còn cậu nhóc Joseph Herbon dắt theo mẩn đần La Putois vào phòng ăn đang ngập tràn mùi hương thức ăn ngào ngạt.
Ngay khi chúng tôi đứng đối diện chỗ ngồi của mình, sơ vỗ tay ba tiếng, và với sự chuẩn xác như lính diễn tập bồng súng, mấy mụ làm dấu thánh một cách nhanh gọn, rồi cha xứ từ trang nghiêm đọc bài kinh cảm tạ bằng tiếng Latinh. Sau đó chúng ta ngồi xuống, và hai con gà quay xuất hiện do chính tay Marchas bưng ra — lão thà làm bồi bàn còn hơn ngồi vào bàn tiệc nực cười này.
Nhưng tôi quát lên: — Khui champagne ngay lập tức! — Một tiếng nổ bốp như súng lục vang lên, và bất chấp sự phản đối của cha xứ lẫn sơ bề trên, ba anh kỵ binh ngồi cạnh ba mụ bệnh nhân cứ thế ép họ nốc cạn ba ly đầy ắp.
Massouligny — kẻ có tài chém gió thành thần và thân thiết với bất kỳ ai ở bất cứ xó xỉnh nào — đang tán tỉnh mẹ Paumelle theo cái cách buồn cười nhất quả đất. Mụ bệnh cổ chướng dù gặp đủ đường bất hạnh nhưng vẫn giữ được tính khí vui vẻ, liền đốp chát lại bằng cái giọng giả lả vút cao nghe đến là dị hợm, lại còn cười ngặt nghẽo trước mấy câu đùa của anh hàng xóm đến mức đáng sợ. Cậu nhóc Herbon thì ôm trọn sứ mệnh chuốc say con mụ đần cho bằng được, còn nam tước d'Streillis — đầu óc vốn chẳng mấy sắc sảo cho cam — lại đang lân la hỏi han mụ già Jean-Jean về lối sống, lề thói và nội quy trong viện tế bần.
Sơ bề trên hốt hoảng kêu lên với Massouligny:
— Ôi giồi ôi! Các anh làm cụ ngã bệnh mất; xin đừng chọc cụ cười kiểu đó nữa thưa anh. Ôi trời ơi — Rồi sơ vùng đứng dậy, lao đến chỗ Herbon để giật lấy ly rượu đầy mà cậu đang chuẩn bị tống cổ họng La Putois, trong khi cha xứ cười rung cả người, trấn an sơ: — Thây kệ chúng đi sơ; có mỗi một lần này thôi, chẳng hại gì đâu.
Ăn hết hai con gà, họ tiếp tục chiến đấu với con vịt đi kèm ba con bồ câu cùng một con sáo đá, rồi đến con ngỗng xuất hiện bốc nghi ngút khói, vàng ruộm, lan tỏa làn hương ấm áp của thịt quay sém cạnh thơm phức. Mụ Paumelle bắt đầu hưng phấn, vỗ tay đen đét; mụ Jean-Jean ngưng trả lời dăm bảy câu hỏi của ngài nam tước, còn La Putois thì phát ra những tiếng rên rỉ khoái trá, nửa như tiếng khóc nửa như tiếng thở dài hệt như trẻ con khi được cho kẹo. — Cho phép tôi xử lý con vật này nhé, — cha xứ cất lời. — Mấy vụ phẫu thuật kiểu này tôi rành hơn đa số mọi người đấy. — Vâng, xin mời cha, — và sơ tiếp lời: — Hay là chúng ta mở hé cửa sổ một tí nhỉ? Họ nóng quá rồi, tôi sợ lát lại lăn ra ốm mất.
Tôi quay sang Marchas: — Mở cửa sổ một phút xem nào. — Lão làm theo ngay; luồng không khí lạnh ngắt từ ngoài ùa vào làm ngọn nến chập chờn, thổi bạt làn hơi nước bốc lên từ con ngỗng đang được cha xứ thái khéo léo như mổ bò, chiếc khăn ăn quàng hững hờ quanh cổ. Chúng tôi nín thở dõi theo từng động tác của ngài, cơn thèm ăn lại trỗi dậy cồn cào khi ngắm nhìn con vật khổng lồ vàng óng đang róc từng phần thịt rớt tõm vào thứ nước sốt sánh đặc dưới đáy đĩa. Giữa khoảnh khắc im lặng thèm thuồng đang bao trùm lấy sự tập trung của tất cả chúng tôi, bỗng một tiếng súng nổ đanh gọn từ đằng xa vọng qua ô cửa sổ đang mở.
Tôi chồm phắt dậy nhanh đến mức cái ghế ngã kỵ ra phía sau, rồi thét lớn: — Tất cả lên yên ngựa! Cậu Marchas, dẫn hai người đi xem chuyện gì thế. Tôi đợi các cậu ở đây trong năm phút. — Và trong lúc ba tay kỵ mã phi như bay màn đêm u tối, tôi cũng trèo lên lưng ngựa cùng ba kỵ binh còn lại ngay trước bậc thềm biệt thự, còn cha xứ, sơ và ba bà cụ thì nhô những gương mặt đầy sợ hãi bên ô cửa sổ.
Chẳng còn tiếng động nào ngoài tiếng chó sủa vẩn vơ đằng xa. Trời đã tạnh mưa, lạnh ngắt, lạnh thấu xương, và chẳng mấy chốc tôi nghe tiếng vó ngựa — chỉ một con ngựa duy nhất — đang phi về. Đó là Marchas, và tôi gọi giật giọng: — Thế nào? — Chẳng có gì đâu; François vừa nướng một m lão nhà quê dám từ chối trả lời khẩu hiệu "Ai đi đấy?" và cứ cắm cổ lao tới dù đã có lệnh đứng lại; nhưng họ đang khiêng lão về đây, chúng ta sẽ rõ sự thể ra sao.
Tôi ra lệnh dắt ngựa về chuồng, phái hai lính ra tiếp ứng nhóm kia, rồi quay vào nhà. Sau đó cha xứ, Marchas và tôi cùng khiêng một tấm nệm vào phòng để đặt nạn nhân lên; sơ xé chiếc khăn ăn thành mảnh để làm bông băng, trong khi ba mụ già hoảng sợ vẫn túm tụm nép chặt vào một góc.
Chẳng mấy chốc tôi nghe tiếng gươm giáo khua lảng tảng trên đường, bèn xách nến ra soi đường cho bọn họ; và họ xuất hiện, khiêng theo cái vật thể mềm nhũn, dài ngoẵng và gớm ghiếc mà một cỗ thể xác con người sẽ trở thành khi sự sống đã rời bỏ.
Họ đặt người bị nạn lên tấm nệm đã chuẩn bị sẵn, và thoạt nhìn tôi biết ngay lão ta sắp chết. Lão đang hấp hối và hộc máu, dòng máu trào ra từ khóe miệng theo từng nhịp thở dốc. Người lão đầm đìa máu! Má, râu, tóc, cổ và quần áo nom như vừa được ngâm, vừa được nhúng chìm vào một cái chậu nhuộm đỏ; thứ máu ấy bám dính lấy da thịt, khô quánh lại thành một màu xám xịt buồn nôn đến rợn người.
Nạn nhân được quấn trong một chiếc áo choàng chăn cừu rộng thùng thình, thỉnh thoảng lại hé mở đôi mắt đờ đẫn, vô hồn mang vẻ ngớ ngẩn vì kinh ngạc, hệt như loài thú bị thợ săn bắn gục rơi xuống chân, ngắc ngoải gần chết, đờ đẫn vì hoảng loạn và bất ngờ.
Cha xứ thốt lên: — Ồ, hóa ra là lão Placide, gã mục đồng ở Les Moulins. Cụ nghễnh ngãng tội nghiệp, chẳng nghe thấy gì cả. Chúa ơi! Họ đã giết một con người khốn khổ rồi! — Sơ đã mở tung áo blouse lẫn sơ mi của lão, trân trân nhìn vào lỗ thủng xanh ngắt trên ngực giờ đã thôi rỉ máu. — Vô phương cứu chữa rồi, — sơ nói.
Lão mục đồng thở khì khò và liên tục sặc máu theo từng hơi thở tàn, sâu trong lồng ngực vẳng lên tiếng ọc ạch gớm ghiếc không ngớt. Cha xứ đứng sừng sững trước mặt lão, giơ cao tay phải, làm dấu thánh và cất giọng chậm rãi, trầm hùng đọc những lời kinh Latinh để thanh tẩy linh hồn người chết, nhưng khi ngài chưa kịp dứt lời, toàn thân lão già bỗng giật nảy lên bần bật như thể có thứ gì vừa đứt gãy bên trong, rồi ngã rەس chìm vào cõi vĩnh hằng. Lão đã chết.
Khi quay người lại, tôi đập vào mắt một cảnh tượng còn khủng khiếp hơn cả cơn giãy giụa cận kề cái chết của gã bất hạnh ấy: ba mụ già đang đứng túm tụm sát rạt vào nhau, vô cùng gớm ghiếc và nhăn nhó vì sợ hãi tột cùng. Tôi bước tới gần, họ liền rú lên những tiếng chói tai, trong khi mụ Jean-Jean vì cái chân thối không còn trụ nổi nữa liền ngã nhào xuống đất dài ngoẵng.
Sơ Saint-Benedict bỏ mặc người chết, lao bổ đến chỗ mấy bà cụ tàn tật, chẳng thèm nhìn hay hé răng nửa lời với tôi, lẹ làng quấn khăn choàng lên người họ, nhét gậy chống vào tay, đẩy họ ra cửa, rồi biến mất cùng họ trong màn đêm đặc quánh.
Tôi hiểu rằng mình chẳng thể cử một tên kỵ binh nào đi hộ tống họ, bởi chỉ riêng tiếng gươm khua loảng xoảng cũng đủ khiến họ phát điên vì sợ.
Cha xứ vẫn đứng chết trân nhìn xác chết; nhưng cuối cùng ngài cũng quay người lại phía tôi và thốt lên:
