Hắn đang chết dần, như cách những người mắc bệnh lao phổi vẫn chết. Tôi gặp hắn mỗi ngày, vào khoảng hai giờ chiều, ngồi bên cửa sổ khách sạn trên một chiếc ghế dài dọc lối đi dạo, hướng mắt nhìn ra mặt biển phẳng lặng. Hắn ngồi im lìm suốt một lúc dưới ánh nắng gay gắt, đăm đăm nhìn Địa Trung Hải với vẻ u sầu. Thỉnh thoảng, hắn lại liếc nhìn dãy núi cao với những đỉnh núi mây mù bao phủ đang ôm trọn Mentone; rồi với một cử động rất chậm rãi, hắn vắt chéo đôi chân dài ngoẵng gầy guộc đến mức trông như hai khúc xương, nơi tà quần vải đang phấp phới bay, và mở một cuốn sách ra — lúc nào cũng là cuốn sách ấy. Và rồi hắn cứ ngồi đó không động đậy, cứ đọc mãi, đọc mãi bằng cả ánh mắt và tâm trí; toàn bộ cơ thể héo mòn của hắn dường như cũng đang đọc, toàn bộ tâm hồn hắn chìm đắm, lạc lối, tan biến vào trong cuốn sách ấy, cho đến tận khoảnh khắc làn gió mát khiến hắn ho khúc kh khắc. Khi ấy, hắn đứng dậy và bước trở vào khách sạn.

Hắn là một người đàn ông Đức cao lớn, để râu vàng, dùng bữa sáng và bữa tối ngay tại phòng riêng và chẳng trò chuyện với ai.

Một sự tò mò mơ hồ đã thu hút tôi về phía hắn. Một hôm, tôi ngồi xuống bên cạnh hắn, cũng cầm theo một cuốn sách để làm hàng xóm ra điều ta đây chăm chỉ, đó là một tập thơ của Musset.

Và tôi bắt đầu lật xem “Rolla.”

Đột nhiên, người hàng xóm lên tiếng bằng tiếng Pháp trôi chảy:

— Ông có biết tiếng Đức không, thưa ông?

— Thưa không, tôi hoàn toàn không biết.

— Tiếc thật. Vì tình cờ chúng ta ngồi cạnh nhau, lẽ ra tôi có thể cho ông mượn, có thể cho ông xem một thứ vô giá — chính là cuốn sách tôi đang cầm trên tay đây.

— Xin hỏi đó là sách gì vậy?

— Đó là một bản sách của bậc thầy tôi, Schopenhauer, với những lời ghi chú chính tay ông ấy viết. Tất cả các lề giấy, như ông thấy đấy, đều chi chít chữ viết của ông ấy.

Tôi thành kính đón lấy cuốn sách từ tay hắn và ngắm nhìn những nét chữ mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi ấy, nhưng chúng lại phơi bày những tư tưởng bất tử của kẻ đập vỡ mọi giấc mơ vĩ đại nhất từng đặt chân lên mặt đất.

Và những vần thơ của Musset bỗng vang lên trong ký ức tôi:

Hỡi Voltaire, ngươi tìm thấy chăng niềm hạnh phúc lúc từ trần,

Và nụ cười ghê rợn có bay trên bộ xương phai màu của ngươi?

Và một cách vô thức, tôi so sánh sự châm biếm trẻ con, sự châm biếm mang tính tôn giáo của Voltaire với sự mỉa mai sắc bén không thể cưỡng lại của triết gia người Đức — kẻ mà tầm ảnh hưởng từ nay sẽ chẳng thể phai mờ.

Dù chúng ta có phản kháng hay nổi giận, dù chúng ta có phẫn nộ hay say mê đi chăng nữa, Schopenhauer vẫn để lại trên nhân loại dấu ấn của sự khinh miệt và nỗi vỡ mộng từ ông.

Là một kẻ tìm kiếm lạc thú nhưng đã vỡ mộng, ông đã lật đổ mọi niềm tin, hy vọng, lý tưởng thơ ca và những ảo ảnh, tàn phá khát vọng, vắt kiệt niềm tin trong tâm hồn, giết chết tình yêu, giẫm đạp lên sự sùng kính hiệp sĩ dành cho phụ nữ, bóp nát những ảo tưởng của trái tim, và hoàn thành sứ mệnh khổng lồ nhất mà chủ nghĩa hoài nghi từng mưu cầu. Ông chẳng tha thứ cho bất cứ điều gì bằng tinh thần giễu cợt của mình và đã vắt kiệt mọi thứ. Và ngay cả ngày nay, những kẻ căm ghét ông dường như vẫn mang trong chính tâm hồn họ những mảnh vỡ từ tư tưởng của ông.

— Vậy ra, ông từng có mối thâm tình với Schopenhauer sao? — tôi hỏi người đàn ông Đức.

Hắn mỉm cười buồn bã.

— Cho đến tận lúc ông ấy qua đời, thưa ông.

Rồi hắn kể cho tôi nghe về vị triết gia và thuật lại ấn tượng gần như siêu nhiên mà sinh thể kỳ lạ này đã để lại cho tất cả những ai từng tiếp cận ông.

Hắn thuật lại cuộc gặp gỡ giữa vị lão phá hoại tượng thần ấy với một chính khách người Pháp, một tín đồ của chủ nghĩa giáo điều Cộng hòa, kẻ muốn tìm cách thoáng nhìn mặt con người này, và đã bắt gặp ông đang ngồi giữa một quán rượu ồn ào vây quanh bởi các môn đồ, khô đét, nhăn nheo, cười một nụ cười không thể nào quên, tấn công và xé vụn mọi ý tưởng lẫn niềm tin chỉ bằng một từ duy nhất, giống như một con chó dùng một nhát cắn để xé nát món đồ chơi của nó.

Hắn lặp lại lời nhận xét của vị chính khách người Pháp ấy khi rời đi trong vẻ kinh ngạc và sợếp sợ: “Ta cứ nghĩ mình vừa trải qua một giờ đồng hồ với quỷ dữ.”

Rồi hắn nói thêm:

— Quả thực, thưa ông, ông ấy có một nụ cười đáng sợ, khiến chúng tôi vẫn phải kinh hãi ngay cả sau khi ông ấy đã qua đời. Tôi có thể kể cho ông nghe một giai thoại về chuyện đó mà ít ai biết tới, nếu ông cảm thấy hứng thú.

Và hắn cất lời với giọng điệu mệt mỏi, bị ngắt quãng bởi những cơn ho liên hồi.

— Schopenhauer vừa mới qua đời, và chúng tôi đã sắp xếp để luân phiên canh thức, mỗi ca hai người, cho đến tận sáng hôm sau.

— Ông nằm trong một căn phòng lớn, rất đơn sơ, rộng thênh thang và ảm đạm. Hai ngọn nến sáp đang cháy trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường.

— Lúc ấy là nửa đêm khi tôi bắt đầu ca canh thức cùng một người đồng môn. Hai người bạn mà chúng tôi thay ca đã rời khỏi phòng, còn chúng tôi đến ngồi xuống ở phía cuối giường.

— Gương mặt ấy không hề thay đổi. Nó vẫn đang cười. Nếp nhăn quanh khóe môi mà chúng tôi vốn quen thuộc ấy vẫn vương lại ở đó, và chúng tôi có cảm giác như thể ông sắp mở mắt, sắp cử động và cất lời. Tư tưởng của ông, hay đúng hơn là những tư tưởng của ông, bao trùm lấy chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy bản thân hơn bao giờ hết đang chìm đắm trong bầu không khí thiên tài của ông, bị ông hấp thụ và chiếm hữu. Sự thống trị của ông dường như càng trở nên tuyệt đối hơn khi ông đã chết. Cảm giác bí ẩn hòa quyện với uy lực của tinh thần có một không hai ấy.

— Thân xác của những con người vĩ đại ấy rồi sẽ biến mất, nhưng bản thân họ thì vẫn ở lại; và trong màn đêm tiếp nối khoảnh khắc trái tim họ ngừng đập, tôi đoan chắc với ông rằng, thưa ông, họ vô cùng đáng sợ.

— Và trong những tiếng thì thầm khe khẽ, chúng tôi nói về ông, gợi nhắc lại những câu nói, những công thức triết lý nào đó của ông, những châm ngôn sắc lạnh tựa như những luồng lửa lóe lên chỉ trong vài từ giữa bóng tối của Đời Sống Vô Định.

— "Dường như ông ấy sắp nói kìa," người bạn đồng môn của tôi thốt lên. Và chúng tôi đăm đăm nhìn với nỗi bất an suýt chạm ngưỡng kinh hoàng vào gương mặt bất động cùng nụ cười vĩnh cửu ấy. Dần dần, chúng tôi bắt đầu cảm thấy bất ổn, ngột ngạt, tưởng như sắp ngất đi. Tôi lấp bấp:

— "Tôi chẳng hiểu mình bị làm sao nữa, nhưng tôi đoan chắc với anh là tôi không ổn chút nào."

— Và đúng khoảnh khắc đó, chúng tôi nhận ra có một mùi hương khó chịu tỏa ra từ thi hài.

— Khi ấy, người đồng môn đề nghị chúng ta nên sang căn phòng bên cạnh và để hé cửa; và tôi đã đồng ý với đề nghị của anh ấy.

— Tôi cầm một trong hai ngọn nến sáp đang cháy trên chiếc bàn nhỏ, để lại ngọn thứ hai ở đó. Rồi chúng tôi đi ra và ngồi xuống ở đầu bên kia của căn phòng thông nhau, ở một vị trí mà chúng tôi vẫn có thể nhìn thấy chiếc giường và thi hài được ánh sáng chiếu rọi rõ mập.

— Thế nhưng ông vẫn tiếp tục sai khiến chúng tôi. Người ta có cảm giác như bản chất phi vật chất của ông, giờ đây đã được giải phóng, tự do, toàn năng và thống trị, đang lượn lờ quanh chúng tôi. Và thỉnh thoảng, cái mùi khủng khiếp của thi thể đang phân hủy ấy lại phảng phất bay đến chỗ chúng tôi và bao trùm lấy chúng tôi, thật ghê tởm và chẳng thể diễn tả bằng lời.

— Đột nhiên, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng chúng tôi: một âm thanh, một âm thanh khẽ khàng vang lên từ căn phòng đặt tử thi. Ngay lập tức, chúng tôi dán chặt ánh mắt về phía đó, và chúng tôi thấy — vâng, thưa ông, cả hai chúng tôi đều nhìn thấy rõ mượt — một vật màu trắng lướt qua giường, rơi xuống thảm, và biến mất dưới một chiếc ghế bành.

— Chúng tôi đã đứng phắt dậy từ trước khi kịp suy nghĩ bất cứ điều gì, hoảng loạn vì nỗi khiếp sợ bàng hoàng, sẵn sàng tháo chạy. Rồi chúng tôi trân trân nhìn nhau. Mặt chúng tôi tái xanh đáng sợ. Tim chúng tôi đập thình thịch dữ dội đến mức làm rung chuyển cả lớp áo trước ngực. Tôi là người đầu tiên cất lời:

— "Anh có thấy gì không?"

— "Có, tôi thấy."

— "Lẽ nào ông ấy chưa chết?"

— "Nhưng sao lại thế được khi thể xác đang phân hủy cơ chứ?"

— "Chúng ta phải làm gì đây?"

— Bạn tôi cất giọng ngập ngừng:

— "Chúng ta phải đến xem sao."

— Tôi cầm ngọn nến sáp bước vào trước, đảo mắt nhìn khắp những xó xỉnh tối tăm trong căn phòng lớn. Giờ thì chẳng có gì chuyển động nữa, và tôi tiến lại gần chiếc giường. Nhưng tôi đứng chết trân trong sự bàng hoàng và kinh hãi:

— Schopenhauer không còn cười nữa! Hắn đang nhe răng cười một cách gớm ghiếc, với đôi môi mím chặt và hai bên má lõm sâu hoắm. Tôi lắp bắp thốt lên:

— "Ông ấy chưa chết!"

— Nhưng mùi hương khủng khiếp kia xộc thẳng lên mũi tôi khiến tôi nghẹt thở. Và tôi không dịch chuyển nữa, cứ đăm đăm nhìn thẳng vào ông, kinh hãi tựa như đang đối mặt với một bóng ma.

— Khi ấy, bạn tôi chộp lấy ngọn nến sáp còn lại rồi nhoài người về phía trước. Tiếp đó, anh chạm vào tay tôi mà không thốt lên lời nào. Tôi dõi theo ánh mắt anh và nhìn thấy trên sàn nhà, dưới chiếc ghế bành cạnh giường, nổi bật lên một màu trắng trên tấm thảm tối màu, đang mở hé ra như chực cắn — đó chính là hàm răng giả của Schopenhauer.

— Quá trình phân hủy đã làm lỏng các cơ hàm, khiến nó bật ra khỏi miệng.

— Hôm đó tôi thực sự đã hoảng sợ, thưa ông ạ.

Và khi mặt trời đang lặn dần xuống mặt biển lấp lánh, người đàn ông Đức mắc bệnh lao đứng dậy khỏi ghế, cúi đầu chào tôi lần cuối rồi lủi thủi bước vào trong khách sạn.