Ông Saval, một công chứng viên tại Vernon, là người có niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc. Tuy còn trẻ nhưng ông đã hói đầu; ông lúc nào cũng cạo râu sạch sẽ, có chút đẫy đà như vóc dáng một người ở vị thế của ông, và đeo một chiếc kính gọng vàng thay vì kính lão. Ông nhanh nhẹn, hào hoa, vui vẻ và được xem là một nghệ sĩ thực thụ tại Vernon. Ông chơi được cả piano lẫn violin, và thường tổ chức các buổi hòa nhạc nơi các vở opera mới được trình diễn.

Ông thậm chí còn có cái gọi là "chút chất giọng"; chẳng qua chỉ là một chút, một chút xíu giọng thôi; nhưng ông điều khiển nó khéo léo đến mức những tiếng hô "Bravo!", "Tuyệt quá!", "Thật kinh ngạc!", "Đáng yêu quá!" vang lên từ mọi cổ họng ngay khi ông vừa ngân xong nốt cuối cùng.

Ông đăng ký một nhà xuất bản âm nhạc ở Paris, nơi thường gửi cho ông những bản nhạc mới nhất, và thỉnh thoảng ông lại gửi thiệp mời theo phong cách này tới giới thượng lưu trong thị trấn:

"Trân trọng kính mời quý vị đến dự buổi trình diễn đầu tiên của vở 'Sais' vào tối thứ Hai tại tư gia của ông Saval, công chứng viên, Vernon."

Vài sĩ quan có giọng hát tốt đảm nhận phần hợp xướng. Hai ba quý bà nghiệp dư cũng góp giọng. Ông công chứng viên đảm nhiệm vai trò chỉ huy dàn nhạc chuẩn xác đến mức viên quản nhạc của trung đoàn bộ binh số 190 đã nói về ông một hôm tại Cafe de l'Europe:

"Ồ! Ông Saval là một bậc thầy. Thật đáng tiếc khi ông ấy không chọn theo con đường nghệ thuật."

Khi tên ông được nhắc đến trong các phòng khách, luôn có người khẳng định: "Ông ấy không phải là dân nghiệp dư; ông ấy là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ đích thực."

Và hai ba người khác lại nhắc lại bằng giọng điệu đầy tin tưởng:

"Ồ, phải rồi, một nghệ sĩ đích thực," nhấn mạnh đặc biệt vào từ "đích thực".

Mỗi khi một tác phẩm mới được trình diễn tại một nhà hát lớn ở Paris, ông Saval lại làm một chuyến thăm thủ đô.

Năm ngoái, như thường lệ, ông đi nghe vở *Henri VIII*. Sau đó, ông bắt chuyến tàu nhanh đến Paris lúc 4 giờ 30 chiều, định bụng sẽ quay về bằng chuyến tàu lúc 12 giờ 35 đêm để khỏi phải ngủ lại khách sạn. Ông đã mặc bộ lễ phục, áo khoác đen và thắt cà vạt trắng, kín đáo giấu bên dưới chiếc áo măng tô dựng cổ.

Ngay khi đặt chân xuống phố Rue d'Amsterdam, ông cảm thấy tâm trạng mình thật phấn chấn. Ông tự nhủ:

"Chắc chắn rồi, không khí ở Paris chẳng giống bất cứ nơi nào khác. Nó có cái gì đó kích thích, hưng phấn, say mê không thể tả nổi, khiến người ta trào dâng một khao khát kỳ lạ muốn nhảy múa và làm đủ thứ chuyện. Vừa đến đây, tôi thấy cứ như thể mình vừa uống cạn một chai sâm panh vậy. Thật là một cuộc sống tuyệt vời ở thành phố này giữa những người nghệ sĩ! Hạnh phúc thay cho những người được chọn, những vĩ nhân tạo nên tên tuổi tại một thành phố như thế này! Cuộc đời họ mới đáng sống làm sao!"

Và ông bắt đầu lên kế hoạch; ông muốn làm quen với vài người trong số những tên tuổi lẫy lừng kia, để về Vernon còn có chuyện mà bàn tán, và thỉnh thoảng lại dành một buổi tối cùng họ ở Paris.

Nhưng bất chợt một ý nghĩ lóe lên. Ông từng nghe người ta nhắc đến những quán cà phê nhỏ ở các đại lộ ngoại ô, nơi các họa sĩ, văn nhân, và cả nhạc sĩ nổi tiếng hay tụ họp, thế là ông chậm rãi tiến về phía Montmartre.

Ông còn dư hai tiếng đồng hồ. Ông muốn dạo quanh một chút. Ông đi ngang qua những quán rượu nơi giới văn nghệ sĩ phóng đãng thường lui tới muộn, đưa mắt quan sát những khuôn mặt khác nhau, cố tìm kiếm hình bóng các nghệ sĩ. Cuối cùng, ông nhìn thấy tấm biển hiệu "Chuột Chết" (The Dead Rat), và bị cái tên hấp dẫn, ông bước vào trong.

Năm sáu người phụ nữ, khuỷu tay chống trên những chiếc bàn đá, đang thì thầm về những mối tình của họ, về chuyện cãi vã của Lucie và Hortense, và sự đểu cáng của Octave. Họ không còn trẻ nữa, người thì quá béo, kẻ thì quá gầy, trông mệt mỏi và rã rời. Có thể thấy họ đã gần hói; và họ uống bia như cánh đàn ông.

Ông Saval ngồi xuống cách họ một quãng và chờ đợi, vì giờ uống rượu absinthe sắp đến rồi.

Một chàng thanh niên cao lớn bước vào và ngồi xuống cạnh ông. Bà chủ quán gọi anh ta là ông "Romantin". Vị công chứng viên run lên. Liệu đây có phải là Romantin, người đã giành huy chương tại triển lãm Salon vừa qua?

Chàng thanh niên ra hiệu cho người phục vụ.

"Mang bữa tối lên cho tôi ngay, và sau đó chuyển tới xưởng vẽ mới của tôi ở số 15 Đại lộ Clichy ba mươi chai bia, cùng với chỗ giăm bông tôi đã đặt hồi sáng. Chúng tôi sắp tổ chức tiệc tân gia."

Ông Saval lập tức gọi bữa tối. Sau đó, ông cởi chiếc áo măng tô ra để lộ bộ lễ phục và chiếc cà vạt trắng. Người hàng xóm có vẻ không để ý đến ông. Anh ta đang mải đọc báo. Ông Saval liếc nhìn anh ta từ phía bên cạnh, lòng nóng như lửa đốt vì khao khát được bắt chuyện.

Hai thanh niên khác bước vào, mặc áo ghi-lê đỏ và để râu nhọn kiểu thời vua Henry III. Họ ngồi xuống đối diện Romantin.

Người thứ nhất hỏi:

"Tối nay hả?"

Romantin bắt tay anh ta.

"Tin tôi đi, ông bạn, ai cũng sẽ có mặt cả. Tôi đã mời được Bonnat, Guillemet, Gervex, Beraud, Hebert, Duez, Clairin, và Jean-Paul Laurens. Sẽ là một buổi tiệc hoành tráng đấy! Và cả phụ nữ nữa! Cứ chờ xem! Mọi nữ diễn viên không thiếu một ai—tất nhiên ý tôi là, bạn biết đấy, tất cả những cô nàng rảnh rỗi tối nay."

Ông chủ quán bước tới.

"Anh thường xuyên tổ chức tiệc tân gia thế này sao?"

Người họa sĩ trả lời:

"Chắc chắn rồi, ba tháng một lần, theo quý."

Ông Saval không thể kìm lòng được nữa, ông ngập ngừng lên tiếng:

"Xin thứ lỗi vì đã làm phiền anh, thưa ông, nhưng tôi tình cờ nghe thấy tên anh, và tôi rất lấy làm vinh hạnh nếu được biết liệu anh có thực sự là ông Romantin, người mà tác phẩm tại triển lãm Salon vừa rồi tôi rất ngưỡng mộ hay không?"

Người họa sĩ đáp:

"Chính là tôi đây, thưa ông."

Vị công chứng viên bèn dành tặng người nghệ sĩ một lời khen thật khéo léo, cho thấy ông là một người có học thức.

Người họa sĩ, lấy làm hài lòng, lịch sự đáp lời cảm ơn.

Sau đó họ trò chuyện. Romantin quay lại chủ đề tiệc tân gia, đi sâu vào chi tiết về sự hoành tráng của buổi tiếp đón sắp tới.

Ông Saval chất vấn anh ta về tất cả những nhân vật anh ta định mời, rồi nói thêm:

"Quả là một vận may hiếm có đối với một người lạ khi được gặp gỡ cùng lúc nhiều người nổi tiếng như vậy tại xưởng vẽ của một nghệ sĩ tầm cỡ như anh."

Romantin, đã bị thuyết phục, trả lời:

"Nếu anh thấy hứng thú, hãy đến nhé."

Ông Saval hào hứng nhận lời, thầm nghĩ:

"Mình vẫn còn đủ thời gian để xem vở *Henri VIII*."

Cả hai đã dùng xong bữa. Vị công chứng viên khăng khăng đòi trả cả hai hóa đơn, muốn đáp lại sự lịch thiệp của người hàng xóm. Ông cũng thanh toán luôn đồ uống cho mấy chàng trai mặc áo nhung đỏ; sau đó, ông rời quán cùng với người họa sĩ.

Họ dừng chân trước một ngôi nhà rất dài và thấp, tầng một trông như một khu nhà kính kéo dài vô tận. Sáu xưởng vẽ nằm san sát nhau, mặt tiền hướng ra đại lộ.

Romantin bước vào trước, leo lên cầu thang, anh mở một cánh cửa, rồi quẹt diêm thắp nến.

Họ đang ở trong một căn phòng mênh mông, nội thất chỉ vẻn vẹn ba chiếc ghế, hai giá vẽ, và vài bức phác thảo dựng dưới đất dọc theo tường. Ông Saval đứng sững tại cửa, hơi kinh ngạc.

Người họa sĩ nhận xét:

"Đây rồi! Chúng ta đã tới nơi; nhưng mọi thứ vẫn còn chưa đâu vào đâu cả."

Sau đó, ngắm nhìn căn phòng trống trải, cao vút với trần nhà khuất trong bóng tối, anh nói:

"Ta có thể làm nên trò trống gì đó với cái xưởng vẽ này."

Anh đi một vòng, quan sát thật kỹ lưỡng rồi nói tiếp:

"Tôi biết một người có thể dễ dàng giúp một tay. Phụ nữ thì không ai sánh bằng trong việc treo rèm cửa. Nhưng tôi đã đuổi cô ấy về quê hôm nay để tống khứ cô ta đi cho rảnh nợ tối nay. Không phải vì cô ấy làm tôi chán, mà vì cô ấy thiếu hẳn phong thái của giới thượng lưu. Sẽ thật xấu hổ trước các vị khách của tôi."

Anh suy nghĩ vài giây rồi nói thêm:

"Cô ấy là một cô gái tốt, nhưng không dễ trị. Nếu cô ấy biết tôi tổ chức tiệc, cô ấy sẽ móc mắt tôi ra mất."

Ông Saval vẫn đứng yên; ông chẳng hiểu gì cả.

Người nghệ sĩ tiến lại gần ông.

"Vì tôi đã mời anh, nên anh sẽ giúp tôi vài việc nhé."

Vị công chứng viên quả quyết:

"Anh cứ sai bảo thoải mái. Tôi luôn sẵn lòng."

Romantin cởi áo khoác ra.

"Được rồi, công dân, bắt tay vào việc thôi! Trước hết ta phải dọn dẹp đã."

Anh đi về phía sau giá vẽ, nơi có một bức tranh vẽ con mèo, và cầm lấy một chiếc chổi đã cũ mèm.

"Này! Quét dọn đi trong khi tôi lo phần ánh sáng."

Ông Saval cầm lấy chiếc chổi, săm soi nó, rồi bắt đầu quét sàn một cách lóng ngóng, làm bụi bay mù mịt.

Romantin, ghê tởm, ngăn ông lại: "Quỷ tha ma bắt! Ông chẳng biết quét nhà gì cả! Nhìn tôi đây này!"

Và anh bắt đầu dồn đống rác xám xịt về phía trước, cứ như thể cả đời anh chẳng làm việc gì khác ngoài việc quét dọn. Sau đó, anh đưa lại chiếc chổi cho vị công chứng viên, người này bắt chước theo anh.

Trong năm phút, một đám mây bụi dày đặc lấp đầy xưởng vẽ đến mức Romantin phải hỏi:

"Ông đâu rồi? Tôi không thấy ông đâu nữa."

Ông Saval, đang ho sặc sụa, tiến lại gần anh. Người họa sĩ nói:

"Ông định làm đèn chùm bằng cách nào?"

Người kia, ngạc nhiên, hỏi lại:

"Đèn chùm gì cơ?"

"Thì đèn chùm để thắp sáng căn phòng này—một chiếc đèn chùm bằng nến ấy."

Vị công chứng viên không hiểu.

Ông trả lời: "Tôi không biết."

Người họa sĩ bắt đầu nhảy cẫng lên, búng tay tách tách.

"Chà, thưa ngài, tôi đã tìm ra cách rồi."

Sau đó, anh nói tiếp, bình tĩnh hơn:

"Ông có năm quan mang theo không?"

Ông Saval trả lời:

"Có chứ."

Người nghệ sĩ bảo: "Tốt! Ông chạy ra ngoài mua cho tôi năm quan tiền nến, trong khi tôi đi gặp bác thợ làm thùng gỗ."

Và anh đẩy vị công chứng viên vẫn còn nguyên bộ lễ phục ra phố. Năm phút sau, họ quay về, một người mang theo đống nến, người kia mang theo cái vòng thùng rượu. Rồi Romantin thò tay vào tủ, lấy ra hai mươi cái chai rỗng, anh cố định chúng thành hình vương miện quanh cái vòng thùng.

Sau đó anh chạy xuống lầu mượn cái thang của bà quản gia, sau khi giải thích rằng anh đã lấy lòng bà lão bằng cách vẽ chân dung con mèo của bà, hiện đang treo trên giá vẽ.

Khi quay lại với cái thang, anh bảo ông Saval:

"Ông có nhanh nhẹn không?"

Người kia, không hiểu gì, đáp:

"Có chứ."

"Được rồi, leo lên đó, treo cái đèn chùm này lên móc trên trần nhà cho tôi. Sau đó, cắm mỗi chai một cây nến rồi châm lửa. Tôi nói cho ông hay, tôi là thiên tài về ánh sáng đấy. Nhưng cởi cái áo khoác ra mau, chết tiệt! Trông ông cứ như một gã hầu vậy."

Cánh cửa bị mở toang thô bạo. Một người phụ nữ xuất hiện, mắt long sòng sọc, đứng sững ngay ngưỡng cửa.

Romantin nhìn cô với vẻ kinh hoàng.

Cô chờ vài giây, khoanh tay trước ngực, rồi bằng chất giọng the thé, rung lên đầy căm phẫn, cô nói:

"Hà! Đồ khốn nạn bẩn thỉu, đây là cách anh vứt bỏ tôi đấy à?"

Romantin không đáp. Cô nói tiếp:

"Hà! Đồ khốn! Anh làm một việc thật tử tế khi tống khứ tôi về quê nhỉ. Rồi anh sẽ sớm thấy cách tôi xử lý cái tiệc tùng của anh thôi. Vâng, tôi sẽ tiếp đón bạn bè của anh cho mà xem."

Cô càng lúc càng nóng giận.

"Tôi sẽ tát vào mặt bọn chúng bằng đống chai lọ và nến này——"

Romantin nói bằng giọng nhẹ nhàng:

"Mathilde——"

Nhưng cô chẳng thèm đoái hoài đến anh; cô tiếp tục:

"Đợi đấy, anh chàng bảnh chọe của tôi! Đợi đấy!"

Romantin tiến lại gần cô, cố nắm lấy tay cô.

"Mathilde——"

Nhưng giờ đây cô đã mất kiểm soát hoàn toàn; cô tiếp tục trút hết cơn thịnh nộ bằng những lời lẽ cay nghiệt và trách móc. Chúng tuôn ra từ miệng cô như một dòng suối cuốn theo đống rác rưởi. Những lời nói tuôn trào như thể đang tranh nhau thoát ra ngoài. Cô nói lắp bắp, ngập ngừng, gào thét, rồi đột nhiên lấy lại giọng để thốt ra một lời lăng mạ hay nguyền rủa.

Anh nắm lấy đôi bàn tay cô mà cô chẳng hề hay biết. Cô dường như chẳng nhìn thấy gì cả, vì quá mải mê chửi bới và trút bỏ nỗi lòng. Và rồi bất thình lình cô bắt đầu khóc. Nước mắt chảy dài trên má, nhưng điều đó chẳng ngăn được những lời than vãn của cô. Chỉ có điều, lời nói giờ đây cất lên bằng giọng falsetto chói tai lẫn trong tiếng khóc và bị ngắt quãng bởi những tiếng nấc. Cô lặp lại lần đầu, lần hai, cho đến khi dừng hẳn như thể có cái gì đó đang nghẹn lại trong cổ họng, và cuối cùng cô im bặt với một trận khóc nức nở.

Đoạn, anh ôm chầm lấy cô và hôn lên mái tóc cô, bản thân cũng đầy xúc động.

"Mathilde, Mathilde bé nhỏ của anh, nghe này. Em phải biết lý lẽ chứ. Em biết đấy, nếu anh tổ chức tiệc chiêu đãi bạn bè, là để cảm ơn các vị ấy vì tấm huy chương anh nhận được tại triển lãm Salon. Anh không thể mời phụ nữ được. Em phải hiểu điều đó. Nghệ sĩ bọn anh không giống như người thường."

Cô lí nhí trong nước mắt:

"Tại sao anh không nói với em?"

Anh trả lời:

"Đó là để không làm em phiền lòng, không làm em đau khổ. Nghe này, anh sẽ đưa em về nhà. Em hãy ngoan, hãy đáng yêu nhé; em cứ nằm yên đợi anh trên giường, anh sẽ quay lại ngay khi tiệc tàn."

Cô lẩm bẩm:

"Vâng, nhưng anh sẽ không tái phạm nữa chứ?"

"Không, anh thề!"

Anh quay sang ông Saval, người rốt cuộc đã móc xong cái đèn chùm:

"Bạn thân mến, tôi sẽ quay lại trong năm phút nữa. Nếu ai đến khi tôi vắng mặt, nhờ ông tiếp đón thay cho tôi nhé, được không?"

Và anh dắt Mathilde đi, cô nàng vừa đi vừa lấy khăn tay lau mắt.

Bị bỏ lại một mình, ông Saval xoay xở sắp xếp lại mọi thứ xung quanh. Sau đó, ông châm nến và chờ đợi.

Ông đợi mười lăm phút, nửa tiếng, một tiếng. Romantin không quay lại. Rồi, bất chợt có tiếng ồn ào khủng khiếp trên cầu thang, một bài hát được hai mươi cái miệng cùng đồng thanh cất lên và tiếng hành quân đều đặn như của một trung đoàn Phổ. Cả ngôi nhà rung chuyển bởi tiếng bước chân dậm dình. Cánh cửa bật mở, và một đám đông hỗn tạp ùa vào—đàn ông và phụ nữ nối đuôi nhau, từng đôi một khoác tay nhau, dậm gót xuống sàn để giữ nhịp, tiến vào xưởng vẽ như một con rắn đang tự cuộn mình. Họ gào thét:

"Nào, hãy cùng vui vẻ lên nào,

Những cô nàng xinh đẹp và những anh lính hào hoa!"

Ông Saval, bàng hoàng, vẫn đứng nguyên trong bộ lễ phục dưới ánh đèn chùm. Đoàn người tiệc tùng nhìn thấy ông, liền đồng thanh hét lên:

"Một gã hầu! Một gã hầu!"

Và họ bắt đầu xoay quanh ông, vây kín lấy ông trong một vòng tròn những tiếng la ó. Rồi họ nắm tay nhau và bắt đầu nhảy múa điên cuồng.

Ông cố gắng giải thích:

"Các ông—các quý ông—các quý bà——"

Nhưng họ chẳng thèm nghe ông. Họ xoay người, họ nhảy nhót, họ hò hét.

Cuối cùng, màn nhảy múa cũng dừng lại. Ông Saval nói:

"Thưa các quý ông——"

Một thanh niên cao lớn, tóc vàng và để râu dài tận mũi, ngắt lời ông:

"Anh tên gì, bạn hiền?"

Vị công chứng viên, sợ hãi tột độ, nói:

"Tôi là ông Saval."

Một giọng nói kêu lên:

"Ý ông là Baptiste đó."

Một người phụ nữ nói:

"Để cho anh chàng phục vụ tội nghiệp yên nào! Các người sẽ làm anh ta tức giận mất thôi. Anh ta được trả tiền để phục vụ chúng ta, chứ không phải để chúng ta cười nhạo."

Lúc đó, ông Saval mới nhận thấy mỗi vị khách đều mang theo đồ ăn thức uống riêng. Người cầm một chai rượu, người mang theo một cái bánh pie. Người này có một ổ bánh mì, người kia có một cái giò heo.

Chàng thanh niên cao, tóc vàng đặt vào tay ông một chiếc xúc xích khổng lồ, rồi ra lệnh:

"Đây, đi sắp xếp cái bàn tiệc ở góc đằng kia đi. Để rượu bên trái và thức ăn bên phải."

Saval, hoàn toàn mất phương hướng, thốt lên: "Nhưng, thưa các quý ông, tôi là một công chứng viên!"

Một khoảnh khắc im lặng bao trùm rồi sau đó là một tràng cười phá lên điên cuồng. Một gã khả nghi hỏi:

"Sao ông lại đến được đây?"

Ông giải thích, kể về dự định đi xem opera, chuyến đi từ Vernon, sự hiện diện của mình ở Paris, và cách ông đã trải qua buổi tối hôm ấy.

Họ ngồi vây quanh ông để lắng nghe; họ chào đón ông bằng những lời tán thưởng, và gọi ông là Scheherazade.

Romantin không quay lại. Các vị khách khác tiếp tục đến. Ông Saval được giới thiệu với họ để rồi phải bắt đầu kể lại câu chuyện của mình lần nữa. Ông từ chối; họ ép ông phải kể. Họ bắt ông ngồi xuống và buộc ông vào một trong ba cái ghế giữa hai người phụ nữ cứ liên tục rót đầy ly của ông. Ông uống; ông cười; ông nói; ông hát nữa chứ. Ông cố nhảy valse cùng với cái ghế của mình, và ngã nhào xuống đất.

Từ khoảnh khắc đó, ông quên hết mọi sự. Tuy nhiên, ông mang máng nhớ rằng họ đã cởi quần áo của mình ra, đưa ông lên giường, và rằng ông thấy buồn nôn.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, và ông đang nằm duỗi dài với đôi chân gác lên một cái tủ, trong một chiếc giường lạ hoắc.

Một bà già tay cầm chiếc chổi đang trừng mắt giận dữ nhìn ông. Cuối cùng, bà nói:

"Biến đi, đồ lưu manh! Biến đi! Ai cho phép ai say xỉn thế này chứ?"

Ông ngồi dậy trên giường, cảm thấy vô cùng khó chịu. Ông hỏi:

"Tôi đang ở đâu thế này?"

"Ở đâu à, đồ khốn nạn bẩn thỉu? Anh say bí tỉ rồi. Vác cái xác thối của anh ra khỏi đây mau lẹ lên—và đừng có chần chừ!"

Ông muốn đứng dậy. Ông nhận ra mình không còn ở trong tình trạng có thể làm điều đó. Quần áo của ông đã biến mất. Ông lí nhí:

"Thưa bà, tôi——" Rồi ông sực nhớ ra. Ông phải làm gì đây? Ông hỏi:

"Ông Romantin có quay lại không?"

Người gác cổng quát:

"Anh có vác cái xác thối của anh ra khỏi đây không, để ít nhất anh ta không bắt gặp anh ở đây?"

Ông Saval nói, trong trạng thái bối rối:

"Tôi không có quần áo; chúng bị lấy mất rồi."

Ông phải chờ đợi, phải giải thích tình cảnh của mình, báo cho bạn bè, và vay một ít tiền để mua quần áo. Mãi đến tối ông mới rời Paris. Và mỗi khi có ai nói chuyện về âm nhạc trong phòng khách xinh đẹp của ông ở Vernon, ông đều tuyên bố với vẻ đầy uy quyền rằng hội họa là một bộ môn nghệ thuật rất tầm thường.