Đây là câu chuyện mà lão hầu tước d'Arville đã kể cho chúng tôi nghe sau bữa tối nhân ngày lễ St. Hubert tại dinh thự của Nam tước des Ravels.

Hôm đó chúng tôi vừa hạ được một con hươu đực. Vị hầu tước là vị khách duy nhất không tham gia cuộc săn bắn này. Ông không bao giờ đi săn.

Suốt bữa ăn kéo dài đó, chúng tôi hầu như chỉ bàn về chuyện tàn sát muông thú. Ngay cả các quý bà cũng tỏ ra thích thú trước những câu chuyện đẫm máu và được phóng đại lên, trong khi các diễn giả thì bắt chước cảnh tấn công và giao tranh giữa người với thú, họ vung tay múa chân và thuật lại bằng một giọng vang như sấm.

Ông d'Arville ăn nói rất lưu loát, theo một lối văn hoa, hào nhoáng nhưng đầy sức thuyết phục. Chắc hẳn ông đã kể câu chuyện này rất nhiều lần, bởi ông cất lời vô cùng trôi chảy, không một chút ngập ngừng, khéo léo chọn từng từ ngữ để làm cho bức tranh miêu tả trở nên sống động.

Thưa các quý ông, tôi chưa bao giờ đi săn, cha tôi, ông nội tôi và cụ cố của tôi cũng vậy. Người cuối cùng trong số những bậc tiền hiên ấy là con trai của một người còn ham săn bắn hơn tất cả các vị cộng lại. Cụ qua đời vào năm 1764. Tôi xin kể cho các vị nghe về cái chết của cụ.

Cụ tên là Jean. Cụ đã kết hôn, là thân phụ của đứa trẻ sau này trở thành cụ cố của tôi, và cụ sống cùng người em trai là Francois d'Arville, tại lâu đài của chúng tôi ở Lorraine, giữa chốn thâm sơn cùng cốc.

Francois d'Arville vẫn ở vậy độc thân vì quá đam mê nghiệp săn bắn.

Cả hai người săn bắn từ đầu năm đến cuối năm, không ngừng nghỉ và dường như chẳng biết mệt mỏi là gì. Họ chỉ yêu thích mỗi việc săn bắn, chẳng màng đến điều gì khác, chỉ nói về chuyện săn bắn và sống vì nó mà thôi.

Trong lòng họ chỉ có duy nhất một niềm đam mê ấy, một niềm đam mê khủng khiếp và không gì lay chuyển nổi. Nó thiêu đốt họ, hoàn toàn thống trị tâm trí họ, không chừa chỗ cho bất kỳ ý nghĩ nào khác.

Họ đã hạ lệnh rằng không được phép làm gián đoạn cuộc săn của họ dưới bất kỳ lý do gì. Cụ cố của tôi chào đời trong lúc cha cụ đang bận đuổi theo một con cáo, và Jean d'Arville đã không dừng cuộc săn lại, mà chỉ thốt lên rằng: “Quỷ tha ma bắt! Thằng cha khốn kiếp ấy lẽ ra nên đợi đến khi tiếng hò reo đuổi bắt chấm dứt chứ!”

Người em trai của cụ là Francois thậm chí còn mê muội hơn. Vừa thức dậy, hắn liền đi xem bầy chó, rồi đến bầy ngựa, sau đó bắn những chú chim nhỏ quanh lâu đài cho đến khi đến giờ săn thú lớn.

Ở vùng quê, người ta gọi họ là M. le Marquis và M. le Cadet. Giới quý tộc thời đó hoàn toàn không giống với tầng lớp quý tộc chớp nhoáng của thời đại chúng ta – những kẻ luôn muốn thiết lập một hệ thống cấp bậc thế tập cho các tước hiệu; bởi vì con trai của một hầu tước không vì thế mà nghiễm nhiên thành bá tước, cũng như con trai của một tử tước không là nam tước, y như con của một vị tướng không mặc nhiên là đại tá do sinh ra đã vậy. Nhưng thói hư vinh đáng khinh của thời nay lại thu lợi từ sự sắp đặt đó.

Tổ tiên của tôi có vóc dáng cao lớn bất thường, xương xẩu, nhiều lông, hung dữ và cường tráng. Người em, thậm chí còn cao hơn người anh, sở hữu một giọng nói vang đến mức – theo một giai thoại mà ông vô cùng tự hào – tất cả lá cây trong rừng đều rung chuyển mỗi khi ông cất tiếng thét.

Khi cả hai cùng cưỡi ngựa lên đường đi săn, đó chắc hẳn là một khung cảnh vô cùng hùng vĩ khi nhìn hai người khổng lồ ấy dạng chân trên những cỗ chiến mã to lớn.

Vào giữa mùa đông năm 1764 ấy, trời rét căm căm và lũ sói trở nên hung dữ vô cùng.

Chúng thậm chí còn tấn công những người nông dân đi về muộn, lang thang vào ban đêm quanh các ngôi nhà, hú lên từ lúc mặt trời lặn cho đến khi bình minh ló dạng, và cướp phá các chuồng gia súc.

Và chẳng mấy chốc, một lời đồn đại bắt đầu lan truyền. Người ta bàn tán về một con sói khổng lồ có bộ lông màu xám, gần như trắng muốt, từng ăn thịt hai đứa trẻ, cắn đứt một cánh tay của người phụ nữ, siết cổ chết toàn bộ chó canh gác trong vùng, và thậm chí còn cả gan bước vào các sân trại mà không chút sợ hãi. Những người dân trong các ngôi nhà quả quyết rằng họ đã cảm nhận được hơi thở của nó, và nó làm cho ngọn đèn chập chờn sắp tắt. Chẳng mấy chốc, sự hoảng loạn bao trùm khắp toàn tỉnh. Không một ai dám bén mảng ra ngoài sau khi trời tối. Bóng tối dường như bị ám ảnh bởi hình ảnh của con quái thú.

Hai anh em nhà d'Arville quyết tâm tìm và tiêu diệt nó, và không ít lần họ tập hợp tất cả các bậc vương tôn công tử trong vùng để tổ chức một cuộc đại săn.

Họ sục sạo khắp các khu rừng và lùng sục các bụi rậm nhưng đều công cốc; họ chẳng bao giờ chạm trán nó. Họ bắn hạ những con sói khác, nhưng không phải là con sói ấy. Và đêm nào cũng vậy, sau mỗi cuộc vây ráp, con quái thú – như để trả thù – lại tấn công một lữ khách nào đó hoặc ăn thịt gia súc của ai đó, luôn luôn ở một nơi cách xa chừng nào mà họ đã lùng sục nó chừng nấy.

Cuối cùng, vào một đêm nọ, nó lẻn vào chuồng lợn của lâu đài d'Arville và ăn thịt hai con lợn béo nhất.

Hai anh em nổi giận lôi đình, coi cuộc tấn công này là một sự sỉ nhục và khiêu khích trực diện. Họ mang theo những con chó săn máu lạnh mạnh mẽ, chuyên dùng để truy lùng thú dữ, rồi lên đường truy sát với lòng đầy căm phẫn.

Từ rạng đông cho đến khi mặt trời đỏ rực lặn xuống sau những thân cây trụi lá lớn, họ quần thảo khắp chốn rừng sâu mà chẳng thu được gì.

Cuối cùng, vừa tức giận vừa chán nản, cả hai quay gót, thong thả thả cho ngựa đi dọc theo một lối mòn viền đầy hàng rào gai. Họ ngạc nhiên khôn nguôi vì tài nghệ săn bắn của mình lại bị đánh bại bởi con sói này, và đột nhiên họ bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ.

Người anh lên tiếng:

“Con quái thú đó không phải loài bình thường. Nhìn cách nó hành động thì cứ như nó có trí khôn của loài người vậy.”

Người em đáp lại:

“Có lẽ chúng ta nên mang đạn đi xin vị giám mục là họ hàng của ta ban phúc, hoặc nhờ một vị linh mục đọc những câu thần chú cần thiết.”

Rồi họ chìm vào im lặng.

Jean tiếp lời:

“Hãy nhìn mặt trời đỏ rực kìa. Con sói lớn đêm nay sẽ lại gây hoạ cho xem.”

Vừa dứt lời thì con ngựa của ông lồng lên; con ngựa của Francois cũng bắt đầu tung vó đá hậu. Một bụi cây rậm rạp phủ đầy lá mục bỗng tung hoành trước mắt họ, và một con quái thú khổng lồ, toàn thân xám xịt, chồm dậy rồi tháo chạy vào rừng.

Cả hai cùng phát ra một tiếng gầm hoan hỉ, rồi rạp người trên cổ những con chiến mã nặng nề, họ dồn toàn thân lao đi với một sức mạnh bộc phát, thúc giục chúng, hối hả lùa chúng đi, kích động chúng bằng tiếng thét, cử chỉ và roi da khiến những tay nài ngựa lão luyện ấy trông như đang nhấc bổng những con thú nặng nề giữa hai đùi và mang chúng bay đi vậy.

Họ cứ thế lao đi, băng qua những bụi rậm, lướt qua lòng suối cạn, leo lên sườn đồi, đổ xuống các khe vực, và thổi tù và hết cỡ để thu hút gia nhân cùng bầy chó.

Và rồi, ngay lúc ấy, giữa cuộc đua điên cuồng đó, tổ tiên tôi đã va trúng trán vào một cành cây khổng lồ khiến hộp sọ vỡ toác; ông ngã quỵ xuống đất bỏ mạng, trong khi con ngựa hoảng sợ cắm cổ chạy mất, biến mất vào bóng tối đang bao trùm lấy khu rừng.

Francois d'Arville phanh gấp, lao mình xuống đất, ôm chầm lấy người anh vào lòng và bàng hoàng nhận ra chất xám đang trào ra khỏi vết thương cùng dòng máu đỏ.

Rồi cậu ngồi xuống bên cái xác, đỡ lấy phần đầu bê bết máu và biến dạng đặt lên đầu gối mình, lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt bất động của người anh trai. Dần dần, nỗi sợ hãi xâm chiếm lấy cậu – một nỗi sợ kỳ lạ mà chưa bao giờ cậu từng trải qua: nỗi sợ bóng tối, nỗi sợ sự cô độc, nỗi sợ khu rừng hoang vắng, và cả nỗi sợ con quái vật kỳ dị vừa mới sát hại anh trai cậu để trả thù cho cả hai.

Bóng tối càng lúc càng dày đặc; cái lạnh cắt da cắt thịt làm nứt nẻ cả thân cây. Francois đứng bật dậy, run lẩy bẩy, không thể chịu đựng thêm được nữa khi cảm thấy bản thân đang kiệt sức. Chẳng còn nghe thấy âm thanh nào, tuyệt nhiên không một tiếng sủa của bầy chó hay tiếng tù và văng vẳng – mọi thứ chìm vào tĩnh mịch dọc theo đường chân trời vô định; và sự im lặng thê lương của đêm đông giá buốt ấy mang một vẻ gì đó thật kỳ dị và khủng khiếp.

Cậu dùng đôi bàn tay vạm vỡ của mình nhấc bổng thân hình to lớn của Jean lên, xốc thẳng và đặt vắt ngang yên ngựa để đưa về lâu đài; rồi cậu lặng lẽ lên đường, tâm trí rối bời như kẻ đang mê sảng, bị bủa vây bởi những hình ảnh hãi hùng và rợn ngợp.

Và đột nhiên, giữa màn đêm đang buông xuống, một bóng đen khổng lồ cắt ngang lối đi của cậu. Đó chính là con quái thú. Một luồng chấn động kinh hoàng chạy dọc sống lưng người thợ săn; một cảm giác buốt lạnh như một giọt nước vô tình tuột xuống sống lưng cậu, và hệt như một tu sĩ bị quỷ ám, cậu vạch một dấu thánh thật lớn, đầy kinh hãi trước sự xuất hiện bất thình lình của kẻ lang thang gớm ghiếc ấy. Nhưng ánh mắt cậu lại chạm vào cái xác bất động trước mặt, và từ nỗi sợ hãi, cậu lập tức chuyển sang cơn thịnh nộ, toàn thân run lên bởi một cơn giận dữ không sao diễn tả nổi.

Rồi cậu quất ngựa lao theo con sói.

Cậu truy đuổi nó qua những lùm cây, khe núi và những tán rừng già, băng qua những cánh rừng mà cậu chẳng còn nhận ra nổi, mắt dán chặt vào đốm trắng đang thoăn thoắt trốn chạy trước mặt xuyên màn đêm.

Con ngựa của cậu dường như cũng được truyền cho một sức mạnh và nguồn năng lượng chưa từng có trước đó. Nó phi nước đại thẳng tiến với chiếc cổ vươn dài, va đập cả đầu lẫn chân của cái xác vắt ngang yên ngựa vào cây cối và đá tảng; những thớ thịt bị cào rách làm rơi rã từng nhúm lông; phần trán đập vào những thân cây khổng lồ văng tung tóe máu tươi; những chiếc cựa ngựa cào rách cả lớp vỏ cây xơ xác. Đột nhiên, con quái thú và người kỵ mã thoát khỏi khu rừng, lao vút vào một thung lũng vừa lúc vầng trăng nhô lên khỏi đỉnh núi. Thung lũng nơi này ngập đá dăm, bị bao bọc bởi những khối đá khổng lồ.

Francois bấy giờ thét lên một tiếng hoan hỉ vang vọng khắp các vách đá như tiếng sấm rền, rồi cậu tung người khỏi lưng ngựa, tay lăm lăm thanh đoản đao.

Con quái thú với bộ lông dựng ngược, tấm lưng cong vút đang chờ sẵn cậu, đôi mắt lóe lên như hai vì sao. Nhưng trước khi giáp lá cà, người thợ săn vạm vỡ liền xốc lấy người anh, đặt ông ngồi tựa vào một tảng đá, rồi chèn những hòn đá dưới phần đầu vốn đã nát bét vì máu của ông, cậu gào vào tai anh hệt như đang nói chuyện với một kẻ điếc: “Nhìn đi Jean; hãy nhìn tận mắt đi!”

Rồi cậu lao vào chiến đấu với con quái vật. Cậu cảm thấy bản thân mạnh mẽ đến mức có thể san bằng cả ngọn núi, bóp nát đá tảng trong lòng bàn tay. Con quái thú chồm lên cắn cậu, nhằm thẳng vùng bụng; nhưng cậu đã chộp lấy cổ con vật hung hãn ấy mà chẳng cần dùng đến vũ khí, rồi cứ thế siết cổ nó một cách nhẹ nhàng, lắng nghe tiếng thở tắt dần trong lồng ngực và nhịp đập của trái tim nó. Cậu cười vang trong cơn điên cuồng sung sướng, siết chặt vòng tay dũng mãnh của mình hơn nữa, miệng gào thét trong cơn cuồng hoan: “Nhìn đi Jean, nhìn kìa!” Mọi sự kháng cự chấm dứt; thân hình con sói mềm nhũn ra. Nó đã chết.

Francois bế thốc nó lên và mang đặt dưới chân người anh trai, vừa lặp đi lặp lại bằng một giọng đầy âu yếm: “Nào, nào, nào, Jean bé bỏng của tôi, nhìn nó xem!”

Rồi cậu xốc cả hai cái xác lên yên ngựa, chồng lên nhau, và gióng trống khua chiêng rời đi.

Cậu trở về lâu đài, vừa cười vừa khóc hệt như nhân vật Gargantua trong ngày sinh của Pantagruel, miệng thét vang những tiếng khúc khải hoàn và phấn khích tột độ khi kể về cái chết của con quái thú, để rồi lại đau đớn xé râu bứt tóc khi nhắc đến cái chết của anh mình.

Và mãi về sau này, mỗi khi nhắc lại ngày hôm ấy, ông thường nói với đôi mắt ngấn lệ: “Giá mà tội nghiệp anh Jean có thể chứng kiến tôi siết cổ con quái vật đó, chắc chắn anh ấy sẽ nhắm mắt xuôi tay một cách mãn nguyện!”

Người quả phụ của tổ tiên tôi đã gieo rắc vào tâm trí đứa con thơ dại của mình nỗi khiếp sợ đối với nghiệp săn bắn, thứ cảm giác ấy cứ thế truyền từ đời cha sang đời con cho tận đến tận đời tôi.

Hầu tước d'Arville lặng thinh. Một ai đó lên tiếng hỏi:

“Câu chuyện đó là huyền thoại phải không ạ?”

Và người kể chuyện đáp lại:

“Ta thề với các vị rằng nó hoàn toàn là sự thật từ đầu đến cuối.”

Rồi một quý bà cất lời bằng một giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng:

“Dù sao đi nữa, có được những niềm đam mê như thế thật tuyệt vời biết bao.”