Trông bề ngoài giống hệt mọi trọ xá bằng gỗ ở vùng Thượng Alps nằm dưới chân các dòng sông băng trong những hẻm núi đá cằn cỗi giao nhau ở chóp các ngọn núi, quán trọ Schwarenbach là chốn dừng chân cho những lữ khách vượt đèo Gemmi.

Quán mở cửa sáu tháng trong năm và do gia đình Jean Hauser sinh sống; rồi khi tuyết bắt đầu rơi và lấp đầy thung lũng khiến con đường đổ xuống Loeche không thể qua lại được, người cha cùng ba người con trai liền rời đi, phó mặc ngôi nhà cho vị hướng dẫn viên già Gaspard Hari, chàng hướng dẫn viên trẻ tuổi Ulrich Kunsi, và Sam, con chó núi khổng lồ.

Hai người đàn ông và con chó ở lại cho đến mùa xuân trong ngục tù tuyết trắng của họ, trước mắt chẳng thấy gì ngoài những sườn dốc trắng xóa mênh mông của ngọn Balmhorn, được bao quanh bởi những đỉnh núi lấp lánh ánh quang, bị giam hãm, bị bít kín và vùi lấp bởi lớp tuyết dâng cao xung quanh, thứ tuyết bao bọc, trói buộc và đè bẹp ngôi nhà nhỏ nằm chất đống trên mái, che khuất những ô cửa sổ và chặn đứng cánh cửa ra vào.

Đó là ngày gia đình Hauser chuẩn bị quay trở lại Loeche, bởi mùa đông đang đến gần và con đường xuống núi dần trở nên nguy hiểm. Ba con la xuất phát trước, chất đầy hành lý và do ba người con trai dẫn đường. Tiếp đó, người mẹ Jeanne Hauser cùng con gái Louise cưỡi con la thứ tư rồi cũng lên đường, người cha theo sau họ, đi cùng có hai người phụ trách hộ tống gia đình đến tận gờ bắt đầu xuống dốc. Trước hết, họ vòng qua hồ nước nhỏ giờ đã đóng băng ở chân khối đá trải dài trước quán trọ, rồi xuôi theo thung lũng bị bao trùm tứ phía bởi những đỉnh núi phủ đầy tuyết.

Một tia nắng rọi xuống chốn hoang mạc nhỏ bé, trắng xóa, lấp lánh và băng giá ấy, thắp lên ngọn lửa lạnh lẽo và chói lóa. Không một bóng sự sống xuất hiện giữa đại dương núi non này. Sự mênh mông vô tận chẳng hề gợn một chuyển động, và chẳng âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng sâu thẳm.

Dần dần, chàng hướng dẫn viên trẻ tuổi Ulrich Kunsi, một người Thụy Sĩ cao gầy với đôi chân dài, bỏ lại cụ Hauser và cụ Gaspard đằng sau để đuổi theo con la chở hai người phụ nữ. Người con gái trẻ tuổi nhìn theo khi anh đến gần, ánh mắt đượm buồn như đang gọi anh. Cô là một thôn nữ tóc vàng nhỏ nhắn, đôi má trắng tựa sữa cùng mái tóc nhợt nhạt trông như thể đã phai màu vì quãng thời gian dài sống giữa băng giá. Khi anh tiến kịp con vật cô đang cưỡi, anh đặt tay lên phần mông ngựa và giảm tốc độ. Mẹ Hauser bắt đầu trò chuyện với anh, tỉ mỉ kể lể mọi điều anh phải chăm lo trong suốt mùa đông. Đây là lần đầu tiên anh ở lại trên ấy, trong khi cụ Hari đã trải qua mười bốn mùa đông giữa tuyết trắng tại quán trọ Schwarenbach.

Ulrich Kunsi lắng nghe mà dường như không hiểu gì, mắt không ngừng dán chặt vào thiếu nữ. Thỉnh thoảng anh đáp lại: “Vâng, thưa bà Hauser,” nhưng tâm trí anh dường như bay bổng tận đâu và những nét mặt bình thản của anh chẳng hề đổi thay.

Họ tới hồ Daube, với mặt hồ phẳng lì, rộng lớn trải dài đến tận cuối thung lũng. Bên phải, người ta nhìn thấy những đỉnh núi đá đen sì, nhọn hoắt của ngọn Daubenhorn nằm cạnh những thầng tích thạch khổng lồ của sông băng Lommern, phía trên là đỉnh Wildstrubel sừng sững. Khi đến gần đèo Gemmi, nơi con đường xuống Loeche bắt đầu, họ bỗng chiêm ngưỡng cả một chân trời bao la của dãy Alps thuộc Valais, bị ngăn cách bởi thung lũng Rhone rộng lớn và sâu thẳm.

Đằng xa là một cụm những đỉnh núi trắng xóa, không đều nhau, phẳng lì hoặc nhọn hoắt, đang lấp lánh dưới ánh mặt trời; đỉnh Mischabel với hai chóp nhọn, khối khổng lồ Weisshorn, ngọn Brunegghorn nặng nề, kim tự tháp cao ngất và hiểm trở Mount Cervin, kẻ tước đoạt sinh mạng con người, cùng ngọn Dent-Blanche, ả kiêu kỳ quái ác.

Rồi ngay bên dưới, trong một hố sâu thăm thẳm, dưới đáy vực sâu đáng sợ, họ nhận ra Loeche, nơi những ngôi nhà trông giống như hạt cát bị ném vào kẽ nứt khổng lồ ấy—kẽ nứt bị khép lại và chấm dứt bởi đèo Gemmi rồi mở ra phía dưới giáp sông Rhone.

Con la dừng lại ở rìa con đường ngoằn ngoèo liên tục khúc khuỷu, gấp khúc ngược lại một cách kỳ lạ dọc theo sườn núi cho đến ngôi làng nhỏ bé gần như vô hình ở dưới chân. Mấy người phụ nữ nhảy xuống tuyết và hai cụ già bước tới nhập cùng họ. “Thôi,” cụ Hauser nói, “chào tạm biệt nhé, hãy giữ vững tinh thần cho tới năm sau, các bạn của tôi,” và cụ Hari đáp: “Hẹn năm sau.”

Họ ôm lấy nhau, rồi đến lượt bà Hauser chìa má ra, và cô con gái cũng làm vậy.

Khi đến lượt Ulrich Kunsi, anh thì thầm vào tai Louise: “Đừng quên những người ở trên ấy nhé,” và cô đáp: “Vâng,” giọng khẽ đến mức anh chỉ đoán được cô nói gì chứ không nghe rõ. “Thôi, vĩnh biệt,” Jean Hauser lặp lại, “và đừng đểổ bệnh đấy.” Đi trước hai người phụ nữ, ông bắt đầu xuống dốc, chẳng mấy chốc cả ba khuất bóng sau khúc cua đầu tiên của con đường, trong khi hai người đàn ông quay trở lại quán trọ Schwarenbach.

Họ bước đi chậm rãi, vai sát vai, chẳng nói một lời. Mọi thứ đã kết thúc, và họ sẽ thui thủi bên nhau suốt bốn hay năm tháng trời. Rồi Gaspard Hari bắt đầu kể về quãng đời mùa đông năm ngoái của ông. Ông đã ở cùng Michael Canol—giờ đã quá già để chịu đựng cảnh này, bởi một tai nạn có thể xảy ra trong sự cô độc đằng đẵng ấy. Dù vậy, họ không hề thấy buồn chán; điều quan trọng là phải chuẩn bị tinh thần từ trước, và rốt cuộc người ta sẽ tìm thấy vô số niềm vui tiêu khiển, trò chơi cùng những cách khác để giết thời gian.

Ulrich Kunsi lắng nghe với ánh mắt dán xuống mặt đất, bởi trong tâm trí, anh đang dõi theo những người đang xuôi về làng. Chẳng mấy chốc họ nhìn thấy quán trọ, dẫu vậy nó gần như chẳng thể nhận ra vì quá nhỏ bé, trông như một vết mực đen dưới chân ngọn sóng tuyết khổng lồ ấy; và khi họ đẩy cửa bước vào, Sam, con chó lớn lông xoăn, liền nhảy chồm lên mừng rỡ xung quanh.

“Nào, chú mày,” cụ Gaspard nói, “giờ chúng ta không có phụ nữ nữa, nên phải tự chuẩn bị bữa tối thôi. Ra gọt khoai tây đi.” Và cả hai ngồi xuống những chiếc đẩu gỗ bắt đầu nhóm bếp nấu súp.

Sáng hôm sau trôi qua thật chậm chạp đối với Kunsi. Cụ Hari ngồi hút thuốc và nhổ nước bọt bên lò sưởi, trong khi chàng thanh niên ngắm nhìn qua cửa sổ ngọn núi phủ tuyết đối diện ngôi nhà.

Buổi chiều, anh bước ra ngoài, đi lại lối đi của ngày hôm qua để tìm dấu vết con la chở hai người phụ nữ. Rồi khi đã đến đèo Gemmi, anh nằm rạp bụng xuống để ngắm nhìn Loeche.

Ngôi làng nằm trong cái hố đá ấy vẫn chưa bị vùi lấp dưới tuyết, được che chở bởi những cánh rừng thông bao bọc tứ bề. Nhìn từ trên cao, những ngôi nhà thấp lè tè trông giống như những viên đá lát trên một thảm cỏ lớn. Con gái của Hauser giờ đang ở đó, trong một trong những ngôi nhà màu xám xịt ấy. Ở ngôi nhà nào nhỉ? Ulrich Kunsi ở quá xa nên không thể phân biệt nổi từng căn. Anh thèm thuồng biết bao được trôi xuống dưới ấy khi còn có thể!

Nhưng mặt trời đã khuất sau đỉnh cao ngất của ngọn Wildstrubel, và chàng thanh niên quay trở lại nhà gỗ. Cụ Hari đang hút thuốc, và khi thấy bạn mình bước vào, cụ rủ làm một ván bài; thế là họ ngồi đối diện nhau qua hai bên chiếc bàn. Họ đánh một trò chơi đơn giản gọi là brisque suốt một hồi lâu, rồi ăn tối và đi ngủ.

Những ngày tiếp theo cũng tựa như ngày đầu, trời sáng và lạnh, không có thêm trận tuyết nào rơi. Cụ Gaspard dành cả buổi chiều để ngắm những chú đại bàng và các loài chim quý hiếm mạo hiểm bay tới chốn cao nguyên băng giá này, trong khi Ulrich đều đặn quay lại đèo Gemmi để ngắm ngôi làng. Sau đó họ chơi bài, tung súc sắc hoặc chơi cờ đô-mi-nô, thua thắng dăm ba xu chỉ để trò chơi thêm phần hứng thú.

Một buổi sáng, Hari—người thức dậy sớm nhất—gọi người bạn đồng hành của mình. Một đám mây bụi trắng di động, dày đặc và nhẹ tựa lông hồng đang lặng lẽ trút xuống họ, từng chút một vùi lấp cả hai dưới lớp chăn bọt biển dày và nặng. Trận bão kéo dài bốn ngày bốn đêm. Họ buộc phải dọn sạch cửa ra vào lẫn cửa sổ, đào một lối đi và khoét các bậc thang để vượt qua lớp bột băng giá đã bị cái lạnh mười hai tiếng đồng hồ nung cho cứng như đá hoa cương nơi thung lũng băng.

Họ sống như những kẻ tù nhân và không dám bén mảng ra ngoài. Cả hai chia nhau công việc và thực hiện đều đặn. Ulrich Kunsi nhận phần cọ rửa, giặt giũ và mọi việc liên quan đến vệ sinh. Anh cũng bổ củi trong khi Gaspard Hari lo nấu nướng và chăm chút lò sưởi. Công việc đều đặn và đơn điệu ấy thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những ván bài hay ván súc sắc kéo dài, họ chẳng bao giờ cãi vã mà luôn điềm tĩnh, ôn hòa. Chẳng ai thấy họ tỏ ra số ruột hay cáu kỉnh, cũng chẳng thốt ra lời cay đắng nào, bởi họ đã tích trữ sẵn một bồ kiên nhẫn cho mùa đông trú ngụ trên đỉnh núi.

Thỉnh thoảng cụ Gaspard xách súng đi săn sơn dương, và đôi khi săn được một con. Thế là lại có một bữa tiệc linh đình tại quán trọ Schwarenbach, và họ thỏa thuê thưởng thức thịt tươi. Một buổi sáng, cụ ra ngoài như thường lệ. Nhiệt độ bên ngoài báo hiệu mười tám độ giá rét, và vì mặt trời chưa mọc, người thợ săn hy vọng sẽ phục kích được lũ thú ở những lối lên ngọn Wildstrubel. Phần Ulrich, vì ở một mình nên nằm ì trên giường tận mười giờ. Vốn có bản tính thích ngủ nướng, nhưng trước mặt vị hướng dẫn viên già luôn dậy sớm, anh chẳng dám thả lỏng bản thân như thế. Anh thong thả ăn sáng cùng Sam—con vật cũng dành cả ngày lẫn đêm để ngủ súc miệng trước lò sưởi; rồi anh cảm thấy chán nản, thậm chí hoảng sợ trước sự cô độc, bị cơn thèm khát ván bài quen thuộc giày vò như một chứng nghiện lâu năm, thế là anh xách chân ra đi đón người bạn đồng hành—người lẽ ra sẽ trở về lúc bốn giờ chiều.

Tuyết đã san phẳng toàn bộ thung lũng sâu, lấp đầy các khe nứt, xóa sạch mọi dấu vết của hai hồ nước và phủ kín những khối đá, khiến cho giữa những đỉnh cao ngất ngưởng chẳng còn gì ngoài một bề mặt trắng xóa, đều đặn, chói lọi và băng giá vô tận. Đã ba tuần nay Ulrich không ra tới bờ vực thẳm nơi anh từng nhìn xuống ngôi làng, và anh muốn ghé qua đó trước khi leo lên các sườn dốc dẫn tới Wildstrubel. Loeche giờ đây cũng bị tuyết phủ kín, những ngôi nhà hầu như không thể phân biệt nổi dưới tấm áo choàng trắng ấy.

Rồi rẽ sang phải, anh tới sông băng Loemmern. Anh sải bước dài như một sơn nhân, nện cây gậy đầu bọc sắt xuống lớp tuyết cứng như đá, dùng đôi mắt tinh anh rà soát tìm chấm đen nhỏ bé đang di động đằng xa trên không gian trắng xóa mênh mông ấy.

Khi đến tận cùng sông băng, anh khựng lại tự hỏi liệu ông cụ có đi lối đó không, rồi bắt đầu rảo bước dọc theo các thầng tích thạch với những bước chân vội vã và đầy lo âu. Ngày dần tàn, tuyết chuyển sang sắc hồng phớt, một cơn gió khô lạnh thổi từng cơn buốt giá qua bề mặt kết tinh của nó. Ulrich cất tiếng gọi dài, sắc lảnh và ngân vang. Tiếng gọi của anh xé toạc sự tĩnh lặng tựa cõi chết nơi núi non đang ngủ vùi; nó vươn xa qua những con sóng bọt băng giá sâu thẳm và bất động, hệt như tiếng chim cất lên giữa trùng khơi sóng nước. Rồi tiếng gọi tắt lịm và chẳng có lời hồi đáp.

Anh tiếp tục lê bước. Mặt trời đã lặn đằng kia sau những đỉnh núi vẫn còn nhuốm sắc tím phản chiếu từ bầu trời, nhưng đáy thung lũng thì đang xám dần, và bỗng nhiên chàng thanh niên cảm thấy sợ hãi. Anh có cảm giác như sự tĩnh lặng, cái lạnh, sự cô độc, cái chết mùa đông của những chốn sơn cước này đang chiếm đoạt lấy anh, sắp sửa chặn đứng và làm đông cứng dòng máu trong người, khiến các thớ thịt cứng đờ lại để biến anh thành một vật thể bất động lạnh giá; thế là anh cắm cổ chạy, tháo thân về phía chỗ ở của mình. Người già, anh nghĩ thầm, chắc hẳn đã trở về trong lúc anh vắng mặt. Cụ ấy đã đi con đường khác; chắc chắn cụ đang ngồi sưởi bên lò sưởi, với con sơn dương chết nằm dưới chân. Chẳng mấy chốc anh nhìn thấy quán trọ, nhưng chẳng có làn khói nào bốc lên từ ống khói. Ulrich bước nhanh hơn và đẩy cửa. Sam chạy tới chào mừng anh, nhưng Gaspard Hari vẫn chưa trở về. Kunsi trong cơn hoảng loạn bỗng quay phắt lại, như thể thong thả chờ đợi tìm thấy người đồng hành đang ẩn nấp ở một góc nào đó. Rồi anh nhóm lại lửa và nấu súp, giây phút nào cũng hy vọng thấy ông cụ bước vào. Thỉnh thoảng anh lại ra ngoài ngó xem cụ đã về chưa. Trời đã sập tối hẳn—cái màn đêm nhợt nhạt, tái mét của vùng núi, được soi sáng bởi một vầng trăng lưỡi liềm mỏng tang, vàng vọt đang khuất dần sau những đỉnh núi.

Rồi chàng thanh niên bước vào nhà, ngồi xuống sưởi ấm tay chân trong khi mường tượng ra đủ mọi tai nạn có thể xảy ra. Gaspard có thể đã gãy chân, rơi xuống vực sâu, hụt chân trật khớp mắt cá. Hay có lẽ cụ đang nằm trên tuyết, kiệt sức và tê cứng vì lạnh, trong sự giằng xé của tâm trí, lạc lõng và có lẽ đang kêu cứu, gọi lớn hết sức mình giữa màn đêm tĩnh mịch... Nhưng ở đâu? Ngọn núi quá rộng lớn, hiểm trở và đầy rẫy hiểm nguy, đặc biệt vào thời điểm này trong năm, đến mức phải cần tới mười hoặc hai mươi hướng dẫn viên lùng sục ròng rã suốt một tuần ở mọi hướng mới mong tìm được một con người giữa không gian mênh mông ấy. Dù vậy, Ulrich Kunsi vẫn quyết định lên đường cùng Sam nếu Gaspard không về trước một giờ sáng, và anh bắt đầu chuẩn bị.

Anh nhét thức ăn cho hai ngày vào túi, mang theo đinh leo núi bằng thép, thắt một sợi dây thừng dài, mảnh và chắc quanh eo, đồng thời kiểm tra lại gậy bọc sắt và chiếc rìu dùng để chặt băng mở đường xem có ổn thỏa không. Rồi anh chờ đợi. Lò sưởi đang cháy rực, con chó lớn đang ngáy khò khò phía trước, và chiếc đồng hồ tích tắc đều đặn như nhịp tim đập trong chiếc hộp gỗ vang vọng. Anh chờ đợi, vanh vách lắng nghe những âm thanh từ xa vọng lại, và giật mình mỗi khi cơn gió đập vào mái nhà cùng những bức tường. Đồng hồ điểm mười hai tiếng và anh run bắn lên: Kế đó, vừa sợ hãi vừa run rẩy, anh bắc một nồi nước lên bếp để kịp có chút cà phê nóng trước khi khởi hành, và khi đồng hồ gõ một giờ, anh đứng dậy, đánh thức Sam, mở cửa bước đi theo hướng núi Wildstrubel. Suốt năm tiếng đồng hồ, anh leo trèo, vượt qua các mỏm đá nhờ đinh giày, chặt băng mở đường, tiến lên không ngừng nghỉ và thỉnh thoảng dùng dây thừng kéo con chó đang tụt lại phía dưới ở chân những sườn dốc quá dựng đứng. Khoảng sáu giờ, anh đặt chân lên một trong những đỉnh núi mà cụ Gaspard thường lui tới săn sơn dương, và đứng đợi trời sáng.

Bầu trời trên đầu dần ngả màu nhợt nhạt, và một thứ ánh sáng kỳ lạ chẳng rõ phát ra từ đâu bỗng rọi rực đại dương bao la gồm những đỉnh núi nhợt nhạt trải dài cả trăm dặm quanh anh. Người ta có thể nói rằng thứ ánh sáng mơ hồ ấy xuất phát từ chính lớp tuyết rồi tỏa lan vào không gian. Dần dần, những đỉnh núi xa xôi nhất khoác lên mình sắc hồng phấn mỏng manh, và mặt trời đỏ rực nhô lên sau những gã khổng lồ nặng nề của dãy Bernese Alps.

Ulrich Kunsi lại cất bước, dáng đi khom khom hệt như một thợ săn, vừa dò tìm dấu vết vừa giục con chó: “Tìm đi, anh bạn già, tìm đi!”

Giờ đây anh đang xuống núi, đăm đăm quan sát các khe vực và thỉnh thoảng lại hét lớn một tiếng kêu dài, ngân vang rồi nhanh chóng tắt lịm giữa không gian bao la tĩnh mịch ấy. Kế đến, anh áp tai xuống đất lắng nghe. Anh ngỡ như mình phân biệt được một tiếng gọi, liền cắm cổ chạy rồi hét lên lần nữa, nhưng chẳng còn nghe thấy gì hơn; anh ngồi sụp xuống, kiệt sức và tuyệt vọng. Tầm giữa trưa, anh ăn trưa và cho Sam—cũng mệt mỏi ngang ngửa anh—chút đồ ăn, rồi lại tiếp tục hành trình tìm kiếm.

Khi màn đêm buông xuống, anh vẫn đang lê bước, và đã đi hơn ba mươi dặm đường núi. Vì ở quá xa không thể quay về nhà và quá mỏi mệt chẳng thể lê lết thêm bước nào nữa, anh bèn đào một cái hố trên tuyết, rúc vào đó cùng con chó bên dưới tấm chăn mang theo. Người và chó nằm sát cạnh nhau, cố giữ ấm cơ thể nhưng giá lạnh vẫn thấu tận xương tủy. Ulrich hầu như chẳng chợp mắt, tâm trí bị ám ảnh bởi những ảo ảnh và đôi chân run lẩy bẩy vì lạnh.

Trời hửng sáng khi anh đứng dậy. Đôi chân cứng đờ như thanh sắt và tinh thần suy sụp đến mức chực khóc vì đớn đau, trong khi tim đập thình thịch khiến anh suýt ngã quỵ vì xúc động lúc tưởng chừng nghe thấy tiếng động.

Bỗng nhiên anh tưởng tượng ra rằng mình cũng sắp chết cóng giữa chốn hoang vắng mênh mông này, và nỗi kinh hoàng về cái chết ấy đã vực dậy năng lượng, tiếp thêm cho anh nguồn sinh lực mới. Anh lủi thủi xuống núi, ngã rồi lại đứng dậy, theo sau ở khoảng cách xa là Sam đang khập khiễng bước bằng ba chân; và mãi đến bốn giờ chiều họ mới về tới Schwarenbach. Ngôi nhà trống hoác, chàng thanh niên nhóm lửa, ăn chút gì đó rồi lăn ra ngủ, kiệt sức đến độ chẳng thiết tha nghĩ ngợi gì thêm.

Anh ngủ một giấc thật dài, dài đến mức không thể cưỡng lại được. Nhưng bỗng nhiên một giọng nói, một tiếng thét, một cái tên: “Ulrich!” đã đánh thức anh khỏi cơn mê sảng sâu thẳm, khiến anh vùng ngồi dậy trên giường. Phải chăng anh vừa mơ? Đó có phải là một trong những tiếng gọi kỳ lạ vắt qua những giấc mơ của tâm trí bất an? Không, anh vẫn nghe rõ tiếng gọi vọng lại ấy—tiếng thét đã len lỏi vào tai và thấm sâu vào từng thớ thịt tận chóp những ngón tay gân guốc của anh. Chắc chắn có ai đó đã cất tiếng gọi “Ulrich!” Có ai đó đang ở quanh quẩn gần ngôi nhà, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa; anh bật mở cửa và thét lên hết cỡ bằng cả lồng ngực: “Có phải anh đấy không, Gaspard?” Nhưng chẳng có lời đáp, chẳng tiếng thì thầm, chẳng tiếng rên rỉ, chẳng có gì cả. Trời tối mịt và tuyết trông thật bợt bạt.

Gió đã nổi lên—thứ gió băng giá làm nứt nẻ cả đá núi và chẳng để lại chút sinh khí nào trên những đỉnh cao hoang vắng ấy, nó thổi từng cơn bất chợt, khô khốc và chết chóc hơn cả ngọn gió hầm hập của sa mạc; và Ulrich lại gào lên: “Gaspard! Gaspard! Gaspard!” Rồi anh nín thở chờ đợi. Cả ngọn núi chìm trong tĩnh lặng.

Kế đến, anh run lẩy bẩy vì khiếp hãi, một bước nhảy phắt vào trong quán đóng sập rồi chốt chặt cửa, đoạn ngã gục xuống ghế run rẩy toàn thân, bởi anh chắc mẩm người bạn đồng hành đã gọi mình vào đúng khoảnh khắc lâm终.

Anh chắc chắn về điều đó, chắc chắn như việc mình đang sống hay đang nhai một miếng bánh mì vậy. Cụ Gaspard Hari đã hấp hối suốt hai ngày ba đêm ở đâu đó, trong một cái hố sâu nào đó, tại một trong những khe vực sâu thẳm hoang vu nơi sắc trắng còn nhợt nhạt gớm ghiếc hơn cả bóng tối âm phủ. Cụ đã quằn quại hấp hối suốt hai ngày ba đêm và vừa mới trút hơi thở cuối cùng vào lúc ấy, với tâm trí hướng về người bạn đồng hành. Linh hồn cụ, vừa lúc vừa được giải thoát, liền cất cánh bay về quán trọ nơi Ulrich đang say ngủ, gọi anh bằng thứ quyền năng khủng khiếp và huyền bí mà các linh hồn người chết sở hữu để ám ảnh người sống. Linh hồn không tiếng nức nở ấy đã gào thét vào tâm hồn rã rời của kẻ đang say ngủ; nó thốt lên lời từ biệt cuối cùng, hay lời oán trách, hay lời nguyền rủa nhắm vào kẻ đã không chịu lùng sục cho kỹ lưỡng.

Và Ulrich cảm thấy hồn ma ấy đang hiện diện ngay sát cạnh mình, ngay bên kia bức tường, đằng sau cánh cửa anh vừa khóa chặt. Nó đang vất vưởng lang thang, hệt như một loài chim đêm khẽ chạm đôi cánh vào ô cửa sổ sáng đèn, và chàng thanh niên sợ hãi đến độ chỉ chực thét lên vì kinh hoàng. Anh muốn bỏ chạy nhưng chẳng dám bước ra ngoài; anh không dám, và sẽ chẳng bao giờ dám làm điều đó trong tương lai, bởi con ma quái ấy sẽ cứ lảng vảng ngày lẫn đêm quanh quán trọ cho tới khi thi thể ông lão được tìm thấy và an táng vào mảnh đất thánh nơi nghĩa trang.

Khi trời hửng sáng, Kunsi phần nào lấy lại can đảm trước sự trở lại của ánh mặt trời rực rỡ. Anh chuẩn bị bữa ăn, cho con chó ăn rồi thừ người ngồi bất động trên ghế, tâm can bị tra tấn khôn nguôi khi nghĩ đến ông lão đang nằm co ro trên tuyết; rồi ngay khi màn đêm một lần nữa trùm lên núi non, những nỗi kinh hoàng mới lại ập đến giày vò anh. Giờ đây anh đi qua đi lại trong căn bếp tối tăm chỉ được thắp sáng leo lét bởi ngọn nến duy nhất, sải những bước dài từ đầu này sang đầu kia, lắng tai nghe ngóng xem tiếng kêu hãi hùng đêm trước có phá vỡ sự tĩnh mịch ảm đạm bên ngoài nữa hay không. Anh cảm thấy bản thân cô độc, ôi kẻ bất hạnh chưa từng thấy ai cô độc đến thế! Anh đơn độc giữa sa mạc tuyết mênh mông này, đơn độc ở độ cao năm ngàn thước trên mực nước biển, trên cả những chốn định cư của loài người, trên cả cuộc sống huyên náo, rộn rã và phập phồng ấy, đơn độc dưới bầu trời băng giá! Một cơn thèm khát điên cuồng giục giã anh tháo chạy, bất kể đi đâu, lao mình xuống vực sâu để tìm đường về Loeche; thế nhưng anh thậm chí chẳng dám hé cửa, bởi chắc mẩm kẻ kia—gã người chết—sẽ chặn đứng lối đi để anh không phải ở lại trên ấy một mình:

Tầm nửa đêm, mệt mỏi vì đi lại, kiệt sức vì đau buồn và sợ hãi, cuối cùng anh cũng thiếp đi trên ghế, bởi anh sợ chiếc giường của mình hệt như sợ một chốn ma ám. Nhưng bỗng nhiên tiếng thét chói tai của buổi tối hôm nọ xé toạc màng nhĩ, tiếng thét cao vút đến mức Ulrich giạng thẳng tay đẩy lùi con ma rồi ngã ngửa cùng chiếc ghế.

Sam, bị đánh thức bởi tiếng động, bắt đầu tru lên theo điệu tru của loài chó khi kinh hãi, rồi chạy quanh nhà tìm xem nguy hiểm phát xuất từ đâu. Khi chạy đến cửa, nó hít hà bên dưới, đánh hơi thật lực với bộ lông dựng ngược và cái đuôi cứng đờ, miệng gầm gừ giận dữ. Kunsi hoảng hốt chồm dậy, tay nắm một chân ghế quát lớn: “Đừng vào đây, đừng vào đây, nếu không tao giết mày đấy.” Và con chó, bị kích thích bởi lời đe dọa ấy, sủa giận dữ vào kẻ thù vô hình dám thách thức giọng chủ mình. Dù vậy, dần dần nó cũng bình tĩnh lại, quay về nằm sấp sưởi trước lò sưởi, nhưng vẫn bồn chồn ngẩng cao đầu gầm gừ qua kẽ răng.

Ulrich lúc này mới hoàn hồn, nhưng vì cảm thấy chóng mặt vì sợ hãi, anh bèn lết ra tủ lấy một chai rượu mạnh rồi tu liền mấy chén cạn khô một hơi. Tâm trí anh trở nên mông lung, lòng dũng cảm hồi sinh và một luồng ấm nóng sốt sắng chạy rần rật trong huyết quản.

Hôm sau anh chẳng ăn mấy, chỉ nốc rượu mạnh, và cứ thế sống lay lắt qua nhiều ngày như một con vật say xỉn. Hễ cứ nghĩ đến Gaspard Hari là anh lại lôi rượu ra uống, uống đến mức ngã sấp xuống đất, gục ngã trong cơn say mèm, chân tay tê dại và ngáy khò khò. Thế nhưng, vừa mới tiêu hóa hết thứ chất lỏng cay xè và điên cuồng ấy, tiếng thét quen thuộc “Ulrich!” lại đánh thức anh dậy hệt như viên đạn xuyên qua đại não, và anh chồm dậy, lảo đảo chống tay giữ thăng bằng để khỏi ngã, miệng gọi Sam cứu giúp. Và con chó—trông có vẻ cũng phát điên hệt như chủ mình—lao bổ tới cửa, cào mấu bằng móng vuốt và gặm nhấm cánh cửa bằng hàm răng trắng nhởn, trong khi chàng thanh niên ngửa cổ tu ừng ực chai rượu mạnh như uống nước lạnh, với hy vọng nó sẽ sớm làm cho tâm trí, nỗi kinh hoàng điên cuồng cùng ký ức của anh chìm vào giấc ngủ.

Chỉ trong ba tuần, anh đã nốc sạch toàn bộ số rượu mạnh dự trữ. Nhưng cơn say vô tận ấy chỉ ru ngủ nỗi sợ hãi, để rồi nó trỗi dậy cuồng nộ hơn bao giờ hết ngay khi anh không còn cách nào làm dịu nó lại. Nỗi ám ảnh dai dẳng lúc này, vốn bị khuếch đại bởi một tháng chìm đắm trong men rượu và ngày một nhân lên giữa chốn cô độc tuyệt đối, đã cắm sâu vào tâm trí anh như một chiếc khoan. Giờ đây anh lang thang trong nhà hệt như con dã thú trong lồng, áp tai vào cửa nghe ngóng xem kẻ kia có đang đứng ngoài đó không để khiêu khích qua bức tường. Kế đó, hễ vừa chợp mắt vì kiệt sức, anh lại nghe thấy giọng nói ấy khiến mình bật tung người dậy.

Cuối cùng vào một đêm nọ, như những kẻ hèn nhát bị dồn vào chân tường, anh lao bổ tới cánh cửa và tung toé mở toang nó ra, muốn tận mặt nhìn xem kẻ nào đang gọi mình và bắt hắn phải im đi; nhưng một luồng gió lạnh thấu xương ùa thốc vào mặt khiến anh buốt tận tủy, và anh đóng sập cửa lại, chốt chặt ngay lập tức mà không kịp nhận ra Sam đã lao vụt ra ngoài. Rồi trong cơn run rẩy vì lạnh, anh ném thêm củi vào lò sưởi, ngồi sụp xuống sưởi ấm; nhưng bỗng nhiên anh giật mình thon thót, bởi có ai đó đang cào vào vách tường và rên rỉ. Trong cơn tuyệt vọng, anh hét lên: “Biến đi!” nhưng đáp lại là một tiếng khóc than dài đằng đẵng và não nề khác.

Thế là mọi giác quan còn sót lại của anh bay biến sạch vì khiếp sợ. Anh lặp đi lặp lại: “Biến đi!” rồi quay cuồng tìm góc khuất để trốn, trong khi kẻ kia vẫn tiếp tục lê la quanh nhà, vừa khóc lóc vừa cọ sát người vào vách tường. Ulrich tiến đến chiếc tủ đựng chén đĩa bằng gỗ sồi chứa đầy bát đĩa cùng lương thực, dùng sức mạnh siêu phàm nhấc bổng nó lên, kéo lết ra cửa để làm chiến lũy. Kế đến, anh chồng chất toàn bộ số đồ đạc còn lại gồm nệm, ổ rơm và ghế để bít kín các ô cửa sổ hệt như lúc bị kẻ thù tấn công.

Nhưng kẻ đứng bên ngoài lúc này cất lên những tiếng rên rỉ dài, ai oán và thê thảm, và chàng thanh niên cũng cất tiếng rên rỉ hệt như thế để đáp trả; cứ thế ngày qua ngày đêm qua đêm họ tru tréo lẫn nhau không ngừng nghỉ. Người ở bên ngoài cứ lẩn quẩn đi quanh nhà, cào cấu vách tường bằng móng tay hung hăng đến mức tưởng chừng muốn phá sập chúng, trong khi kẻ ở trong nhà thì lẽo đẽo bám theo mọi chuyển động ấy, cúi rạp người áp tai vào vách tường để gào thét đáp trả mọi tiếng kêu gọi bằng những âm thanh khủng khiếp. Dù vậy, vào một buổi tối nọ, Ulrich chẳng còn nghe thấy gì nữa, anh ngồi thụp xuống, kiệt sức đến độ thiếp đi ngay lập tức và tỉnh dậy vào sáng hôm sau trong trạng thái trống rỗng, chẳng mảy may nhớ nổi chuyện gì vừa xảy ra hệt như thể chiếc đầu đã được gột sạch qua một giấc ngủ mê mệt; nhưng anh thấy đói, thế là anh ăn.

Mùa đông đã qua và đèo Gemmi thông xe trở lại, thế là gia đình Hauser khăn gói lên đường trở về quán trọ. Ngay khi đặt chân lên đỉnh dốc, mấy người phụ nữ liền leo lên lưng la và bàn tán về hai người đàn ông mà họ sắp sửa gặp lại trong chốc lát. Thực ra, họ cũng hơi ngạc nhiên khi chẳng thấy ai trong hai người chịu xuống núi từ vài ngày trước, ngay khi con đường vừa mở để tường thuật tường tận về quãng thời gian trú đông dài đẵng đẵng của họ. Cuối cùng, họ cũng nhìn thấy quán trọ vẫn đang đắp tấm chăn tuyết dày cộp. Cửa ra vào và cửa sổ đều đóng kín, nhưng từ ống khói có một làn khói nhỏ đang bốc lên, khiến cụ Hauser thấy yên lòng phần nào. Thế nhưng khi bước đến gần cửa, cụ nhìn thấy bộ xương của một con vật đã bị đại bàng xé xác—một bộ xương lớn nằm quỵ sang một bên.

Tất cả cùng xúm lại quan sát kỹ lưỡng và người mẹ lên tiếng:

“Chắc là con Sam rồi,” rồi bà cất tiếng gọi: “Này, Gaspard!” Một tiếng thét vọng ra từ trong nhà đáp lại bà—một tiếng thét lanh lảnh đến mức người ta có thể ngỡ đó là tiếng kêu của một loài thú nào đó. Cụ Hauser lại gọi, “Này, Gaspard!” và họ nghe thấy thêm một tiếng kêu nữa hệt như tiếng trước.

Lúc này ba người đàn ông gồm người cha và hai người con trai xúm lại định đẩy cửa nhưng bất thành. Họ lấy một thân cây từ chuồng bò trống để làm cột đâm thành, dùng hết sức bình sinh húc mạnh vào cánh cửa. Khung gỗ bật tung và những tấm ván văng ra thành từng mảnh vụn. Kế đó, ngôi nhà rung chuyển bởi một giọng nói oang oang, và bên trong—ngay đằng sau chiếc tủ chén bị lật nhào—họ nhìn thấy một người đàn ông đang đứng thẳng người, mái tóc buông xõa ngang vai cùng bộ râu dài thòng xuống ngực, đôi mắt lóe sáng và thân hình che đậy bởi những mảnh giẻ rách tả tơi. Họ không nhận ra anh ta, nhưng Louise Hauser thảng thốt kêu lên:

“Mẹ ơi, anh Ulrich kìa.” Và mẹ cô khẳng định đó chính là Ulrich, dẫu cho tóc anh đã bạc phơ.

Anh để mặc họ tiến lại gần và chạm vào người mình, nhưng chẳng đáp lời bất kỳ câu hỏi nào, và họ buộc phải đưa anh xuống Loeche, nơi các bác sĩ chẩn đoán anh đã bị điên, còn tung tích người bạn đồng hành của anh thì chẳng ai hay biết mãi mãi.

Cô bé Louise Hauser suýt chết vào mùa hè năm ấy vì bệnh suy nhược—căn bệnh mà các y bác sĩ quy cho bầu không khí lạnh giá của chốn núi cao.