Mọi cuốn sách đều là một nỗ lực cộng tác lớn lao, nhưng không cuốn nào nhiều hơn cuốn này. Ngoài việc trông cậy vào nhau hàng ngày, chúng tôi còn dựa vào tài năng, sự trợ giúp, và tình bằng hữu của một nhóm người rất lớn mà sự giúp đỡ của họ thật là đầy khích lệ và quý báu.

Ngay từ ban đầu, Christy Fletcher, người đại diện của chúng tôi, đã tiếp năng lượng cho chúng tôi bằng sự khuyến khích ý tưởng làm một cuốn tiểu sử có tác động sâu rộng về vị thượng nghị sĩ bang New York này, và trong suốt quá trình làm sách này, chúng tôi đã được nhờ cậy bàn tay vững vàng và con mắt tinh tường của bà Christine Kay – một trong những biên tập viên giỏi nhất của tờ New York Times; không những thế, bà còn là một người bạn tuyệt vời. Chúng tôi cảm kích không chỉ vì nhiệt tình của bà đối với cuốn sách này, mà còn vì việc đọc thẩm định đầu tiên rất chu đáo và việc biên tập đầu tiên rất nỗ lực của bà.

Khristen Lee, nhà nghiên cứu của chúng tôi, đã có đóng góp quan trọng bằng nhiều cách; công việc của bà đã dẫn đến rất nhiều điều, hơn là bà tưởng. Trong công việc nghiên cứu, chúng tôi còn được trợ lực bởi sự làm việc chăm chỉ của Daun Van Ee ở Thư viện Quốc hội; Virginia Lewick ở Thư viện và Bảo tàng viện Tổng thống Franklin D. Roosevelt tại Hyde Park, New York; Steven Tilley, Martha Murphy, và David Paynter ở Cơ quan Văn khố và Lưu trữ Quốc gia tại College Park, Maryland; đội ngũ nhân viên thư ký của Thượng viện và của chi nhánh Chevy Chase tại thư viện Washington; và người bạn của chúng tôi Barclay Walsh, làm việc tại thư viện của văn phòng Washington thuộc tờ New York Times.

Dale Van Atta liên hệ với chúng tôi, một cách tự nguyện, với một đề nghị hào phóng: một kho báu là tài liệu chưa xuất bản của ông vào năm 1999 về Hillary Rodham Clinton. Đoạn trong sách này về cuộc họp mặt riêng tư của đệ nhất phu nhân với bạn bè cũ vào một chiều xuân năm 1999 trong phòng tắm nắng ở Nhà trắng được rút ra hoàn toàn từ các sổ ghi chép cũ của Dale.

Chúng tôi đã có tổng cộng bốn mươi hai năm hành nghề tại tờ New York Times. Chúng tôi được ưu ái đến mức những người bạn tốt của chúng tôi ở đó không những khuyến khích một trong hai chúng tôi hoặc cả hai chúng tôi tiến hành dự án này mà còn giúp đỡ chúng tôi bằng rất nhiều cách khác, lớn hay nhỏ, qua nhiều năm tháng. Nhóm người này gồm có Jill Abramson, Dean Baquet, John Broder, Frank Bruni, Christopher Drew, Maureen Dowd, Steve Engelberg, Bill Keller, Steve Labaton, Joe Lelyveld, Sarah Lyall, Matt Purdy, Elaine Sciolino, Joe Sexton, Debbie Sontag, và Phil Taubman.

Chúng tôi cũng biết ơn về tình bạn và sự hỗ trợ của Lowell Bergman và Sy Hersh.

Từ buổi gặp đầu tiên với những người ở Little, Brown and Company, chúng tôi đã cảm thấy cuốn sách của mình tìm được mái nhà hoàn hảo cho nó. Tổng biên tập Geoff Shandler làm chúng tôi thán phục với trí thông minh kỳ lạ, ngôn từ siêu việt, và sự quyết tâm không mệt mỏi để làm cho mọi việc đúng một cách chuẩn xác. Trợ lý của ông, Junie Daln làm cho toàn bộ công việc được trôi chảy. Heather Fain giúp rất nhiều trong việc quảng bá. Nhóm biên tập của Little, Brown tại Boston đã đem lại một sự thay đổi tinh tường, với thời gian kỷ lục cho bản thảo: Betsy Uhrig, Marie Salter, Pamela Marshall, Peggy L. Anderson, Karen Landry, Ashley St. Thomas, Jayne Yaffe Kemp, và người trưởng nhóm tài ba của họ, Peggy Freudenthal, Marilyn Doof làm tuyệt vời công việc sản xuất. Và chúng tôi cám ơn nhà xuất bản Michael Pietsch cùng trợ lý xuất bản Sophie Cottrell vì sự đón nhận nhiệt tình của họ đối với cuốn sách này.

Cuối cùng, chúng tôi muốn đưa ra vài lời cám ơn cho rất nhiều người mà tên của họ không xuất hiện trong cuốn sách, do lựa chọn của họ: Chúng tôi cảm kích vì sự chuyên sâu và sự tin cậy của các bạn. Nếu không có các bạn thì chúng tôi đã không thể viết nên cuốn sách này.

- Jeff Gerth và Don Van Natta Jr.

Vợ tôi, Janice, và con gái tôi, Jessica, là bộ đôi cột trụ của sức mạnh trong gia đình chúng tôi.

Janice đã làm một nhân viên của Thượng viện từ năm 1977, khi ấy bà tham gia Ủy ban Ngoại giao. (Vào lúc đó, nhân viên của ủy ban này phải là không đảng phái. Đấy là một truyền thống đã kết thúc vài năm sau đó. Rồi bà trở thành một người thuộc nhóm nhân viên Dân chủ của ủy ban này. Từ giữa thập niên 1980, bà cũng phục vụ với tư cách là cố vấn chính sách đối ngoại cho Thượng nghị sĩ Christopher J. Dodd – một thành viên của ủy ban này.)

Sự can đảm tiềm ẩn và tâm hồn sôi nổi của Jessica tạo hứng khởi cho tôi mỗi ngày.

Cha mẹ tôi, Sol va Shirley, đã giúp đỡ và khích lệ tôi suốt đời, và chị tôi, Sande, cũng đã truyền thêm nhiệt tình cho tôi.

Tôi có tổng cộng gần một trăm năm cộng tác và tin cậy lẫn nhau với ba người bạn: Lowell Bergman, Sy Hersh, và Phil Taubman. Nghề nghiệp của họ đã đưa họ đi vào những con đường khác nhau, nhưng họ đã luôn sẵn sàng giúp đỡ tôi – mọi lúc, mọi nơi. Tôi không thể đòi hỏi gì hơn.

- JG.

Tôi thậm chí đã không thể nghĩ đến việc tiến hành dự án này nếu không có nhiệt tình và giúp đỡ từ các bạn tôi: Scott Price và Fan Brennar; Pete Cross và Christine Evans; Lucy và Andrew Siegel; Kate và Jeff Jaenicke; Carol và Barry Doyle; Mina và Larry Peck; Mary Beth McCarthy và Rich Heilman; Mark Kriegel, Eddie Hayes, Chad Millman, James Bennet, John Files, và Warren St. John.

Cuốn sách này được dâng tặng, một phần, cho mẹ tôi, Liette Van Natta, người đã hào phóng ban cho tôi tình thương yêu và sự nâng đỡ suốt đời, mà tôi rất biết ơn.

Các anh em tôi, Steve và Dean (và vợ họ, Erika và Jenny), và Terri và Frank Alvarez và Mariana Alvarez đã ở bên cạnh tôi trên từng bước đường.

Và tôi cám ơn vợ tôi, Lizette Alvarez, và các cô con gái của chúng tôi, Isabel và Sofia, về tất cả tình thương yêu của các con. Từng ngày, những người thân nhắc nhở tôi rằng tôi thực sự diễm phúc.

- DVN