(Macmillan's Magazine, tháng Năm 1865.)

Đêm qua anh ở đâu? Em đứng đợi bên cổng rào;

Em ra từ sớm tinh mơ, mãi khuya mới chịu về.

Không biết anh có ngồi ấm cúng trong nhà không,

Hay đang ở bụi cây nịnh hót con bé Kate?

Nó là đứa con gái đẹp, làn da trắng trẻo mịn màng;

Dễ bề tán tỉnh, và có lẽ cũng chẳng khó chiếm lấy tim.

Hãy đàn ông lên mà nói thật cho em nghe:

Em không phải kiểu người vì thế mà sầu muộn xác xơ.

Nếu anh yêu nó nhất, cứ thẳng thắn mà nói;

Em chẳng đời nào đứng ngáng đường tính toán của anh:

Có cô sẽ khóc lóc mắng mỏ anh đôi chút,

Và bảo rằng không chịu nổi; nhưng em thì chịu được.

Tình yêu đủ ngọt ngào, những ngày tháng trôi qua nhanh;

Vui vẻ khi còn đượm nồng, nhưng đâu cần kéo dài mãi;

Lúc thăng lúc trầm theo chu kỳ trăng khuyết trăng tròn,

Giờ đây đã lùi hẳn vào dĩ vãng.

Với anh có vui không? Với em thì có chứ;

Giờ đã sạch trơn như hình bóng trên mặt kính,

Như chiếc cầu vồng rực rỡ rồi phai mờ đi,

Như giọt sương bốc hơi khỏi thảm cỏ xanh,

Như ngày xuân đầu tiên, hay ngày hè cuối cùng,

Như ráng chiều chói lọi để lại bầu trời xám xịt,

Như ngọn lửa lụi tàn vì cạn kiệt dầu dãi,

Mà dẫu tốn công vô ích cũng chẳng thể thắp lại bao giờ.

Chúc may mắn đến với Kate và cả anh nữa:

Em đoán nó sẽ dịu dàng khi anh đến ngỏ lời.

Em cầu cho nó có gương mặt đẹp đai bền lâu,

Em cầu cho nó có người chồng vững vàng chung thủy.

Ghét anh ư? Không đời nào, người bạn rất tốt của em ạ;

Mọi sự vật đều có khởi đầu và đoạn kết.

Nhưng cái gì đã vỡ hãy cứ để vỡ tan; em chẳng dại tin

Mấy kẻ lang băm chuyên nghề vá víu hàn gắn.

Gửi chút tình và một lời nhắn nhủ đến Kate:

Đừng để thời gian vụt mất nếu đã định bề gia thất;—

Bởi vì chuyện lỡ làng vẫn thường hay xảy ra

Đó là đánh mất cơ hội trong lúc cứ đắn đo chờ đợi.