[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG] không áp dụng ở đây, nhưng chúng ta bắt đầu dịch phần nội dung.
Toàn bộ thời gian không dành cho Nickleby giờ đây được ông dồn cho Oliver, và khi câu chuyện tiến dần đến hồi kết, nó đã chiếm lấy tâm trí ông một cách sâu sắc chưa từng thấy. Tôi chưa từng thấy ông làm việc hăng say sau bữa tối hay thức khuya đến thế (một thói quen mà sau này ông vô cùng ghê tởm) như trong những tháng cuối cùng thực hiện nhiệm vụ này; lúc bấy giờ, ông nuôi hy vọng hoàn thành tác phẩm trước tháng Mười, dẫu cho chương cuối trên tạp chí phải đến tận tháng Ba năm sau mới được đăng tải.
“Tối qua tôi làm việc khá hiệu quả,” ông viết khi nhắc đến công việc này vào tháng Năm, “thực sự rất tốt; nhưng dẫu tôi đã viết được mười một trang bản thảo sát nút trước mười hai giờ rưỡi, tôi vẫn còn bốn trang nữa mới hoàn thành chương này; và vì tôi đã dại dột để lại chúng đến sáng nay, nên tôi phải cố gắng vực lại tinh thần để làm tiếp.”
Một tháng sau, ông viết: “Tôi đã viết đến trang bản thảo thứ mười sáu vào tối qua, và sẽ cố gắng hết sức để đạt đến trang thứ ba mươi trước khi đi ngủ.”
Rồi vào một “đêm thứ Ba” hồi đầu tháng Tám, ông viết: “Vẫn đang cặm cụi làm việc. Nancy không còn nữa. Tối qua tôi đã cho Kate xem những gì mình vừa viết, và cô ấy đã rơi vào một ‘tâm trạng’ không thể diễn tả nổi: dựa vào đó và ấn tượng của chính mình, tôi đoán trước mọi việc sẽ tốt đẹp. Khi tôi đã tống cổ Sikes xuống địa ngục, tôi sẽ phải nhờ đến bạn.”
“Không, không,” ông viết vào tháng tiếp theo: “đừng, đừng bắt chúng ta phải lên đường cho đến ngày mai, bởi vì tôi vẫn chưa giải quyết xong lão Do Thái, một tay quá ư kỳ quái đến mức tôi chẳng biết phải làm sao với lão.”
Đó chẳng phải là điều khó khăn nhỏ đối với một nhà sáng tạo, khi mà những đứa con tinh thần do chính họ tạo ra lại chân thực chẳng khác nào bản thân họ; nhưng điều này cuối cùng cũng đã được chinh phục; và khi ấy, chỉ còn lại chương cuối đầy tĩnh lặng để kể về vận mệnh của những kẻ từng xuất hiện trong câu chuyện.
Về việc này, ông đã gọi tôi đến vào tuần đầu tiên của tháng Chín, để đáp lại lời đề nghị của tôi rằng ông hãy ghé thăm tôi vào ngày hôm đó: “Hãy đến gặp tôi, và chúng ta hãy ‘trò chuyện một chút’ trước khi làm bất cứ việc gì khác. Vợ tôi chuẩn bị đi ăn tối, và đáng lẽ tôi cũng phải đi, nhưng tôi lại đang bị cảm lạnh. Thế nên cậu hãy đến đây, ngồi xuống, đọc sách, làm việc, hoặc làm gì đó, trong khi tôi viết chương CUỐI CÙNG của Oliver, vốn sẽ được thực hiện sau món sườn cừu.”
Tôi làm sao có thể quên được buổi tối hôm đó! Và cuộc trò chuyện của chúng tôi về số phận của Charley Bates—người mà Talfourd (cũng như đối với Dodger) đã biện hộ tha thiết để xin giảm nhẹ hình phạt, chẳng khác nào khi ngài ấy đứng trước vành móng ngựa để bảo vệ bất kỳ thân chủ nào mà ngài kính trọng nhất.
Việc xuất bản đã được thông báo vào tháng Mười, nhưng những bức tranh minh họa cho tập ba đã làm gián đoạn tiến độ một chút.
Phần này của câu chuyện, như chúng ta đã thấy, được viết từ trước khi đăng trên tạp chí, và các bản vẽ cho nó vì phải thực hiện “một cách dồn dập” nên buộc phải làm có phần vội vã.
Phần nội dung được cung cấp trước các kỳ phát hành hàng tháng trên tạp chí đã tạo nên phần lớn nội dung của tập cuối khi được xuất bản thành sách; và vì điều này, các bản khắc cũng phải được Cruikshank chuẩn bị trước cả tạp chí, nhằm kịp thời gian cho việc xuất bản riêng lẻ: Sikes và con chó của hắn, Fagin trong ngục tối, cùng Rose Maylie và Oliver là ba bức tranh cuối cùng.
Dickens chưa từng nhìn thấy bất kỳ bức nào trong số này cho đến khi ông trông thấy chúng trong cuốn sách ngay trước thềm phát hành; lúc ấy, ông đã phản đối kịch liệt một trong số các bức tranh đến mức nó phải bị hủy bỏ.
“Tôi đã đột ngột trở lại thị trấn vào chiều hôm qua,” ông viết cho họa sĩ vào cuối tháng Mười, “để xem lại những trang cuối của Oliver Twist trước khi nó được giao cho các nhà sách, và khi ấy tôi mới lần đầu tiên nhìn thấy phần lớn các bản khắc trong tập cuối.
Liên quan đến bức tranh cuối cùng,—Rose Maylie và Oliver,—không cần phải bàn đến vấn đề thời gian quá gấp rút hay bất kỳ nguyên nhân nào khác có thể khiến nó ra cơ sự này, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng giữa chúng ta khó có thể có sự bất đồng nào về kết quả.
Tôi có thể nhờ ông vẽ lại bản khắc này ngay lập tức được không, để có thể hạn chế tối đa số lượng bản in của bức hiện tại được phát hành?
Tôi tin chắc rằng ông hiểu rõ tôi để không cảm thấy tổn thương bởi yêu cầu này, và với niềm tin tưởng tương tự ở ông, tôi đã không chần chừ mà đưa ra đề nghị này ngay.”
Bức thư này, được in từ một bản sao viết tay của Dickens mà may mắn thay đã được giao phó cho tôi giữ gìn, đã hoàn toàn bác bỏ một câu chuyện kỳ diệu từng được lan truyền ở Mỹ với những chi tiết tỉ mỉ đến mức có thể nâng cao danh tiếng của chính Sir Benjamin Backbite.
Tuy nhiên, liệu tất cả vinh quang của Sir Benjamin có nên thuộc về kẻ kể câu chuyện đó hay không, hoặc liệu có phần nào thuộc về nhân vật có thẩm quyền được viện dẫn cho câu chuyện ấy hay không, thì thật không may là vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng.
Lẽ ra đã chẳng có chút nghi ngờ nào nếu câu chuyện hoang đường ấy chỉ giới hạn ở bên kia bờ Đại Tây Dương; thế nhưng nó lại được tái bản và lưu hành rộng rãi ở cả bên này; và người họa sĩ lỗi lạc bị vu khống khi người ta gán cho ông quyền tác giả ấy đã phải chịu đựng mà không hề được bênh vực trước lời ác ý đó.
Bức thư của Dickens đã giúp tôi khỏi phải dùng đến từ ngữ duy nhất thích hợp để miêu tả một câu chuyện có sức hoang đường và vô lý đến kinh ngạc, rằng một trong những kiệt tác thiên tài của tác giả thực ra chỉ là sự minh họa cho các bản khắc của ông Cruikshank!
Cuốn Oliver Twist hoàn thiện đã tìm được một lượng độc giả ái mộ, tuy phạm vi không rộng lớn bằng một số tác phẩm khác của ông, nhưng lại có phẩm chất và dấu ấn đủ để khiến lòng yêu mến thành thực cùng sự ủng hộ kiên định của họ trở nên quan trọng đối với danh tiếng của ông; và cuốn sách đã giữ vững vị trí của mình trong hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất của ông.
Nó hoàn toàn xứng đáng với vị trí đó.
Những tình tiết phóng đại vốn được thừa nhận trong Pickwick là điều gắn liền với sự náo nhiệt mang tính kỳ quặc trong những cuộc phiêu lưu của câu lạc bộ, vốn là một phần của tác phẩm, và có thể dễ dàng tách rời khỏi sự sắc sảo, hài hước đích thực cùng sự tươi mới vô song của nó; nhưng ở đây thì không cần đến sự châm chước nào như vậy.
Dù vị độc giả quá ư câu nệ của Oliver có thể trừ hao bao nhiêu tùy ý cho sự “thấp kém” của đề tài, thì sự chuẩn xác cùng sức mạnh miêu tả không chút phóng đại của tác phẩm là điều không thể bàn cãi.
Nghệ thuật sao chép từ cuộc sống thực tế nơi những tầng lớp bình dân chưa từng được bất kỳ ai đưa lên mức độ hoàn mỹ hơn thế, hay đạt được những kết quả tốt đẹp hơn trong việc dung hòa các yếu tố.
Chính cách ông xử lý bức tranh sinh động về đời sống thường nhật, vững chãi và tồn tại thực tế, thứ mà ông dùng làm nền tảng cho sự hài hước và lòng trắc ẩn của mình, đã khiến cho cuốn sách—vốn góp phần lớn đẩy lùi những tệ nạn xã hội mà nó miêu tả—có lẽ sẽ là tác phẩm lưu giữ lâu nhất bức tranh về những tệ nạn ấy như chúng vốn có khi xưa.
Cho đến lúc đó, quả thực ông chưa từng viết tác phẩm nào mà không ít thì nhiều lại mang vẻ đẹp diệu kỳ này.
Vào khoảng thời gian mà tôi đang nhắc tới, những nhà tù dành con nợ được miêu tả trong Pickwick, bộ máy quản lý giáo xứ bị lên án trong Oliver, và những ngôi trường ở Yorkshire được phơi bày trong Nickleby, tất cả đều là những thực tế tồn tại bằng xương bằng thịt,—những thứ giờ đây chẳng còn sự sống nào mãnh liệt hơn ngoài những hình hài mà ông đã ban cho chúng.
Với những mục đích cao cả hơn, ông đã thay thế phương thức hóa đá cũ kỹ của gã phù thủy trong câu chuyện Ả Rập, và thổi sự sống hữu hình vào những nhà tù, những tệ nạn giáo xứ, cùng những ngôi trường dung dưỡng sự lơ đễnh và tội ác trên quê hương mình cho đến muôn đời.
Một phần sự thật của quá khứ, của bản chất và chính lịch sử những tệ nạn đạo đức thời bấy giờ, nhờ thế sẽ mãi mãi lưu lại trong các tác phẩm của ông; và người ta sẽ ghi nhớ rằng chỉ với thứ vũ khí nhẹ nhàng là sự hài hước và tiếng cười, cùng thứ vũ khí dịu dàng là nỗi bi thương và buồn sầu, ông đã mang sự thanh tẩy và cải cách đến chuồng ngựa của Augeas.
Không phải là những dụng ý như vậy từng bị lồng ghép một cáchên gượng ép bởi nhà văn vốn ít mang tính giáo huấn nhất này.
Chính thực tế mới là thứ giảng dạy, chứ không phải bất kỳ bài thuyết giáo nào rút ra từ đó.
Oliver Twist là câu chuyện về một đứa trẻ sinh ra trong nhà tế bần và được nuôi dưỡng bởi những viên chức giáo xứ, và không có chi tiết nào được đưa vào lại lạc điệu với tổng thể thiết kế ấy.
Đó là một chuỗi bức tranh xoay quanh thể loại bi-hài kịch của tầng lớp hạ lưu, được triển khai qua những tác nhân hoàn toàn tự nhiên, từ người mẹ sắp qua đời và những sinh linh đói khát ở tập đầu tiên, qua những cảnh tượng và các bậc thang tội ác, dẫu thờ ơ hay có mưu tính, vốn có một cái kết bi thảm đến rợn người ở tập cuối, nhưng chưa bao giờ thiếu đi sự cứu rỗi và phẩm giá con người ngay cả trong những khung cảnh và giữa những nhân vật đồi trụy đến thế.
Quả thực, mục đích tối thượng của câu chuyện là để cho thấy cậu anh hùng nhỏ bé của đám đông khốn khổ, dù bị xô đẩy giữa chốn hỗn tạp ấy, vẫn được bảo vệ khỏi thói hư tật xấu của sự ô trọc xung quanh nhờ một sự tế nhị tuyệt mỹ trong tình cảm tự nhiên, thứ luôn gắn bó với cậu trong mọi hoàn cảnh bất lợi.
Không có một nét bút tài tình nào trong tiểu thuyết—và chính nhờ những nét bút như thế mà tác phẩm đầy thú vị này được phát triển một cách nhất quán cho đến tận cùng—lại vượt qua được nỗi đau đớn xé lòng của đứa trẻ Oliver khi bị tách khỏi nhà tế bần chi nhánh, mái nhà khốn khổ chỉ gắn liền với sự thống khổ và đói nghèo, nơi chẳng có lấy một lời hay ý đẹp hay ánh nhìn tử tế, nhưng vẫn là nơi lưu giữ những người bạn nhỏ cùng chung cảnh ngộ khốn cùng của cậu.
Tôi không có ý định bàn về những nhân vật đã trở nên quen thuộc với tất cả mọi người qua cuốn sách này.
Chỉ cần nêu tên một hoặc hai nhân vật là đủ.
Bumble và vợ hắn; Charley Bates và Artful Dodger; gã học trò làm phúc hèn nhát Noah Claypole—với câu nói “Làm ơn, thưa ngài, đau lắm ạ” gói gọn cả một quãng đời học sinh trong một cụm từ; gã lão Do Thái mang tiếng vui vẻ, dẻo dai và đen tối tâm can Fagin; và Bill Sikes, tên côn đồ mặt mày bặm trợn, chân cẳng thô kệch, với chiếc mũ trắng và con chó lông xù màu trắng,—nào ai lại không biết tất cả bọn chúng, đến tận những chi tiết nhỏ nhất về trang phục, dáng vẻ, cách đi đứng, cùng mọi tật nhỏ biểu thị cho những nét tính cách lớn lao?
Tôi đã bỏ quên tội nghiệp Nancy khốn khổ; dẫu vậy, phải nói rằng về cô ấy, với sự chân thực đến mức đáng khâm phục khi thể hiện sức mạnh lẫn điểm yếu của bản thân, trong phần phẩm hạnh nằm sát cạnh thói hư tật xấu đến độ những con người vốn mang tiếng là hoàn toàn đức hạnh lại trở nên lu mờ khi đặt cạnh cô.
Song, dẫu Rose và người tình của cô có phần quá đỗi tẻ nhạt khi đứng cạnh Bill cùng người tình của hắn, vốn thực sự là phần yếu kém của câu chuyện, thì ưu điểm nổi trội nhất của cuốn sách lại nằm ở chỗ cái điều ác chưa bao giờ bị làm cho trở nên hấp dẫn ở bất cứ đâu trong đó.
Xuyên suốt tác phẩm, tội ác không chỉ đáng ghê tởm tột cùng, mà còn vô cùng khốn khổ và bất hạnh.
Không chỉ khi sự thật bị phơi bày, khi những góc khuất tiềm ẩn của tội lỗi được lột trần, và tất cả nỗi thống khổ của sự cắn rứt lương tâm được chứng kiến; không chỉ trong những phân cảnh lớn lao, mà ngay cả ở những đoạn nhẹ nhàng tưởng chừng không có mục đích nào chi phối ngòi bút có vẻ hờ hững ấy, điều này vẫn được thể hiện một cách vô cùng mạnh mẽ.
Dù đó là thể loại hài kịch hay bi kịch của tội ác, sự kinh hoàng và sự trừng phạt vẫn luôn bám sát gót chân nó.
Chúng hiện lên rõ mồn một khi Fagin lần đầu xuất hiện trong hang ổ của lão, đang đun cà phê trong chiếc nồi nhỏ và thỉnh thoảng lại dừng tay lắng nghe mỗi khi có tiếng động nhỏ ở tầng dưới,—sự tự tin đê tiện của thói quen chưa bao giờ dập tắt ở lão sự cảnh giác và lắng nghe đầy lo âu của tội phạm,—cũng như khi chúng ta nhìn thấy lão ở khoảnh khắc cuối cùng trong phòng giam tử tù, giống như một con chuột độc loài người bị dồn vào góc tối.
Có thể bổ sung thêm vài lời về những cuộc tấn công nhằm vào đề tài của cuốn sách, điều mà Dickens từng đáp lời trong một trong những ấn bản sau này của ông, khi bày tỏ niềm tin rằng ông đã cố gắng làm một điều có ích cho xã hội, và chắc chắn không làm điều gì có hại, khi miêu tả một nhóm những kẻ đồng lõa trong tội ác với đầy sự biến dạng và khốn cùng nhếch nhác của chúng, lê bước đầy bất an qua một cuộc đời khốn khổ để rồi đi đến cái chết đau đớn và nhục nhã.
Quả thực, đề tài chưa bao giờ là thứ có thể gây phản cảm, nếu cách xử lý nó không phải như vậy, như chúng ta có thể thấy qua rất nhiều tác phẩm văn học đại chúng sau này, nơi những đề tài vốn cao cả không tì vết lại bị hạ thấp bởi chủ nghĩa khoái lạc suy đồi.
Khi mục đích của nhà văn là phơi bày sự tầm thường của cái ác, chứ không phải tô vẽ cho vẻ hào nhoáng hay khơi gợi sự đồng cảm của nó, ông hoàn toàn có thể đặt đề tài của mình sánh ngang với những tác phẩm cao cả nhất.
Chúng ta bắt gặp hàng loạt những kẻ lừa đảo và trộm cắp trong Gil Blas; chúng ta bắt tay với những kẻ cướp đường và trộm đêm khắp nơi trong The Beggars' Opera; chúng ta chơi bịp bài cùng La Ruse hay móc túi cùng Jonathan trong Mr. Wild the Great của Fielding; chúng ta dõi theo sự tàn ác và thói hư tật xấu từ khởi đầu nhỏ nhất cho đến những hậu quả gớm ghiếc nhất qua các tranh khắc của Hogarth; nhưng đạo đức của chúng ta chẳng hề lỏng lẻo đi chút nào vì bất kỳ tác phẩm nào trong số đó.
Trong khi tinh thần của nhà văn Pháp là niềm vui thuần túy, thì thế mạnh của những người Anh lại nằm ở sự khôn ngoan và tính châm biếm.
Cái thấp kém được đưa ra nhằm hạ bệ những mưu cầu giả tạo của cái cao cả.
Và dẫu phần lớn chúng có sự khác biệt về bút pháp và dụng ý so với Dickens trong tác phẩm này, khi ít khao khát tìm kiếm phần hồn lương thiện ẩn giấu trong những điều xấu xa hơn là đóng ấn châm biếm lên những thứ dễ bị nhầm tưởng là tốt đẹp, thì mục đích và kết quả của chúng nhìn chung vẫn là một.
Quen thuộc với những tầng lớp tha hóa thấp kém nhất của cuộc sống, tri thức ấy được cả ông và họ sử dụng để giảng dạy về những yếu tố cấu thành nên sự cao thượng đích thực; và chính qua sự thô tục và tầm thường của chất liệu được sử dụng, chúng ta mới đo lường được sự tao nhã và vẻ đẹp của công trình đã được hoàn thành.
Kẻ bịp bợm trong đạo đức học sẽ luôn gọi những trang viết như thế là vô đạo đức, và những kẻ giả hình sẽ tiếp tục phàn nàn về cách đối đãi của nó đối với sự giả trá, nhưng đối với phần còn lại của thế giới, nó sẽ vẫn tiếp tục truyền dạy bài học vô giá về việc con người nên là ai từ chính thực tại họ đang sống.
Chúng ta không bao giờ có thể học điều đó là quá đủ.
Chúng ta không thể được nhắc nhở quá nhiều lần rằng, cũng giống như niềm kiêu hãnh và sự hoành tráng của những hoàn cảnh bề ngoài chỉ là điều giả dối nhất trên cõi đời này, thì sự chân thực của đức hạnh trong tâm hồn lại là điều đáng yêu và bền vững nhất; và từ những trang sách của Oliver Twist, bài học ấy một lần nữa sẽ được đón nhận bởi tất cả những ai tìm kiếm nó ở đó.
Và giờ đây, trong khi Oliver đang gặt hái chuỗi thành công và sự nổi tiếng rực rỡ, thì bóng đen của câu chuyện Barnaby Rudge—tác phẩm mà ông sẽ viết theo những điều kiện tương tự, và sẽ bắt đầu đăng trên tờ Miscellany khi cuốn sách kia kết thúc—đã bắt đầu phủ bóng đen lên mọi thứ xung quanh ông.
Chúng tôi đã có nhiều cuộc tranh luận về vấn đề này, và tôi đã tốn không ít khó khăn để ngăn cản ông từ bỏ hoàn toàn bản hợp đồng; thế nhưng, sự khốn đốn thực sự trong hoàn cảnh của ông, cùng với thái độ thông cảm cần có dành cho mọi nỗ lực của ông nhằm thoát khỏi những ràng buộc được ký kết khi chưa lường trước được những sự hy sinh đi kèm, sẽ được thấu hiểu rõ nhất qua chính tuyên bố thẳng thắn và thành thực của ông.
Ngày 21 tháng Giêng năm 1839, khi gửi kèm cho tôi bản sao bức thư mà ông dự định gửi cho ông Bentley vào sáng hôm sau, ông đã viết thế này:
“Từ những gì tôi đã nói với bạn, chắc hẳn bạn đã đoán trước được rằng tôi ấp ủ một dự định như vậy.
Tôi biết bạn sẽ không cố gắng can ngăn tôi gửi nó đi.
Nó phải đi thôi.
Đó không phải là điều bịa đặt khi nói rằng vào lúc này tôi không thể viết nổi câu chuyện này.
Khoản lợi nhuận khổng lồ mà Oliver mang lại cho nhà xuất bản của nó và vẫn đang tiếp tục mang lại; số tiền nhỏ nhoi, khốn khổ và thảm hại mà nó mang về cho tôi (chẳng bõ bèn gì so với số tiền được trả hằng ngày cho một cuốn tiểu thuyết bán được tối đa một nghìn rưỡi bản); hồi ức về điều đó, cùng ý thức rằng tôi vẫn phải gánh chịu ách nô lệ và sự khổ sai của một tác phẩm khác theo những điều kiện làm thuê rẻ mạt ấy; ý thức rằng những cuốn sách của tôi đang làm giàu cho tất cả những ai liên quan đến chúng ngoại trừ chính bản thân tôi, và rằng tôi, với danh tiếng mà mình đã giành được, vẫn đang phải vật lộn trong những gông cùm cũ kỹ, lãng phí sinh lực của mình ngay trong thời kỳ đỉnh cao và sung sức nhất của danh tiếng cũng như quãng đời đẹp đẽ nhất, chỉ để làm đầy túi kẻ khác, trong khi đối với những người thân yêu và gần gũi nhất, tôi hầu như chẳng thể kiếm nổi một mức sống đủ dung thân:
tất cả những điều đó khiến tôi nhụt chí và chán nản.
Và tôi không thể—tuyệt đối không thể và sẽ không bao giờ—trong những hoàn cảnh cứ kìm hãm tôi bằng bàn tay sắt đá ấy, tự hành hạ bản thân bằng cách bắt đầu câu chuyện này cho đến khi tôi có thời gian để thở, và cho đến khi mùa hè đến, cùng với những ngày tháng tươi vui ở vùng quê, khôi phục lại cho tôi một trạng thái tâm lý ôn hòa và dễ chịu hơn.
Thế đấy—trong sáu tháng tới, Barnaby Rudge sẽ phải gác lại.
Và nếu không vì bạn, nó đã bị gác lại hoàn toàn rồi.
Bởi vì tôi tuyên bố một cách vô cùng trang nghiêm rằng trước Chúa và trước con người, về mặt đạo đức, tôi tự thấy mình được giải thoát khỏi những bản hợp đồng khắc nghiệt như thế này, sau khi tôi đã làm quá nhiều cho những kẻ ép buộc tôi.
Chiếc lưới giăng quanh tôi này khiến tôi quá bực bội, khiến tâm trí tôi quá mức phẫn nộ và cáu kỉnh, đến nỗi việc phá vỡ nó—dù phải trả bất cứ giá nào, tôi cũng chẳng thèm bận tâm—chính là thôi thúc thường trực trong tôi.
Nhưng tôi đã không khuất phục trước điều đó.
Tôi chỉ tuyên bố rằng mình phải có một khoảng thời gian hoãn lại vốn rất phổ biến trong mọi thỏa thuận văn học; và trong khoảng thời gian mà tôi đã đề cập—sáu tháng kể từ khi cuốn Oliver kết thúc trên tờ Miscellany—tôi xin rửa tay gác kiếm trước bất kỳ khối lượng công việc mới nào chồng chất thêm, và quyết định tiếp tục tiến bước một cách vui vẻ nhất có thể với công việc đang đè nặng lên vai mình.”
Việc miêu tả những gì diễn ra sau đó là không cần thiết.
Chỉ cần nêu lên kết quả là đủ.
Vào những tháng đầu năm 1839, khi phần cuối của Oliver Twist xuất hiện trên tờ Miscellany, tác giả của nó—sau khi được giải thoát hoàn toàn khỏi ràng buộc với tạp chí—đã trao lại quyền biên tập cho ông Ainsworth thông qua một bức thư thân mật mang phong cách từ cha gửi con; và thỏa thuận vẫn đang tồn tại về việc viết cuốn Barnaby Rudge cũng đã chính thức chấm dứt vào tháng Sáu năm sau, 1840, theo đề nghị của chính ông Bentley, sau khi Dickens thanh toán hai nghìn hai trăm năm mươi bảng Anh để mua bản quyền cuốn Oliver Twist cùng số lượng sách còn tồn đọng trong kho của lần xuất bản bấy giờ.
Những chi tiết phát sinh tiếp theo từ giao dịch này sẽ được kể lại sau; và trong lúc này, ta có thể trích dẫn vài lời mang ý nghĩa sâu sắc từ bức thư thân mật của người cha gửi con.
Nó miêu tả đứa con đã lên hai tuổi hai tháng (khoảng thời gian ông dõi theo nó); đưa ra đủ mọi lời khuyên về việc phát hành nó, cùng tầm quan trọng đối với việc đó của những món ăn nhẹ nhàng, dễ chịu; và khép lại—sau một hồi suy ngẫm mang tính triết lý chung về những xoay vần và đổi thay ở thế gian này đã biến chuyển kỳ diệu đến mức những người gác xe thư mã giờ đây không còn đủ khả năng đánh giá về giống ngựa nữa—bằng câu nói:
“Cha chẳng thu được chút lợi lộc hay hoa hồng nào từ việc chia tay con, và cũng chẳng cần đến bất kỳ thủ tục chuyển nhượng tài sản nào của con, bởi vì về mặt này, con từ trước đến nay vẫn luôn nghĩa đen là tờ Miscellany của Bentley chứ chưa từng là của riêng cha.”
