Một câu nói hay của Bá tước Shaftesbury thứ nhất cho rằng, vì bất kỳ ai có chút năng lực nào bên trong mình cũng tồn tại hai con người — kẻ khôn ngoan và kẻ ngốc nghếch, nên mỗi phần ấy đều phải được tự do thể hiện phiên mình; và đó cũng là một trong những bí quyết tạo nên sức hút trong giao tiếp của Dickens, khi ông có thể, hoàn toàn phù hợp với châm ngôn ấy, để cho từng khía cạnh trong con người mình được cất lên tiếng nói; có thể mang lại sự nghỉ ngơi và xoa dịu trọn vẹn cho những gì nghiêm túc trong tâm hồn, và khi đến thời điểm vui đùa, ông hoàn toàn đắm mình vào niềm vui của hiện tại, trở thành chính tinh thần và hiện thân cho những tưởng tượng kỳ quặc nhất của bản thân.

Nhìn lại câu chuyện về tác phẩm viết gần đây nhất để hồi tưởng lại một vài sự kiện trong năm mà nó đã chiếm trọn tâm trí ông, tôi thấy ông mở đầu năm mới bằng một trong những tâm trạng hài hước ấy, và một người bạn khác cùng với tôi đã hoàn toàn bị cuốn theo sức hút đó. "Trái đất này nghĩa là gì thế không biết?" vị bạn hiền khốn khổ Landor đang hoang mang viết cho tôi, kèm theo một bức thư của Dickens đề ngày 11 tháng 2, đúng một ngày sau lễ cưới hoàng gia năm đó. Trong thư, ông đã kể cho người bạn già nghe một ảo giác kỳ lạ nảy sinh từ sự kiện ấy, thứ đã chiếm trọn tâm trí ông lúc bấy giờ. "Xã hội ở đây đang đảo lộn," bức thư viết tiếp, "vì đám cưới của nữ hoàng, và tôi rất tiếc phải bổ sung rằng tôi đã vướng vào lưới tình tuyệt vọng với Nữ hoàng, cứ lang thang khắp nơi với những suy nghĩ mơ hồ và ảm đạm về việc bỏ trốn đến một hòn đảo hoang vắng nào đó cùng với một nữ tỳ danh dự, rồi bị mắc bẫy trong một âm mưu được sắp đặt sẵn cho mục đích đó. Anh có thể gợi ý ai, một người trẻ tuổi cụ thể nào đó đang phục vụ ở vị trí ấy, mà có thể phù hợp với tôi không? Có lẽ hơi quá quắt khi đề nghị anh gia nhập vào nhóm các chàng trai quý tộc (Forster và Maclise đều có mặt trong đó) sẽ hỗ trợ tôi trong đại sự này, nhưng một người đầy nhiệt huyết như anh thì thực sự vô giá. Tôi đang nhắm đến Quý bà . . ., chủ yếu vì nàng rất đẹp và không có những người anh trai quyền lực nào. Về điểm này và các vấn đề khác của kế hoạch, chúng ta sẽ bàn bạc kỹ hơn khi gặp nhau; và trong lúc này, hãy đốt văn bản này đi để không dấy lên bất kỳ sự nghi ngờ hay lời đồn nào lọt ra ngoài."

Nữ tỳ danh dự và hòn đảo hoang vắng chỉ là những chuyến bay bổng của trí tưởng tượng, nhưng ảo tưởng táo bạo kia lại có lúc được nuôi dưỡng đến mức kỳ quặc, không chỉ bởi riêng ông, mà (dưới ảnh hưởng của ông) còn bởi hai người bạn được nhắc đến, đến mức nó mang những hình thức ngông cuồng và hài hước nhất; và về những tâm sự riêng tư được trao đổi qua lại rất nhiều, cũng như về phong cách trò chuyện cởi mở khi mà trò đùa về việc chúng tôi hoàn toàn không còn chút thích hợp hay tận hưởng cuộc sống nào nữa vẫn được duy trì không mệt mỏi, khiến những người đứng ngoài chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì và tin rằng chúng tôi đã mất đi một nửa lý trí, tôi xin phép được trích dẫn thêm một minh chứng từ những bức thư của ông. "Tôi hoàn toàn chìm đắm trong đau khổ," ông viết cho tôi vào ngày 12 tháng 2, "và chẳng thể làm được gì cả. Tôi đã đọc Oliver, Pickwick và Nickleby để gom góp lại suy nghĩ cho nỗ lực mới, nhưng tất cả chỉ là công cốc:

Trái tim tôi ở tận Windsor,

Trái tim chẳng ở nơi này;

Trái tim tôi ở tận Windsor,

Đang theo bóng hình thơ ngây.

Sáng nay tôi đã nhìn thấy Ban Trách nhiệm, và òa khóc nức nở. Sự hiện diện của vợ tôi làm tôi thêm bực bội. Tôi ghê tởm cha mẹ mình. Tôi căm ghét ngôi nhà của mình. Tôi bắt đầu nghĩ đến sông Serpentine, đến kênh đào Regent, đến những lưỡi dao cạo trên gác, đến tiệm thuốc dưới phố, đến việc tự tử bằng cách đầu độc tại bàn ăn của bà ——, đến việc treo cổ lên cây lê trong vườn, đến việc nhịn ăn cho đến chết, đến việc rạch vết thương để chữa cảm lạnh rồi xé toạc băng gạc ra, đến việc lao đầu dưới chân những cỗ xe ngựa ở New Road, đến việc ám sát Chapman & Hall để trở thành nhân vật vĩ đại trong tiểu thuyết (Lúc đó chắc chắn nàng sẽ nghe nói về tôi — có lẽ sẽ ký lệnh bắt giữ: hay đó chỉ là một câu chuyện hoang đường?), đến việc trở thành người theo phái Chartist, đến việc dẫn đầu một cuộc tấn công đẫm cảnh vào cung điện và cứu Nữ hoàng bằng chính đôi tay này — trở thành bất cứ ai trừ con người cũ của mình, và làm bất cứ điều gì trừ những gì mình từng làm. Người bạn đang bấn loạn của anh, C. D." Sự hỗn loạn điên cuồng của những dấu hoa thị đủ mọi hình dạng và kiểu cách dùng để kết thúc đoạn văn không đầu không cuối này không thể được tái hiện lại ở đây.

Một vài chứng bệnh bắt nguồn từ thời kỳ trước trong đời ông đã bắt đầu tái phát vào mùa xuân năm đó, theo tôi nhớ, và việc tăng cường cưỡi ngựa đã được khuyến nghị mạnh mẽ cho ông. "Tôi nhận thấy việc duy trì ít nhất năm ngày một tuần là hoàn toàn cần thiết," ông viết cho tôi vào tháng 3, "theo một chế độ ăn uống và tập luyện nghiêm ngặt, và do đó tôi rất nóng lòng không muốn trì hoãn việc thỏa thuận mua một con ngựa." Do đó, vào thời gian này, khi không ở vùng biển, chúng tôi thường xuyên cưỡi ngựa qua các con hẻm và con đường vùng ngoại ô; và khu vườn rộng rãi trong ngôi nhà mới của ông cũng được tận dụng cho việc rèn luyện sức khỏe ngay cả trong những bận rộn công việc nhất. Tôi cũng ghi nhận đây là thời điểm mà con quạ đầu tiên của ông đến ở tại đó; và cũng là khởi đầu của những cuộc tranh cãi với hai người hàng xóm về làn khói từ ống khói chuồng ngựa, thứ mà người hầu Topping của ông — một gã lùn ngốc nghếch với mái tóc đỏ rực — đã rắc rối hóa vấn đề bằng những mưu mẹo riêng nhằm làm hài lòng từng người bên này lẫn bên kia, nhưng lại mang đến hiệu quả khiến cả hai đều nổi giận, đến mức suýt chút nữa thì kiện tụng ra tòa. "Tôi sẽ gửi cho anh," ông viết, "bản báo cáo mới nhất của tôi về cái ống khói dưới hình thức một bài phát biểu của Topping, được thốt lên trên đường chúng tôi trở về từ nhà nhỏ của Hall ở Norwood tối nọ, nơi hắn cùng Chapman và tôi đã đi bộ cả ngày, trong khi Topping lái xe chở Kate, bà Hall và các chị em của bà đến Dulwich. Topping đã được thết đãi tại chỗ, và vừa đủ say để trở thành kẻ ba hoa. 'Xin phép ông, nhưng ngài chủ nhà bên cạnh hình như bắt đầu cảm thấy khá thoải mái và vui vẻ về cái ống khói rồi đấy ạ.' — 'Ta không nghĩ vậy đâu, Topping.' — 'Vâng, thưa ông, tôi nghĩ là có đấy. Sáng nay lão ta bước ra sân và nói, Này anh đánh xe, lão nói, đó là con quạ của anh phải không, anh đánh xe? Hay đó là con quạ của ngài Dickens? lão hỏi. Dạ thưa quạ của chủ tôi, tôi đáp. Thế à, lão nói, đó là một con chim đẹp. Ta nghĩ cái ống khói chắc ổn rồi đấy anh đánh xe, giờ thì cái khớp nối trên ống dẫn đã được tháo ra rồi, lão nói. Tôi hy vọng thế thưa ngài, tôi đáp; chủ tôi là một quý ông chắc chắn không muốn làm phiền bất kỳ vị quý ông nào nếu có thể tránh được; và phu nhân nhà tôi lại quá sợ việc bén lửa nên vào các ngày chủ nhật, món thịt bê nhỏ hay bất cứ thứ gì của chúng tôi đều được mang ra tiệm bánh để nướng riêng. — Mẹ kiếp cái ống khói, lão nói, bây giờ nó vẫn đang nhả khói kìa. — Nó có nhả khói về phía ngài đâu thưa ngài, tôi đáp; À lão nói ừ nhỉ, đúng là thế thật, anh đánh xe ạ, và chừng nào nó còn nhả khói sang phía nhà kẻ khác thì mọi chuyện đều ổn và tôi hoàn toàn đồng ý.' Tất nhiên giờ đây tôi sẽ lại bị gã ở phía bên kia tra tấn, và rất có thể kèm theo một đơn kiện vì tội gây ô nhiễm do khói bay vào nhà kính của hắn." Một sự cố nghiêm trọng hơn, cũng xảy ra với ông trong những trải nghiệm đầu tiên khi làm người thuê nhà tại Devonshire Terrace, phản ánh rõ nét bản chất luôn thiết thực trong lòng nhân hậu và sự tử tế của ông đến mức xứng đáng được kể lại ở đây. Chính ông đã miêu tả nó trong một trong những bài tiểu luận nhỏ của mình, khi ghi lại những gì ông nhớ đến như là điều tốt đẹp duy nhất từng xuất hiện từ một viên chức trõm chọe. Về nhân vật quyền thế trong giáo xứ đó, ông nói rằng, "vừa mới thuê được một ngôi nhà trong một giáo xứ đô thị nổi tiếng nọ, một ngôi nhà mà lúc bấy giờ đối với tôi giống như một biệt thự gia đình hạng sang đáng sợ mang theo những trách nhiệm nặng nề, tôi đã trở thành nạn nhân của hắn." Nói cách khác, ông đã được triệu tập và buộc phải ngồi làm bồi thẩm đoàn trong một cuộc điều tra tử thi về cái chết của một đứa trẻ nhỏ bị cho là do chính người mẹ sát hại; và kết quả là, nhờ sự nỗ lực kiên trì của ông, được sự hỗ trợ nhân đạo của vị pháp quan điều tra, ông Wakley, phán quyết của ông và các bồi thẩm đoàn cùng cấp chỉ buộc tội người mẹ tội danh che giấu việc sinh con. "Tội nghiệp sinh vật khốn khổ đã quỵ xuống đầu gối trước mặt chúng tôi với những lời khẩn cầu rằng chúng tôi đã đúng (những lời khẩn cầu xúc động nhất mà tôi từng nghe trong đời), và được khiêng đi trong trạng thái bất tỉnh. Tôi đã yêu cầu chăm sóc đặc biệt hơn cho cô ta trong nhà tù và thuê luật sư bào chữa cho cô ta khi phiên tòa diễn ra tại Old Bailey; và bản án cô ta nhận được rất khoan hồng, lịch sử cũng như hạnh kiểm của cô ta đã chứng minh rằng điều đó là đúng đắn." Người ta có thể đánh giá ông đã cảm nhận sâu sắc nhường nào về sự cố nhỏ đó ngay tại thời điểm nó xảy ra qua những dòng ngắn ngủi được viết cho tôi vào sáng hôm sau: "Dù là đứa trẻ tội nghiệp, hay người mẹ tội nghiệp của nó, hoặc cỗ quan tài, hay những bồi thẩm đoàn cùng tôi, hoặc bất cứ thứ gì khác, tôi không thể nói rõ, nhưng tối qua tôi đã bị một cơn ốm và khó tiêu dữ dội, không chỉ khiến tôi không thể ngủ được, mà thậm chí chẳng thể nằm xuống nổi. Do đó Kate và tôi đã thức trắng suốt những canh giờ ảm đạm ấy." Ngày xuất bản đầu tiên của ấn phẩm Master Humphrey (Thứ Bảy, ngày 4 tháng 4) lúc này đã đến, và tuân theo quy tắc đã được tuân thủ trong hai dự án lớn khác của mình, ông rời khỏi thành phố cùng bà Dickens vào thứ Sáu, ngày 3 tháng 4. Cùng với Maclise, chúng tôi đã ở Richmond vào đêm hôm trước; và tôi đã hội quân cùng ông tại Birmingham vào ngày hôm sau với tin vui rằng toàn bộ sáu mươi nghìn bản in của đợt phát hành đầu tiên đã được bán sạch và các đơn đặt hàng trước cho mười nghìn bản nữa đã sẵn sàng! Sự phấn khích từ thành công đó đã kéo dài kỳ nghỉ của chúng tôi thêm chút ít; và sau khi ghé thăm ngôi nhà của Shakespeare tại Stratford và nhà của Johnson tại Lichfield, nguồn tài chính của chúng tôi cạn kiệt đến mức trên đường trở về, phải nhờ đến người em trai út Alfred làm sứ giả cấp cứu — người vừa gia nhập cùng chúng tôi từ Tamworth, nơi cậu đang theo học ngành kỹ sư — chúng tôi đã phải đem cầm cố những chiếc đồng hồ vàng của mình tại Birmingham.

Vào cuối tháng tiếp theo, ông đến Broadstairs, và cách đó không nhiều ngày (vào ngày 20 tháng 5), một bức thư ngắn từ ông Jordan đại diện cho ông Bentley đã mở ra các cuộc đàm phán từng được nhắc đến trước đó,[31] chuyển giao bản thỏa thuận về tác phẩm Barnaby Rudge cho nhà Chapman & Hall. Bản thân tôi đã vắng mặt khi ông rời đi, và trong một bức thư thông báo về sự khởi hành của mình, ông đã viết: "Tôi chẳng biết chút tin tức nào ở cả London này, nhưng tuần tới sẽ có đầy rỗi, vì tôi sắp đi vắng rồi, và tôi hy vọng anh sẽ gửi cho tôi bản tường thuật về nó. Tôi hoài nghi không biết đó sẽ là một vụ án mạng, một trận hỏa hoạn, một vụ cướp lớn, hay màn trốn thoát của Gould, nhưng chắc chắn đó sẽ phải là điều gì đó phi thường. Tôi tự trách mình vì cái chết của cô gái khốn khổ đã gieo mình từ đài tưởng niệm xuống khi tôi rời thành phố năm ngoái. Cô ấy sẽ chẳng làm thế nếu tôi ở lại, và hai người đàn ông kia cũng không tìm thấy bộ xương dưới cống ngầm." Tiên đoán của ông hoàn toàn chính xác, vì chẳng mấy ngày sau tôi đã phải kể cho ông nghe về gã phục vụ quán rượu đã nổ súng vào nữ hoàng. "Thật là đáng tiếc," ông đáp lại rất thực tế, "họ không thể làm ngạt thở thằng nhóc đó, Master Oxford, rồi cho qua chuyện luôn đi. Việc nhặt nhạnh nhét nó yên vị giữa hai tấm nệm lông vũ có lẽ đã chấm dứt những lời lẽ hào hùng của nó, và làm giảm đi đáng kể âm thanh của vinh quang nơi nó. Cứ đà này, cô ấy sẽ phải hứng chịu vô số lần thử thách từ những kẻ ngốc và kẻ điên, vài kẻ trong số đó rất có thể là những tay thiện xạ cừ khôi hơn và dùng thứ vũ khí khác ngoài đồ phế thải của Birmingham." Độc giả đều biết rõ bao nhiêu phần trong số đó đã thực sự xảy ra.

Từ những bức thư trong chuyến thăm Broadstairs lần này, có rất ít điều để bổ sung thêm vào câu chuyện về tiến độ sáng tác của ông; nhưng vài dòng nữa có thể được trích dẫn để thể hiện rõ nét thói quen không đổi của ông mỗi khi đặt chân đến bất kỳ chốn nương náu mới nào, dù là để ở lại trong vài ngày hay nhiều năm. Vào tối thứ Hai, ông đến nơi, và vào thứ Ba (ngày 2 tháng 5) đã viết cho tôi rằng: "Trước khi tôi nếm dù chỉ một miếng hay một ngụm, tôi đã sắp xếp bàn viết của mình với một khiếu thẩm mỹ và sự ngăn nắp cực độ, đồng thời cải thiện cách bài trí đồ đạc nói chung." Ông ở lại cho đến cuối tháng Sáu; khi ấy Maclise và tôi đã cùng gia nhập với ông để tận hưởng niềm vui ngồi xe ngựa trở về nhà cùng ông và bà Dickens, đi qua con đường yêu thích của ông là Chatham, Rochester và Cobham, nơi chúng tôi đã trải qua hai ngày thú vị khi ghé thăm lại những khung cảnh quen thuộc. Trong khi đó, tôi đã hoàn tất thỏa thuận mua lại bản quyền Oliver và chuyển nhượng Barnaby, với các điều khoản được trình bày ngắn gọn trong bức thư do chính ông gửi cho hãng Chapman & Hall vào ngày 2 tháng 5, ngay ngày hôm sau khi chúng tôi trở về:

"Các điều khoản mà quý vị ứng trước số tiền vào ngày hôm nay để mua lại bản quyền và kho hàng của Oliver thay mặt cho tôi được hiểu giữa chúng ta như sau. Rằng khoản tiền 2250 bảng Anh này sẽ được khấu trừ vào tiền bản quyền của một tác phẩm do tôi sáng tác mang tựa đề Barnaby Rudge, trong đó có hai chương hiện đang nằm trong tay quý vị, và toàn bộ tác phẩm sẽ được viết hoàn thành trong một khoảng thời gian thuận tiện nào đó do đôi bên thỏa thuận. Nhưng nếu nó không được viết ra (cầu trời điều đó không xảy ra!) trong vòng năm năm, quý vị sẽ có quyền cầm cố tương ứng với số tiền này trên tài sản thuộc quyền sở hữu của tôi hiện đang nằm trong tay quý vị, cụ thể là các cổ phần của tôi trong kho bản quyền của các tác phẩm Sketches by Boz, The Pickwick Papers, Nicholas Nickleby, Oliver Twist và Master Humphrey's Clock; trong đó chúng tôi không bao gồm bất kỳ phần lợi nhuận hiện hành nào từ tác phẩm mang tên cuối cùng, phần mà tôi vẫn được tự do rút ra vào các thời điểm được nêu trong thỏa thuận của chúng ta. Việc quý vị mua lại tác phẩm Barnaby Rudge được thực hiện dựa trên các điều khoản sau đây. Nó sẽ bao gồm lượng nội dung đủ cho mười số phát hành hàng tháng với kích thước tương tự Pickwick và Nickleby, tuy nhiên quý vị hoàn toàn có quyền chia nhỏ và phát hành chúng thành mười lăm số nhỏ hơn nếu thấy phù hợp. Các điều khoản để mua ấn bản này theo từng số, và cho toàn bộ bản quyền của cuốn sách trong sáu tháng sau khi phát hành số cuối cùng, là 3000 bảng Anh. Khi thời hạn sáu tháng kết thúc, toàn bộ bản quyền sẽ thuộc về tôi." Kết cục, như tất cả mọi người đều biết, Barnaby đã trở thành nhân vật kế nhiệm Little Nell, số tiền được trả lại nhờ lợi nhuận từ cuốn Clock; nhưng tôi cũng phải nhắc đến một kết cục hào phóng hơn rằng dịch vụ nhỏ bé của tôi đã được đền đáp, khi tôi nhận được từ ông chẳng bao lâu sau đó, một chiếc bình bằng bạc cổ gắn đá quý có hình dáng và tay nghề chế tác tuyệt mỹ, nhưng ẩn chứa một giá trị tinh thần vượt xa cả những đường nét chạm trổ của thợ kim hoàn hay thiết kế của nghệ sĩ qua những lời đề tặng được viết tay đi kèm.[33] Tôi đón nhận chúng để kỷ niệm, không phải vì sự giúp đỡ vốn đã được đền ơn vượt mức, mà là vì niềm vui khi ông thoát khỏi thỏa thuận cuối cùng từng kìm hãm bước đường sự nghiệp mới chớm nở của mình, và vì một tương lai tươi sáng hơn đang trải rộng trước mắt ông.

Vào đầu tháng Tám, ông cùng bà Dickens có chuyến thăm vài ngày tới vùng Devonshire để thăm cha mình, nhưng ông buộc phải mang theo công việc bên mình; và như ông đã viết cho tôi, họ chỉ có đúng một kỳ nghỉ thực sự khi khám phá Dawlish, Teignmouth, Babbicombe và Torquay, để rồi trở về Exeter khi màn đêm buông xuống. Vào đầu tháng Chín, ông lại có mặt tại Broadstairs.

"Tôi đang chuẩn bị làm việc," ông viết vào ngày mùng 9, "thì nhận được bức thư này, và câu chuyện về kẻ đã đến chỗ Chapman & Hall khiến tôi ngã ngửa. Tôi đã ráng gượng viết cho đến lúc này (mười hai giờ kém mười lăm) trái với mong muốn, và cuối cùng đành phải từ bỏ trong một ngày. Thật tình thì điều đó quá sức chịu đựng. Tôi đã nghiến răng suốt cả buổi sáng. Tôi nghĩ mình có thể nói vài dòng về bản báo cáo chung một cách thích đáng. Tôi sẽ bổ sung chúng vào bản in thử" (lời tựa cho tập đầu tiên của Clock đang được chuẩn bị vào thời điểm này), "trao cho anh toàn quyền cắt bỏ nếu anh có suy nghĩ khác với tôi, và với C. và H., những người trong vấn đề như thế này phải được công nhận là có thẩm quyền." Ông đang đề cập đến một lời đồn đại, lúc bấy giờ được lan truyền khá rộng rãi, và qua nhiều kênh khác nhau đã đến tai các nhà xuất bản của ông, rằng ông đang bị suy giảm trí tuệ và phải điều trị trong một nhà thương điên.[34] Tôi đã định giấu ông chuyện này vì nghĩ đó chỉ là một sự vô lý sẽ nhanh chóng qua đi, nhưng trái với mong muốn của tôi, nó đã đến tai ông, và tôi đã phải rất khó khăn mới kiềm chế được cơn giận dữ tột cùng nhưng hoàn toàn dễ hiểu của ông trong giới hạn hợp lý.

Vài ngày sau (ngày 15), ông viết: "Gần đây tôi khá ngạc nhiên khi nhận được những lời thỉnh cầu từ các giáo sĩ Công giáo La Mã, đòi hỏi (khá giống phong cách mục tử, và mang một thứ quyền uy nghiêm nghị nào đó) sự hỗ trợ, việc làm văn học, v.v.. Cuối cùng, tôi chợt nhận ra rằng qua kênh này hay kênh khác, tôi chắc chắn đã bị khắc họa như một tín đồ của tôn giáo đó. Anh có tin nổi không trong một bức thư gửi từ Lamert ở Cork cho mẹ tôi, mà tôi đã xem tối qua, ông ta viết rằng: 'Các báo có ý gì khi nói rằng Charles đang mất trí, và hơn thế nữa, rằng cậu ta đã cải sang đạo Công giáo?' —!" Về những kẻ viết thư xin tiền được ám sát ở đây, tôi nên kể ra sớm hơn mới phải. Trong một bài tiểu luận riêng biệt, ông đã miêu tả, không một chút phóng đại nào, mức độ mà ông bị biến thành nạn nhân bởi tầng lớp bịp bợm này, cùng sự ngông cuồng của những mưu mẹo được áp dụng lên ông; nhưng ông đã không thừa nhận, điều mà lẽ ra ông có thể làm, rằng phần lớn những khổ sở mà ông phải chịu đựng là do chính ông gây ra, khi đã hào phóng ban phát quá mức, hệt như lúc ban đầu, cho hầu hết bất cứ ai đến xin xỏ ông. Điều cuối cùng đưa ông trở về với thực tại trong vấn đề này, theo tôi nghĩ, chính là yêu cầu từ một kẻ phiêu lưu đã kiệt quệ mọi mưu mô khác, và gã ta muốn cuối cùng, sau khi mô tả bản thân bị đẩy vào tình cảnh của một kẻ bán hàng rong du mục chuyên đồ sành sứ loại nhỏ nhất, rằng một con lừa nên được để sẵn cho hắn vào ngày hôm sau, và hắn sẽ đến lấy đúng hẹn. Điều này tôi nhớ rất rõ, và tôi vô cùng e ngại rằng kẻ xin xỏ ấy chính là Daniel Tobin đã được nhắc đến trước đó.[35]

Đã có biết bao bức thư tuyệt vời khác được viết từ Broadstairs vào thời điểm này, ngập tràn những câu chuyện kỳ quặc và miêu tả hài hước chủ yếu xoay quanh một người bạn kỳ cục đã ở cùng ông hầu hết thời gian, và được phác họa trong một trong những bài báo đã xuất bản của ông dưới cái tên Mr. Kindheart; nhưng tất cả đều quá riêng tư để có thể tái bản lại vào lúc này. Ông trở về vào giữa tháng Mười0, khi chúng tôi tiếp tục những buổi cưỡi ngựa gần như diễn ra hàng ngày, những cuộc hội ngộ với Maclise ở Hampstead và nhiều nơi khác, cùng các buổi tiệc tùng xã giao với Macready, Talfourd, Procter, Stanfield, Fonblanque, Elliotson, Tennent, D'Orsay, Quin, Harness, Wilkie, Edwin Landseer, Rogers, Sydney Smith và Bulwer. Về tài năng của tác giả cuốn Pelham và Eugene Aram, ông luôn dành sự ngưỡng mộ cao nhất từ thuở đầu cho đến tận sau này, và ông đã nhân cơ hội này để bày tỏ điều đó trong năm nay trong một lời tựa mới mà ông phát hành cho Oliver Twist. Những người bạn khác trở nên thân thiết hơn trong những năm sau đó; nhưng dẫu vốn dĩ chẳng mặn mà gì với những lời mời ăn tối dồn dập từ mọi ngả đường, mọi buổi gặp gỡ như thế với những người mà tôi vừa điểm danh, và đặc biệt là sự quan tâm đặc biệt mà Tiểu thư Coutts dành cho ông ngay từ những bước chân đầu tiên trong sự nghiệp, luôn luôn được chào đón nồng nhiệt.

Việc bàn đến niềm vui mà sự hiện diện của ông mang lại ở đây sẽ làm lu mờ đi phần nhắc nhở thích đáng hơn sẽ được thực hiện sau này. Nhưng điều vốn làm nên sự khác biệt của hầu như tất cả những con người mang tư duy nguyên bản trong khía cạnh này, ông đều sở hữu một cách xuất chúng. Vị trí của ông là thứ không ai có thể thay thế. Ngay cả trong những cuộc trò chuyện vụn vặt nhất, ông vẫn thổi vào đó sự hấp dẫn từ chính tính cách của mình. Đó có thể chỉ là một chuyện nhỏ nhặt — thứ gì đó ông đã đọc hoặc quan sát trong ngày, một ý tưởng kỳ lạ nào đó rút ra từ cuốn sách, một bức tranh ngoại cảnh sinh động và nhỏ bé, việc lật tẩy đầy tiếng cười của một trò lừa bịp nào đó, hay một tràng cười sảng khoái và tràn ngập niềm vui — nhưng ở thể loại của nó, đó sẽ là điều gì đó độc nhất vô nhị, bởi vì nó thực sự là một phần của con người ông. Điều này, cùng với nguồn tinh thần không bao giờ mệt mỏi của ông, đã biến ông trở thành người bạn đồng hành thú vị nhất; chưa từng có lời thỉnh cầu nào về sự thân thiện lại tìm thấy sự từ chối nơi ông; và chẳng có ai liên tục gợi nhắc bạn bè về sự miêu tả mà Johnson dành cho Garrick hơn thế, như là người vui vẻ nhất trong thời đại của mình.

Về những gì đã chiếm lấy thời gian của ông trong công việc văn chương vào những tháng mùa thu và mùa đông trong năm, một số miêu tả đã được đưa ra; và ngoài những gì đã được đề cập như thế về công việc của ông ở những chương cuối của The Old Curiosity Shop, giờ đây không có gì đòi hỏi phải nhắc đến cụ thể hơn nữa, ngoại trừ việc trong những chuyến dạo bước trong thành phố vào tháng Mười một, được thúc đẩy bởi những mẫu vật vừa được phát hiện trong các chuyến đi dạo vùng quê giữa Broadstairs và Ramsgate, ông đã khám phá triệt để văn học ballad vùng Seven-Dials, và bắt đầu tự mình cất giọng ca — với một hiệu ứng chứng minh cho danh tiếng ca hát hài hước từ thời thơ ấu của ông — không ít những tác phẩm kỳ diệu ấy. Công việc thành công cuối cùng của ông trong năm là việc hòa giải giữa hai người bạn; và động cơ của ông, cũng như nguyên tắc dẫn dắt ông, như được chính ông miêu tả, tôi nghĩ rất đáng để lưu giữ. Về phần đầu: "Giữa lúc cái chết của đứa trẻ này đang diễn ra, tôi — kẻ từng trải qua một phần cay đắng của cái chết, có lẽ không hề nhẹ nhàng — đã được nhắc nhở về biết bao ân tình cũ, và cảm thấy xót xa trong tim rằng những con người thực sự quý mến nhau lại lãng phí cuộc đời khi cứ giữ khoảng cách với nhau." Về phần sau: "Tôi đã đặt ra cho mình một quy tắc khi đánh giá con người, đó là quan sát thật kỹ xem liệu có một số kẻ (mà người ta có xu hướng nghĩ xấu) lại bộc lộ toàn bộ những thói hư tật xấu ra bề ngoài hay không, và những kẻ khác (mà người ta có xu hướng nghĩ tốt) lại giấu giếm nhiều điều tồi tệ hơn sâu bên dưới hay không. Từ lâu tôi đã chắc chắn rằng người bạn của chúng ta thuộc nhóm đầu tiên; và khi tôi đã nắm rõ mọi tật xấu mà một người có thể có, với chút ít nỗ lực trong việc khám phá, tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ta xứng đáng để được quý mến." Bức thư cuối cùng trong năm của ông, mang ngày tháng của ngày hôm sau, kết thúc với niềm hy vọng rằng ông và tôi có thể cùng nhau tận hưởng "ít nhất năm mươi mùa Giáng sinh nữa trong thế giới này, và những mùa hè vĩnh cửu ở một thế giới khác." Hỡi ôi!