Sinh ra tại Landport ở Portsea — Gia đình John Dickens — Năng lực quan sát ở trẻ nhỏ — Lên hai tuổi — Ở London, từ 2-3 tuổi — Ở Chatham, từ 4-9 tuổi — Hình ảnh tuổi thơ — Đứa trẻ nhỏ kỳ lạ — Sự dạy dỗ của người mẹ — Trường tư thục ban ngày ở ngõ Rome Lane — Hồi tưởng về tuổi thơ — David Copperfield và Charles Dickens — Tiếp cận tủ sách nhỏ nhưng chất lượng — Viết kịch bi thảm — Hát ca khúc hài hước — Người anh họ James Lamert — Lần đầu tiên được đưa đi xem kịch — Học tại trường của ông Giles — Được yêu cầu biểu diễn lại trong các phần ngâm thơ — Ký ức thời thơ ấu — Nơi nuôi dưỡng trí tưởng tượng của ông — Đêm cuối cùng ở Chatham — Ở London — Những ấn tượng đầu tiên — Phố Bayham, vùng Camden-town — Năng lực quan sát từ sớm — Bản mô tả của ông về người cha — Nhà hát nhỏ được làm cho ông — Người chị Fanny tại Học viện Âm nhạc Hoàng gia — Đi dạo khắp London — Tiểu sử và Tự truyện — Tại nhà cha đỡ đầu và nhà bác — Những nỗ lực mô tả đầu tiên — "Res Angusta Domi" (Nỗi thiếu thốn khó khăn ở gia đình) — Mẹ tự lực gánh sinh — Cha ở nhà tù Marshalsea — Chuyến thăm nhà tù — Đại thiếu úy Porter — Những người bạn cũ lần lượt ra đi — Tại hiệu cầm đồ.

Charles Dickens, tiểu thuyết gia nổi tiếng nhất thế kỷ và là một trong những nhà trào phúng vĩ đại nhất mà nước Anh từng sản sinh, chào đời tại Landport thuộc Portsea vào thứ Sáu, ngày 7 tháng 2 năm 1812.

Cha ông, John Dickens, một nhân viên văn thư tại văn phòng Chi trả Hải quân, lúc bấy giờ đang công tác tại xưởng đóng tàu Portsmouth. Ông đã quen biết người thiếu nữ tên Elizabeth Barrow, người sau này trở thành vợ ông, thông qua người anh trai cả của cô là Thomas Barrow, cũng làm việc tại cơ quan ở Somerset House; và bà đã sinh cho ông tổng cộng tám người con, trong đó có hai người mất khi còn nhỏ. Người con cả, Fanny (sinh năm 1810), tiếp theo là Charles (được ghi trong sổ rửa tội ở Portsea là Charles John Huffham, dù vào những dịp rất hiếm hoi ký tên đó, ông chỉ viết là Huffham); một người con trai khác tên Alfred, mất khi còn nhỏ; Letitia (sinh năm 1816); một người con gái khác tên Harriet, cũng mất trong thời thơ ấu; Frederick (sinh năm 1820); Alfred Lamert (sinh năm 1822); và Augustus (sinh năm 1827); trong số tất cả họ, hiện chỉ còn lại người con gái thứ hai.

Walter Scott kể cho chúng ta nghe trong bản thảo tự truyện dở dang của mình, khi nhắc đến những phương pháp chữa trị kỳ lạ cho đôi chân khập khiễng của ông, rằng ông nhớ mình từng nằm trên sàn nhà ở phòng khách trang trại của ông nội, được quấn trong một tấm da cừu còn ấm hơi cừu, khi ấy chưa tròn ba tuổi. Ký ức của David Copperfield còn vượt xa hơn thế. Cậu hình dung bản thân nhìn ngược về quá khứ mờ mịt của thời thơ ấu đến mức nhận ra mẹ mình và người hầu gái ở đó, trông nhỏ thó đi do họ cúi người hoặc quỳ trên sàn nhà, còn chính cậu thì lững thững đi không vững từ người này sang người khác. Cậu thừa nhận đây có thể chỉ là trí tưởng tượng, dù cậu tin rằng năng lực quan sát ở rất nhiều đứa trẻ nhỏ thực sự đáng kinh ngạc bởi sự tinh tế và chuẩn xác của nó, và cậu nghĩ rằng ký ức của hầu hết chúng ta có thể quay ngược về những năm tháng đó xa hơn nhiều so với những gì chúng ta vẫn tưởng. Nhưng điều cậu nói thêm thì chắc chắn không phải là tưởng tượng. "Nếu qua bất cứ điều gì tôi ghi lại trong câu chuyện này mà có vẻ như tôi là một đứa trẻ có khả năng quan sát tinh tường, hoặc khi trưởng thành tôi có một trí nhớ sâu sắc về thời thơ ấu của mình, thì tôi hoàn toàn khẳng định mình sở hữu cả hai đặc điểm đó." Dù có thể đúng với David Copperfield, điều này hoàn toàn đúng một cách tự nhiên và chân thực đối với Charles Dickens.

Ông từng nhiều lần kể với tôi rằng ông nhớ mảnh vườn nhỏ trước ngôi nhà ở Portsea — nơi ông phải rời đi khi mới lên hai tuổi, và tại đó, dưới sự trông chừng của người vú em qua khung cửa sổ nhà bếp thấp ngang tầm lối đi rải sỏi, ông thường lon ton đi lại với chút đồ ăn trên tay, cùng người chị gái lớn. Có một hôm ông được bế khỏi khu vườn để đi xem lính tập; và tôi nhớ rất rõ rằng, khi chúng tôi cùng ở Portsmouth trong lúc ông đang viết tiểu thuyết Nickleby, ông đã nhận ra chính xác hình dáng của bãi duyệt binh quân sự mà ông từng nhìn thấy khi còn là một đứa trẻ rất nhỏ tại chính địa điểm đó, cách đó một phần tư thế kỷ.

Khi công việc lại đưa cha ông từ Portsmouth trở về London, gia đình họ thuê trọ một căn phòng trên phố Norfolk, gần Bệnh viện Middlesex; và trong ký ức của đứa trẻ vẫn lưu giữ chi tiết họ đã rời Portsea giữa trời tuyết rơi. Chẳng bao lâu sau, nhà cửa của họ lại thay đổi khi người cha lớn tuổi được điều động về công tác tại xưởng đóng tàu Chatham; và ngôi nhà ông từng sống ở Chatham — có mặt tiền bằng thạch cao trát vôi trắng trông giản dị cùng một khu vườn nhỏ ở cả phía trước lẫn phía sau — nằm ở Phố St. Mary, còn được gọi là The Brook, ngay cạnh một nhà nguyện của giáo hội Baptist mang tên Nhà nguyện Providence, nơi một nhân vật tên là Giles mà chúng tôi sẽ nhắc tới ngay sau đây làm mục sư. Lúc bấy giờ Charles từ bốn đến năm tuổi; và cậu ở lại đây cho đến năm lên chín tuổi. Nơi đây đã ghi dấu những ấn tượng thuở thơ ấu bền vững nhất của ông; và những hình ảnh gắn bó xung quanh ông khi qua đời chính là những thứ từng tác động mạnh mẽ nhất đến ông vào buổi bình minh của cuộc đời.

Ngôi nhà mang tên Gadshill Place tọa lạc trên dải đất cao nhất dọc theo con đường chính giữa Rochester và Gravesend. Nhiều lần chúng tôi đã cùng nhau đi qua nơi đó, từ nhiều năm trước khi nó trở thành nhà của ông, và lần nào cũng vậy, ông đều nhắc lại điều từng kể với tôi khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy nó cùng ông rằng: trong số những ký ức gắn liền với tuổi thơ, nơi đây luôn chiếm một vị trí nổi bật. Bởi vì khi lần đầu tiên nhìn thấy nó lúc rời Chatham cùng cha, ngước lên với vẻ đầy ngưỡng mộ, ông đã được hứa hẹn rằng sau này khi trưởng thành, nếu biết chăm chỉ làm việc, ông có thể được chính thức sinh sống tại đó, hoặc trong một ngôi nhà tương tự. Suốt một thời gian dài, đó chính là hoài bão của ông. Câu chuyện thật dễ chịu, và điều này càng được xác thực rõ ràng ở phần mở đầu trong một bài tiểu luận của ông về những chuyến đi nước ngoài, khi trên đường đi qua Canterbury, hình ảnh quá khứ của chính ông bỗng hiện về:

Con đường cái quan thật láng mịn, những con ngựa

thì đầy sung sức, và tôi phóng đi nhanh đến nỗi, khi

đến đoạn giữa Gravesend và Rochester, dòng sông đang

mở rộng mang những con tàu với cánh buồm trắng hoặc

làn khói đen ra khơi, tôi chợt nhận ra bên vệ đường một

cậu bé nhỏ người rất kỳ lạ.

— "Này nhóc!" tôi cất tiếng gọi cậu bé nhỏ người

kỳ lạ, "nhóc sống ở đâu thế?"

— "Dạ ở Chatham ạ," cậu ta đáp.

— "Nhóc làm gì ở đó?" tôi hỏi.

— "Dạ cháu đi học ạ."

Tôi liền bảo cậu ta lên xe và chúng tôi tiếp tục

lên đường. Chẳng bao lâu sau, cậu bé nhỏ người kỳ lạ

bỗng cất giọng: "Đằng kia sắp tới Gadshill rồi đấy ạ,

nơi Falstaff từng chặn đường cướp bóc mấy du khách

rồi bỏ chạy ấy ạ."

— "Nhóc cũng biết đôi chút về Falstaff cơ à?"

tôi bảo.

— "Cháu biết tất tần tật mọi chuyện về ông ấy ấy

chứ ạ," cậu bé nhỏ người kỳ lạ quả quyết. "Cháu

đã lớn rồi (cháu chín tuổi rồi cơ mà), và cháu đọc đủ

các loại sách. Nhưng xin chú làm ơn dừng lại ở đỉnh đồi

kia để ngắm ngôi nhà ở đó một lát nhé!"

— "Cháu ngưỡng mộ ngôi nhà đó lắm à?" tôi hỏi.

— "Ôi giào, thưa chú," cậu bé nhỏ người kỳ lạ

lại rộn ràng, "hồi cháu chưa lớn bằng một nửa tuổi

chín bây giờ, được ai dắt đi ngắm nó đã là một niềm

vui lớn đối với cháu rồi. Còn bây giờ khi đã lên chín,

cháu tự mình đi bộ đến đây để ngắm nó đấy. Và từ

lược ký ức đầu tiên của mình, thấy cháu mê mẩn nó

như vậy, bố cháu thường bảo rằng: Nếu con thật

kiên trì và chăm chỉ làm việc, biết đâu có ngày con sẽ

được đến ở trong ngôi nhà đó. Dù điều ấy chắc là

không thể nào!" cậu bé nhỏ người kỳ lạ vừa nói vừa

thở dài một tiếng, rồi dán chặt mắt nhìn đăm đăm vào

ngôi nhà qua cửa kính với tất cả sự thèm thuồng.

Tôi cảm thấy khá ngạc nhiên khi nghe cậu bé

nhỏ người kỳ lạ nói vậy; bởi ngôi nhà đó hóa ra lại

chính là nhà của tôi, và tôi có lý do để tin rằng những

gì cậu ta vừa nói đều là sự thật.

Cậu bé nhỏ người kỳ lạ ấy thực ra chính là bản thân ông. Cậu là một đứa trẻ rất nhỏ con và hay đau ốm. Cậu thường xuyên những cơn co thắt dữ dội khiến cậu không thể tham gia bất kỳ hoạt động vận động nào. Cậu chưa bao giờ là một đứa trẻ giỏi chơi cricket. Cậu cũng chẳng xuất sắc trong các trò chơi bi, đánh quay, hay cướp cờ. Nhưng cậu lại rất thích thú khi được đứng nhìn những đứa trẻ khác — hầu hết là con cái của các sĩ quan — chơi những trò ấy, vừa đọc sách vừa xem họ chơi; và cậu luôn tin rằng căn bệnh thuở nhỏ này đã mang lại cho cậu một lợi thế vô giá, đó là tình trạng sức khỏe yếu kém đã hướng cậu gắn bó mạnh mẽ với việc đọc sách. Khi câu chuyện của tôi tiếp diễn, người đọc sẽ thấy rằng ông không mang ơn cha mẹ mình bao nhiêu, hay nói đúng hơn là chẳng khác gì cách ông tự miêu tả trong bức thư đầu tiên gửi Washington Irving rằng mình là một "đứa trẻ rất nhỏ và không được chăm sóc chu đáo cho lắm;" nhưng người ta vẫn thường nghe ông kể rằng niềm khao khát tri thức đầu tiên cũng như niềm đam mê đọc sách thuở nhỏ của ông được khơi nguồn bởi người mẹ, chính bà là người đã dạy cho ông những vỡ lòng đầu tiên không chỉ về tiếng Anh mà ít lâu sau đó là cả tiếng Latinh. Bà dạy ông đều đặn mỗi ngày trong một thời gian dài, và theo ông đinh ninh, bà dạy cực kỳ chu đáo. Tôi đã từng đặt ra cho ông một câu hỏi liên quan đến điều này và ông đã trả lời bằng gần như chính xác những câu nói mà năm năm sau đó ông đã đặt vào miệng nhân vật David Copperfield: "Tôi chỉ hơi nhớ lờ mờ việc mẹ dạy mình bảng chữ cái; và khi nhìn vào những chữ cái màu đen đậm trong cuốn sách vỡ lòng, sự mới lạ đến khó hiểu của hình dáng chúng, cùng nét dễ mến hiền hòa của chữ O và chữ S, dường như luôn hiện ra trước mắt tôi y như thuở nào."

Tiếp theo đó là ngôi trường tư thục vỡ lòng, một ngôi trường dành cho cả trẻ em trai lẫn gái mà ông cùng người chị Fanny theo học, nằm ở một nơi gọi là ngõ Rome (được phát âm là Room). Khi quay lại thăm Chatham thời niên trưởng và tìm kiếm địa điểm cũ, ông phát hiện ra nơi đó đã bị phá bỏ để mở một con đường mới từ "nhiều thời đại" trước; thế nhưng vượt qua khoảng cách của thời gian, một ấn tượng mờ ảo vẫn trỗi dậy rằng trường học nằm ở phía trên một cửa hàng nhuộm; rằng ông phải bước lên mấy bậc thang để vào lớp; rằng ông thường xuyên bị trầy xước đầu gối mỗi khi làm thế; và rằng khi cố gắng cạo sạch bùn bám trên chiếc giày nhỏ vô cùng bấp bênh của mình, thể nào ông cũng vướng chân vào cái bàn chải chùi chân. Những ký ức tương tự về thời thơ ấu đôi khi cũng phảng phất qua những trước tác ngắn của ông; những độc giả của ông có lẽ còn nhớ các phần tuổi thơ được tái hiện sinh động thế nào trong trí tưởng tượng về cây thông Noel, và chắc hẳn sẽ không quên những gì ông viết — trong bài viết nhỏ đầy suy ngẫm về những câu chuyện của các vú em — về những nơi chốn và con người đáng ngờ mà trẻ em có thể bị đưa đến trước khi tròn sáu tuổi, và bị ép buộc hết đêm này qua đêm khác phải quay lại đó trái với ý muốn của chúng, bởi chính những người hầu được giao phó trông nom chúng. Rằng tuổi thơ thường phóng đại những gì nó nhìn thấy, chẳng phải ông đã từng kể lại một cách đầy trìu mến đó sao? Rằng ông từng nghĩ Phố lớn Rochester rộng ít nhất cũng bằng Phố Regent, để rồi sau đó mới vỡ lẽ ra nó chẳng khác gì một con hẻm nhỏ; rằng chiếc đồng hồ công cộng ở đó, vốn được cho là chiếc đồng hồ đẹp nhất thế giới, hóa ra lại là một chiếc đồng hồ tẻ nhạt và vô tích sự nhất mà mắt người từng thấy; và rằng tòa thị chính ở đó — nơi từng hiện lên trong tâm trí ông lộng lẫy đến mức ông từng mặc định nó là mô hình để vị thần đèn xây cung điện cho Aladdin — nay buộc ông phải ngậm ngùi nhận ra chỉ là một đống gạch vụn tầm thường, chẳng khác nào một nhà nguyện đã hóa điên. Dù vậy, cảm giác ấy cũng chẳng đến nỗi quá cay đắng khi những suy nghĩ thấu đáo hơn kịp xuất hiện. "Hỡi ôi! Tôi là ai mà dám trách cứ thị trấn đã thay đổi đối với mình, khi chính bản thân tôi khi quay trở lại đây cũng đã đổi thay nhiều đến thế! Mọi trang sách đầu đời và trí tưởng tượng thuở nhỏ của tôi đều bắt nguồn từ nơi này, và tôi đã mang chúng rời đi với sự ngây thơ và lòng tin thuần khiết biết bao, để rồi khi mang chúng trở lại thì chúng đã rách nát, tơi tả, khôn ngoan hơn nhưng cũng tiều tụy đi nhiều biết mấy!"

Và tại đây, tôi xin được nhấn mạnh một cách rõ ràng điều mà tôi vừa hé lộ, rằng cũng giống như Fielding từng miêu tả bản thân cùng những người xung quanh qua nhân vật Đại úy Booth và Amelia, và luôn quả quyết rằng những gì ông viết trong sách chẳng qua chỉ là những điều ông từng thấy trong cuộc đời; thì điều đó cũng hoàn toàn đúng với Dickens, đặc biệt khi liên hệ với tác phẩm David Copperfield. Kể từ khi ông qua đời, đã có rất nhiều phỏng đoán được đưa ra nhằm kết nối cuốn tự truyện của David với cuộc đời chính ông; qua những trải nghiệm thực tế đó để lý giải vì sao đời sống trong tù, với sự hài hòa lẫn nét bi thương được miêu tả vô cùng chân thực, lại xuất hiện tần suất dày đặc trong các tác phẩm của ông đến vậy; và qua những gì David kể với Steerforth tại trường học về những câu chuyện cậu từng đọc thời thơ ấu, người ta có thể tìm ra nguồn cội đã định hình nên thiên hướng thiên tài của chính ông. Không chỉ có sự thật trong tất cả những điều này, mà chẳng bao lâu nữa người ta sẽ nhận ra sự trùng khớp còn sâu sắc hơn bất kỳ ai từng tưởng tượng, bao gồm cả những trải nghiệm có thật đầy kinh ngạc chẳng khác nào hư cấu.

Về những "trang sách" và "trí tưởng tượng" mà ông mang theo từ Chatham, vị thế này có thể kể cho chúng ta nghe. Đây là một trong rất nhiều đoạn trong David Copperfield hoàn toàn có thật ngoài đời, và vị trí thích hợp của nó chính là ở đây. "Cha tôi để lại một bộ sách nhỏ ở căn phòng nhỏ trên lầu mà tôi có quyền ra vào (vì nó nằm sát phòng tôi), và chẳng ai khác trong nhà thèm bén mảng tới. Từ căn phòng nhỏ bé diệu kỳ ấy, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Vicar of Wakefield, Don Quixote, Gil Blas và Robinson Crusoe đã bước ra như một đoàn quân vinh quang đến bầu bạn với tôi. Chúng duy trì sức tưởng tượng và niềm hy vọng của tôi về một chân trời nào đó vượt qua khỏi không gian và thời gian lúc bấy giờ — chính chúng, cùng với Nghìn lẻ một đêm và Truyện về các vị thần — và chúng chẳng hề làm hại gì tôi; bởi vì bất kỳ điều tai hại nào ẩn chứa trong một vài cuốn sách ấy thì hoàn toàn không dành cho tôi; tôi chẳng hề hay biết gì về chúng. Đến bây giờ tôi vẫn thấy kinh ngạc làm sao mình có thể tìm được thời gian, giữa lúc đang cặm cụi và xoay xở với những chủ đề nặng nề hơn, để đọc những cuốn sách đó như thế. Tôi cảm thấy thật kỳ lạ làm sao mình từng có thể tự an ủi bản thân trước những rắc rối cỏn con (mà đối với tôi lúc ấy là những rắc rối tày trời) bằng cách hóa thân thành các nhân vật yêu thích trong đó. ... Tôi đã từng làm Tom Jones (một phiên bản Tom Jones trẻ con, một sinh vật vô hại) suốt cả tuần lễ liền. Tôi tin chắc mình đã duy trì hình tượng Roderick Random theo cách riêng của mình suốt cả tháng trời ròng rã. Tôi có một sự thèm thuồng đến tham lam đối với vài tập sách viết về những chuyến hải trình và thám hiểm — giờ tôi đã quên mất tên — nằm trên những chiếc kệ đó; và hết ngày này qua ngày khác, tôi nhớ mình từng đi quanh khu vực nhà mình, tay lăm lăm cầm phần lõi gỗ được tháo ra từ một bộ cốt giày cũ: hiện thân hoàn hảo của một vị Đại úy nào đó thuộc Hải quân Hoàng gia Anh, đang đối mặt với nguy cơ bị thổ dân vây hãm và quyết tâm chiến đấu đến cùng để bán mạng với giá cao. ... Mỗi khi nghĩ về điều này, hình ảnh một buổi chiều mùa hè lại hiện lên trong tâm trí tôi: lũ trẻ đang chơi đùa ở nghĩa trang, còn tôi ngồi trên giường, đọc sách như thể đang tranh giành sự sống. Mọi nhà kho trong vùng, mọi viên đá trong nhà thờ, và từng bước chân ở nghĩa trang đều mang trong tâm trí tôi một mối liên hệ riêng gắn liền với những cuốn sách ấy, tượng trưng cho một địa danh nào đó nổi tiếng trong truyện. Tôi từng thấy Tom Pipes trèo lên ngọn tháp nhà thờ; tôi từng dõi theo Strap với chiếc ba lô trên lưng, dừng chân nghỉ mệt tại chiếc cổng lật; và tôi biết rằng Phó đô đốc Trunnion đã cầm chiếc gậy đó cùng ông Pickle trong phòng khách quán rượu nhỏ của ngôi làng chúng tôi." Từng lời trong đoạn ký ức cá nhân này đã được ghi lại như một sự thật, vài năm trước khi nó tìm được đường vào trang sách David Copperfield; điểm thay đổi duy nhất trong tiểu thuyết là việc ông đã lược bỏ tên của một bộ tiểu thuyết giá rẻ đang được phát hành lúc bấy giờ — nhờ đó mà cha ông đã may mắn sở hữu được một kho tàng văn học đồ sộ như thế trong bộ sách nhỏ của mình.

Kết quả quen thuộc đã xảy ra. Cậu bé bắt đầu tự tập viết, và trở nên nổi tiếng trong vòng tròn bạn bè cùng trang lứa nhờ việc viết một vở kịch bi thảm mang tựa đề Misnar, Quốc vương Ấn Độ, được phóng tác (và chắc chắn là phóng tác rất sát nghĩa) từ một trong những Truyện về các vị thần. Đó chưa phải là niềm vinh dự duy nhất của cậu. Cậu có tài kể chuyện ứng khẩu cực kỳ trôi chảy, và hát những khúc ca trào phúng nhỏ với chất giọng vô cùng xuất sắc, đến mức thường được bế lên ghế và bàn, ở cả nhà lẫn khách, để biểu diễn những tài năng ấy một cách hiệu quả hơn; và khi lần đầu tiên kể cho tôi nghe điều này, tại một trong những bữa tiệc Đêm thứ Mười nhân sinh nhật người con trai cả, ông nói rằng mỗi khi nhớ lại, cái giọng trẻ con lảnh lót của chính mình dường như vẫn văng vẳng bên tai, và ông lại đỏ mặt khi nghĩ rằng lúc ấy mình hẳn là một cục nợ nhỏ bé kinh khủng nhường nào đối với bao người lớn tuổi vô tội bị bắt phải trầm trồ thán phục ông.

Người đồng minh và cổ vũ chính cho ông trong những màn trình diễn này là một thiếu niên có tài, lớn hơn ông khá nhiều, tên là James Lamert, con riêng của dì ghẻ bên ngoại, thế nên cũng được coi là một dạng anh họ. Cậu chính là người bảo trợ và là người bạn lớn của ông trong những ngày thơ ấu. Mary, người con gái lớn của Charles Barrow — bản thân là một trung úy hải quân — có người chồng đầu tiên là một hạm trưởng hải quân tên Allen; sau cái chết do đuối nước của ông tại Rio Janeiro, bà đã đến sống cùng người em gái, tức vợ của nhân viên chi trả hải quân, tại Chatham; và tại đây, sau đó bà tái hôn với Tiến sĩ Lamert, một bác sĩ quân y. Con trai của ông là James, ngay cả sau khi được gửi đến trường Sandhurst để học tập, vẫn tiếp tục lui tới Chatham từ thời gian này qua thời gian khác. Anh có khiếu về kịch nghệ tư gia; và vì khu nhà của cha anh nằm tại bệnh viện quân nhu ở đó — một nơi rộng lớn rậm rạp và vào thời điểm ấy hầu như chẳng có ai ở — nên anh có vô số không gian để dàn dựng các buổi biểu diễn của mình. Bản thân vị bác sĩ quân y cũng góp mặt diễn xuất, và chân dung của ông sẽ được tìm thấy trong tác phẩm Pickwick.

Chính qua Lamert, tôi từng nghe ông kể rằng mình lần đầu tiên được đưa đến nhà hát khi còn ở độ tuổi rất nhỏ. Tuy nhiên, cậu khó lòng nhỏ tuổi hơn Charles Lamb — người có trải nghiệm đầu tiên là được xem vở kịch Artaxerxes lúc lên sáu tuổi; và chắc chắn không nhỏ hơn Walter Scott — người chỉ mới bốn tuổi khi xem vở Như ý muốn (As You Like It) trên sân khấu Bath, và còn nhớ mình đã thét lên: "Họ không phải là anh em ruột sao?" khi tỏ ra bất bình trước cảnh Orlando và Oliver lao vào đánh nhau. Nhưng dẫu sao thì cậu cũng đã đủ lớn để nhớ lại trái tim non trẻ của mình đã nhảy dựng lên vì sợ hãi như thế nào khi vị vua ác độc Richard, đang tuyệt vọng đấu tranh giành giật sự sống trước đối thủ chính trực Richmond, cứ lùi lại và va đập huỳnh huỵch vào chiếc lô cốt nơi cậu đang ngồi; và những chuyến ghé thăm tiếp theo đến thánh đường nghệ thuật đó, như ông kể lại cho chúng ta, đã hé lộ cho ông vô số bí mật kỳ diệu, "trong đó những điều khủng khiếp nhất không gì khác ngoài việc các phù thủy trong vở Macbeth lại có ngoại hình giống đến đáng sợ với các vị bá tước và những cư dân chân chính khác của Scotland; và rằng vị vua Duncan nhân hậu chẳng thể nào yên nghỉ trong mồ, mà cứ liên tục bước ra khỏi đó và tự xưng tên là một kẻ nào đó khác."

Trong suốt hai năm cuối cùng Charles cư ngụ tại Chatham, cậu được gửi đến học tại một ngôi trường nằm ở ngõ Clover Lane do vị mục sư trẻ tuổi thuộc giáo hội Baptist đã nhắc đến ở trên điều hành, ông William Giles. Hình ảnh cậu trong tâm trí tôi lúc này hiện lên vô cùng rõ nét: một cậu bé nhạy cảm, hay suy tư, thân hình mảnh dẻ, sở hữu thứ kiến thức và trí tưởng tượng khác thường đối với một đứa trẻ ở độ tuổi ấy, cùng với một dạng trí tuệ phiêu bạt đầy nguy hiểm mà người thầy có thể dẫn dắt đến hướng tốt hoặc hướng xấu, đến hạnh phúc hoặc đau khổ tùy theo cách giáo dục của mình. Và ảnh hưởng của ông Giles, dù thế nào đi nữa, dường như cũng mang lại những tác động tích cực. Bản thân Charles trong những năm tháng trưởng thành đã mang một sự biết ơn khi nhớ rằng người thầy đầu tiên trong quãng đời thơ ấu ít được quan tâm ấy đã từng nhận định cậu là một cậu bé có năng lực; và khi chiến dịch phát hành tiểu thuyết Pickwick đi được nửa chặng đường, người thầy cũ ấy đã gửi tặng một chiếc hộp đựng thuốc bằng bạc kèm theo dòng khắc đầy ngưỡng mộ gửi tới "Boz độc nhất vô nhị", điều đó đã gợi nhớ cho ông về lời khen ngợi vô giá từng nhận được trong kỳ thi năm đầu tiên tại học viện ngõ Clover Lane, khi bài ngâm thơ trích từ tập Tạp văn của người hài hước (Humorist's Miscellany) về nhân vật Bác sĩ Bolus đã nhận được một tràng pháo tay yêu cầu biểu diễn lại gấp đôi, trừ phi sự tự đắc của tuổi trẻ lúc bấy giờ đã làm lu mờ nhận thức của cậu. Một thói quen — cũng là thói quen xấu duy nhất mà ông học được từ ông Giles — đó là việc thỉnh thoảng hít một lượng rất nhỏ loại thuốc lá bột mang tên "Irish blackguard", chính là kết quả từ món quà này của người thầy cũ; nhưng ông đã từ bỏ nó chỉ sau vài năm và không bao giờ tái phạm nữa.

Chính tại sân chơi của bọn trẻ gần ngõ Clover Lane — nơi ngôi trường tọa lạc — theo một trong những ký ức thời niên thiếu của ông, cậu đã được giải cứu khỏi những ngục tối ở Seringapatam, một đống khổng lồ "(đống cỏ khô)" bởi những người đồng bào là người Anh chiến thắng "(đứa trẻ nhà bên cạnh và hai người họ anh em của nó)", và đã được nhận diện trong sự ngất ngây bởi vị hôn thê của mình "(cô Green)", người đã cất công lặn lội từ nước Anh sang "(ngôi nhà thứ hai trong dãy nhà liền kề)" để chuộc và kết hôn với cậu. Cũng chính tại sân chơi này, như chính ông từng ghi chép lại, cậu lần lượt được nghe kể trong sự bí mật từ một người có cha làm chức lớn, "thuộc cơ quan chính phủ", về sự tồn tại của một băng đảng khủng bố mang tên những kẻ cấp tiến — với những nguyên tắc kỳ quái rằng hoàng thái tử phải mặc áo nịt ngực, rằng chẳng ai có quyền được hưởng lương bổng, và rằng quân đội lẫn hải quân nên bị giải thể; những điều kinh hoàng khiến cậu phải run lẩy bẩy trên giường sau khi đã cầu nguyện cho bọn cấp tiến sớm bị bắt và đem đi treo cổ. Và việc phát hiện ra sân chơi này đã bị nuốt chửng bởi một nhà ga xe lửa khi ông quay lại thăm chốn cũ thời thơ ấu chính là một trong những nỗi thất vọng lớn nhất đời ông. Nơi đó đã biến mất, cùng với hai cây táo gai tuyệt đẹp; và thay vì hàng rào, thảm cỏ, cùng vô số hoa cúc dại vàng óng, giờ đây chẳng còn gì ngoài một con đường gập ghềnh đầy đá sỏi.

Cậu vừa hơn chín tuổi khi cha mình được triệu hồi từ Chatham về Somerset House, và cậu buộc phải rời xa người thầy tuyệt vời này cùng chốn cũ từng gắn bó với những ký ức theo suốt cuộc đời ông sau này. Chính tại nơi đây, cậu đã làm quen không chỉ với những cuốn sách nổi tiếng mà David Copperfield đã đặc biệt điểm tên — Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Vicar of Wakefield, Don Quixote, Gil Blas, Robinson Crusoe, Nghìn lẻ một đêm và Truyện về các vị thần — mà còn cả Spectator, Tatler, Idler, Citizen of the World, cùng Tuyuy tập kịch vui của bà Inchbald. Những tác phẩm sau này cũng nằm trong tủ sách nhỏ mà cậu có quyền tự do tiếp cận; và kỷ niệm sớm nhất về tất cả chúng là việc cậu đã đọc đi đọc lại chúng ở Chatham, không phải chỉ một, hai hay ba lần. Chúng là một hội bạn thân thiết vào lúc cậu chẳng có lấy nổi một người bạn; và khi rời khỏi nơi này, tôi thường nghe ông kể rằng ông có cảm giác như mình cũng đang phải từ giã cả chúng nữa, cùng với mọi thứ từng mang lại nét đẹp hay ánh hào quang cho quãng đời bệnh tật nhỏ bé của ông. Đó chính là nơi khai sinh ra trí tưởng tượng của ông; và ông khó lòng lường trước được bản thân đã trân trọng biết bao những thay đổi và khung cảnh náo nhiệt nơi đây, cho đến khi tận mắt nhìn thấy đám mây đen kéo đến che khuất những hình ảnh đó khỏi ông vĩnh viễn. Những trung đoàn rực rỡ sắc màu lúc nào cũng tấp nập kéo đến rồi đi, những cuộc duyệt binh và tập trận diễn ra liên miên, chuỗi các màn bao vây và phòng thủ giả tưởng, những vở kịch do người anh họ dàn dựng tại bệnh viện, chiếc du thuyền chi trả hải quân từng đưa ông giương buồng sang Sheerness cùng cha, và những con tàu dập dềnh thả trôi trên sông Medway với những tầm nhìn xa xăm ngoài biển cả — ông đều sẽ phải mất đi tất cả. Ông sẽ chẳng bao giờ được đứng nhìn lũ trẻ chơi đùa hay chứng kiến chúng tái hiện các màn chiến trận giả nữa. Cậu sẽ được đưa về London trên chiếc xe ngựa chở khách mang tên Commodore; và những cánh rừng, đồng cỏ xứ Kent, công viên cùng dinh thự Cobham, nhà thờ chính tòa và lâu đài Rochester, cùng tất cả sự lãng mạn kỳ diệu ấy — bao gồm cả đứa bé má hồng phúng phính mà cậu từng say đắm điên cuồng — đều sẽ tan biến như một giấc mơ. "Vào đêm trước ngày chúng tôi rời đi," ông kể với tôi, "người thầy đáng kính của tôi đã thoăn thoắt bước vào giữa những thùng các-tông đựng đồ để tặng tôi cuốn sách Bee của Goldsmith như một món quà lưu niệm. Món quà mà vì tình cảm dành cho ông lẫn vì chính giá trị của nó, tôi đã giữ gìn nó rất lâu sau đó." Lâu hơn thế nữa, khi nhớ lại chuyến hành trình bằng xe ngựa chở khách ấy, ông đã viết trong một bài báo được xuất bản của mình rằng qua bao nhiêu năm tháng trôi qua, ông chưa bao giờ quên được mùi của lớp rơm ẩm ướt — thứ dùng để chèn lót và vận chuyển ông đi như một món gia cầm đã được trả trước cước phí. "Không còn vị hành khách nào khác ngồi bên trong, tôi lủi thủi gặm những chiếc bánh mì kẹp thịt trong nỗi cô đơn và thê lương, trời thì mưa tầm tã suốt cả chặng đường, và tôi chợt thấy cuộc đời này trơn trượt và lấm láp hơn những gì mình từng hình dung."

Những ấn tượng đầu tiên mà ông tiếp nhận và lưu giữ khi ở London lại xoay quanh những rắc rối tài chính của cha mình; và cũng chính lúc này, lần đầu tiên ông nghe nhắc đến "văn bản thỏa thuận" — thứ đại diện cho cuộc khủng hoảng tài chính trong đời thực của cha ông, vốn được quy cho nhân vật ông Micawber trong tiểu thuyết. Về sau khi đã trưởng thành, ông mới biết đó thực ra là một thỏa thuận dàn nợ với các chủ nợ; dẫu rằng ở độ tuổi còn thơ bé ấy, ông từng nhầm lẫn nó với những thứ giấy tờ ma quái có phần ghê rợn hơn nhiều. Hệ quả đầu tiên từ tờ văn bản đáng sợ ấy nhanh chóng lộ diện qua chính sách thắt lưng buộc bụng bắt buộc. Gia đình buộc phải dọn vào sinh sống tại một ngôi nhà trên phố Bayham, vùng Camden-town.

Phố Bayham lúc bấy giờ là một trong những khu vực nghèo nhất ở vùng ngoại ô London, và ngôi nhà chỉ là một căn hộ nhỏ tồi tàn với một mảnh vườn sau nhà xập xệ giáp lưng vào một con hẻm nhếch nhác. Nơi đây chẳng có chỗ nào để ông kết bạn mới: chẳng có đứa trẻ nào quanh quẩn để ông có thể hy vọng làm quen bằng bất kỳ cách nào. Cạnh nhà là một người thợ giặt, còn đối diện là một sĩ quan cảnh sát Bow-Street. Đã bao nhiêu, bao nhiêu lần ông kể với tôi về điều này, và về việc ông dường như rơi ngay vào cảnh cô lập tách biệt khỏi tất cả những đứa trẻ cùng trang lứa, đồng thời chìm vào một trạng thái bị bỏ bê ngay tại chính ngôi nhà của mình — điều mà cho đến nay ông vẫn hoàn toàn không thể lý giải nổi. "Khi tôi nghĩ," ông từng kể lại với giọng đầy cay đắng trong căn gác xép nhỏ ở phía sau nhà trên phố Bayham, "về tất cả những gì tôi đã đánh mất khi rời bỏ Chatham, thì dù có phải đánh đổi bất cứ thứ gì — nếu tôi có thứ gì để đánh đổi — tôi cũng sẵn sàng đổi lấy cơ hội được gửi đến bất kỳ ngôi trường nào khác, được dạy dỗ điều gì đó ở bất cứ xó xỉnh nào!" Thực ra cậu đã sớm được theo học ở một ngôi trường khác mà chính cậu cũng không hay biết. Quá trình tự học bị ép buộc ấy đang dạy cho cậu — một cách vô thức cho đến tận lúc này — những kiến thức quan trọng nhất mà cậu cần phải trang bị cho tương lai đang chờ đón phía trước.

Không còn nghi ngờ gì nữa, chính từ những ngày đầu tiên sống tại phố Bayham, ông đã hấp thụ ấn tượng đầu tiên về sự nghèo đói túng quẫn — thứ hiện lên vô cùng sinh động ở những con phố bình dân thuộc vùng ngoại ô London thông thường — và chính sự nghèo khó ấy đã làm phong phú thêm cho những tác phẩm đầu tay của ông thứ sắc thái trào phúng độc đáo đầy tươi mới cùng nỗi niềm xót xa thuần phuộc, góp phần mang lại phần lớn sự nổi tiếng bất ngờ cho chúng. "Tôi chắc chắn rằng mình đã hiểu rõ nó," ông từng nhiều lần nói với tôi, "cũng hoàn toàn tường tận vào lúc ấy hệt như bây giờ vậy." Nhưng lúc đó ông vẫn chưa ý thức được rằng mình đã thấu hiểu nó sâu sắc đến thế, hay nhận ra sức ảnh hưởng mà nó đang tác động lên cuộc đời ông ngay cả trong thời điểm đó. Có vẻ như hơi quá khi khẳng định rằng một đứa trẻ, giả sử chừng chín hay mười tuổi, lại có năng lực quan sát mọi thứ cận kề và chuẩn xác đến vậy, hoặc có thể thấu hiểu trực giác sâu sắc về tính cách lẫn những điểm yếu của những người lớn xung quanh hệt như lúc năng lực sắc bén và kỳ diệu ấy từng biến ông thành một tên tuổi lẫy lừng giữa đời thường. Thế nhưng, trải nghiệm của tôi về ông lại khiến tôi đặt trọn niềm tin vào lời khẳng định nhất quán của chính ông rằng: ông chưa từng thấy có lý do gì để đính chính hay thay đổi ấn tượng thầm kín thuở niên thiếu của mình về bất kỳ ai mà khi trưởng thành, ông có cơ hội kiểm chứng lại sau này.

Lý do vì sao, với bản chất của mình, ông lại rơi vào chuỗi ngày khốn khổ và bị bỏ bê như trong giai đoạn sắp được miêu tả tới đây, là chủ đề mà chúng tôi đã thường xuyên trao đổi cùng nhau; và trong một dịp nọ, ông đã phác họa cho tôi nghe bức tranh chân dung về người cha của mình. Vì tôi có thể thuật lại chính xác bằng những từ ngữ do chính ông sử dụng, nên đây sẽ là lời tựa hoàn hảo nhất cho những gì tôi buộc phải kể lại mà không còn sự lựa chọn nào khác. "Tôi biết cha mình là một người đôn hậu và hào phóng bậc nhất trên đời. Mọi hành động của ông đối với vợ con hay bạn bè trong những lúc ốm đau, hoạn nạn mà tôi còn nhớ được đều hoàn toàn vượt ra ngoài mọi lời ca ngợi. Đối với tôi — một đứa trẻ hay ốm đau — ông đã từng thức trắng đêm ngày chăm sóc, vô cùng kiên nhẫn và không hề mệt mỏi qua bao nhiêu đêm ngày. Ông chưa từng nhận bất kỳ công việc, trách nhiệm hay sự ủy thác nào mà lại không tận tụy, tận tâm, đúng giờ và hoàn thành một cách đầy danh dự. Tinh thần lao động của ông luôn không biết mệt mỏi. Ông tự hào về tôi theo cách riêng của mình, và rất ngưỡng mộ những bài hát trào phúng của tôi. Thế nhưng, do tính khí phóng túng cùng hoàn cảnh tài chính túng quẩn, vào thời điểm này dường như ông đã hoàn toàn đánh mất ý niệm về việc cho tôi đi học, và hoàn toàn gạt bỏ khỏi đầu suy nghĩ rằng tôi có bất kỳ quyền lợi nào đối với ông về mặt học hành. Thế là tôi suy đồi đến mức phải làm công việc đánh giày mỗi sáng cho ông và cho cả chính mình; rồi phụ giúp những công việc lặt vặt trong ngôi nhà nhỏ; chăm sóc các em nhỏ (lúc bấy giờ chúng tôi có sáu anh chị em); và sai vặt làm những việc cỏn con nảy sinh từ lối sống nghèo khó của gia đình."

Người anh họ bên vợ mà tôi từng nhắc đến, James Lamert — người vừa hoàn thành việc học tại trường Sandhurst và đang chờ đợi với hy vọng được phong quân hàm — lúc bấy giờ đang sống cùng gia đình trên phố Bayham, và vẫn chưa mất đi niềm đam mê với sân khấu cũng như sự khéo léo trong việc dàn dựng. Thấu cảm với hoàn cảnh cô độc của chàng thiếu niên, anh đã tự tay làm và sơn một cái nhà hát nhỏ cho cậu. Đó là hiện thực mang màu sắc tưởng tượng duy nhất trong cuộc sống hiện tại của cậu; nhưng nó chẳng thể bù đắp được thứ mà cậu khao khát nhất lúc bấy giờ: sự đồng hành của những đứa trẻ cùng trang lứa để có thể cùng chia sẻ những lợi ích ở trường học và thi đua giành các phần thưởng. Người chị gái Fanny của cậu vào khoảng thời gian này đã được tuyển chọn làm học viên của Học viện Âm nhạc Hoàng gia; và ông từng kể với tôi rằng việc nhìn cô sửa soạn lên đường bắt đầu hành trình học tập giữa những lời chúc phúc đẫm nước mắt của mọi người trong nhà đã cứa vào tim ông một nhát dao đau đớn nhường nào khi nghĩ đến hoàn cảnh bị bỏ bê của chính mình.

Dẫu vậy, thời gian vẫn trôi đi, và quá trình học tập của chính cậu vẫn diễn ra một cách âm thầm dưới sự dẫn dắt của người thầy nghiêm khắc và quyền năng nhất; dẫu cho bị bỏ bê và khốn khổ, cậu vẫn xoay xở từng bước chuyển dời toàn bộ nét mơ mộng cùng sự lãng mạn mà cậu từng tô điểm cho Chatham về lại London. Lúc bấy giờ ở phần trên phố Bayham có một vài căn nhà tế bần, và chúng vẫn còn đứng đó khi ông cùng tôi quay lại thăm nơi này gần hai mươi bảy tuổi về trước; và việc đi đến địa điểm này, ngắm nhìn qua những đống rác, lá cải xoăn cùng những cánh đồng (vốn không còn ở đó khi chúng tôi cùng nhau ghé thăm) hướng về mái vòm nhà thờ St. Paul ẩn hiện qua màn khói, là một niềm vui mang lại cho ông hàng giờ suy ngẫm vơ vẩn sau đó. Việc được dắt đi dạo vào khu trung tâm thực sự, đặc biệt nếu đó là bất kỳ khu vực nào quanh Covent Garden hoặc Strand, khiến ông mê mẩn đến tột cùng trong sự thích thú. Nhưng trên tất cả, ông lại có một sự hấp dẫn đầy tính cự tuyệt đến mãnh liệt đối với khu St. Giles's. Nếu có thể thuyết phục được bất kỳ ai dắt mình đi dắt qua khu Seven-Dials, ông sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. "Lạy Chúa!" ông thường thốt lên, "biết bao nhiêu hình ảnh kỳ quái về những tội ác tột cùng, sự khốn cùng và cảnh ăn mày đã trỗi dậy trong tâm trí tôi từ chốn đó!" Người đọc hãy nhớ rằng, suốt khoảng thời gian này, ông vẫn liên tục chịu đựng những cơn bệnh tái phát, và chính vì thế, ông là một cậu bé vô cùng nhỏ con ngay cả so với độ tuổi của mình.

Khoảng thời gian thời niên thiếu ấy nay đã đến rất gần — thứ gánh nặng từng đè nặng lên trí nhớ của ông như một nỗi niềm đau đáu cho đến khi ông có thể vơi bớt bằng cách sẻ chia nó với một người bạn khi ngày tháng của danh vọng và thị vượng đến với ông; và một sự cố mà tôi sắp sửa nhắc tới dưới đây đã dẫn dắt ông lần đầu tiên hé lộ nó. Tuy nhiên, vẫn còn khoảng thời gian vài tháng cần phải được miêu tả, mà từ những cuộc trò chuyện hoặc thư từ trao đổi giữa chúng tôi sau hoặc nhân sự giãi bày này — những thứ vốn đã đơm hoa kết trái cho những trang sách này — tôi có thể cung cấp thêm vài thông tin mơ hồ và tản mạn. Việc sử dụng chúng theo cách này, tôi cũng xin phép được làm rõ là đã được trù tính từ trước; bởi vì từ lâu trước khi ông qua đời, tôi đã không còn tin rằng mình có thể sống sót để viết về ông, nhưng ông chưa từng rút lại mong muốn từng được bày tỏ mạnh mẽ vào thuở ban đầu ấy, hay những tâm sự không chỉ lúc đó mà cho đến tận sát thềm cửa tử vẫn gửi gắm nơi tôi, nhằm giúp tôi hoàn thành nó. Quả thực, việc hoàn thành ấy đã được chính ông làm cho trở nên dễ dàng hơn một phần khi tự mình vén bức màn hé lộ qua tác phẩm David Copperfield.

Những chuyến viếng thăm xuất phát từ phố Bayham chủ yếu hướng đến hai người họ hàng bên ngoại: người bác cả và người cha đỡ đầu. Người cha đỡ đầu, vốn làm nghề làm dây cáng tàu, cột buồm, mái chèo và ròng rọc, sinh sống tại Limehouse theo một lối khá giả, vững chãi và tử tế đối với đứa con đỡ đầu của ông. Việc được đến nhà ông Huffham luôn là một niềm vui lớn đối với cậu; và khung cảnh lung linh về đêm của London trên đường trở về luôn mang lại niềm hân hoan cùng sự kinh ngạc vô tận. Tại đây, tài năng ca hát trào phúng lại một lần được phát huy, mang lại sự thán phục lớn đến mức một trong số những vị khách của người cha đỡ đầu — một người thợ đóng tàu chân chất — đã thốt lên khen ngợi cậu bé là một "thần đồng". Những chuyến thăm người bác — lúc bấy giờ là đồng nghiệp làm chung văn thư với cha ông tại Somerset House — lại ở gần nhà hơn. Ông Thomas Barrow, người anh cả trong gia đình bên ngoại, đã bị gãy chân sau một cú ngã; và trong thời gian nằm điều trị, phòng trọ của ông nằm trên phố Gerrard, khu Soho, ở tầng trên của ngôi nhà thuộc về một quý ông đáng kính mới qua đời gần đây, một chủ hiệu sách tên Manson — cha của đối tác trong hãng đấu giá nổi tiếng Christie & Manson, người vợ góa của ông lúc bấy giờ tiếp tục duy trì việc kinh doanh. Bị thu hút bởi vẻ bề ngoài của cậu bé mỗi khi bước lên lầu, những con người tốt bụng ấy đã cho cậu mượn sách để giải trí; trong đó có cuốn Scottish Chiefs (Các tù trưởng xứ Scotland) của cô Porter, Dance of Death (Vũ điệu tử thần) của Holbein, và Broad Grins (Những tràng cười sảng khoái) của George Colman. Cuốn sau cùng đã thu hút mạnh mẽ trí tưởng tượng của cậu; và cậu bị ấn tượng sâu sắc bởi đoạn mô tả về khu chợ Covent Garden trong tác phẩm mang tựa đề "The Elder Brother" (Người anh trai), đến mức cậu đã lẻn một mình xuống khu chợ để tận mục sở thị đối chiếu với sách. Cậu nhớ lại, như lời ông kể với tôi khi ấy, cảm giác hít hà mùi hương của những chiếc lá bắp cải đã héo úa cứ như thể đó chính là hơi thở đích thực của văn chương trào phúng. Và cậu không hề đoán sai, vì văn chương trào phúng vào thời điểm đó cũng như suốt một thời gian dài sau này vốn dĩ là như thế. Sứ mệnh mang lại một luồng sinh khí ngọt ngào và tươi mới hơn cho nó chính là dành riêng cho ông. Dù nhiều năm tháng sẽ còn trôi qua trước khi điều đó thành hiện thực, nhưng ông đã bắt đầu chập chững thử nghiệm từ lúc ấy.

Người bác của cậu thường được cạo râu bởi một người thợ cắt tóc già rất kỳ quặc đến từ phố Dean, khu Soho, người chưa bao giờ thấy chán việc ôn lại những sự kiện của cuộc chiến tranh vừa qua, đặc biệt là việc vạch trần những sai lầm của Napoléon và tự mình sắp xếp lại toàn bộ cuộc đời của vị hoàng đế này theo một kế hoạch do chính ông ta vạch ra. Cậu bé đã viết một bài miêu tả về người thợ cắt tóc già này nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để mang ra khoe. Vào khoảng thời gian tương tự, lấy mô tả về người quản gia của vị kinh sĩ trong tiểu thuyết Gil Blas làm khuôn mẫu, cậu phác họa hình ảnh một bà lão điếc chuyên lo việc vặt trong nhà trên phố Bayham, người chuyên làm những món hầm tinh tế với nước sốt cà chua óc chó. Cậu cũng chẳng dám mang bài viết này ra cho ai xem; dẫu tự bản thân cảm thấy nó vô cùng thông minh xuất sắc.

Trong khi đó, tình hình ở phố Bayham ngày càng trở nên tồi tệ; những chuyến thăm của cậu bé tội nghiệp tới người bác — khi ông vẫn đang phải chịu cảnh "giam chân" vì chấn thương — bị gián đoạn bởi một cơn sốt khác; và khi vừa hồi phục thì "văn bản thỏa thuận" bí ẩn kia lại một lần nữa trở thành tâm điểm rắc rối. Nguồn tài chính của người cha đã cạn kiệt đến cùng cực, và mọi phương kế xoay sở đều đã cạn sạch, khiến họ phải tính đến chuyện liệu người mẹ có thể đứng ra cứu vãn tình hình hay không. Đã đến lúc bà phải tự lực gánh sinh, như lời bà tuyên bố, và bà "phải làm một điều gì đó". Người cha đỡ đầu dưới Limehouse được đồn đại là có mối quan hệ làm ăn với Ấn Độ. Những người ở Đông Ấn thường gửi con cái về nước để ăn học. Bà sẽ mở một trường học. Tất cả bọn họ sẽ trở nên giàu có nhờ nó. Và thế là, cậu bé đang ốm đau thầm nghĩ, "biết đâu chính tôi cũng có thể được đi học."

Một ngôi nhà nhanh chóng được tìm thấy tại số 4 phố Gower Bắc; một tấm biển đồng lớn gắn trên cửa thông báo về Cơ sở Giáo dục của bà Dickens; và kết quả ra sao thì tôi có thể thuật lại bằng chính xác những từ ngữ của nhân vật nhí năm xưa từng tham gia vào vở kịch đời thực đó — người từng nuôi dưỡng những hy vọng cao vời vỉ: "Tôi đã đi phát tại rất nhiều ô cửa khác nhau vô số tờ rơi quảng cáo nhấn mạnh những ưu điểm của cơ sở giáo dục này. Thế nhưng chẳng có một ai đến học cả, và tôi cũng chẳng nhớ có ai từng ngỏ ý muốn đến, hay có bất kỳ sự chuẩn bị nào dù là nhỏ nhất được thực hiện để đón tiếp bất kỳ học viên nào. Nhưng tôi biết rằng chúng tôi đã sống vô cùng chật vật với ông hàng thịt và ông thợ làm bánh; rằng rất nhiều lần bữa tối chẳng có mấy đồ ăn; và cuối cùng thì cha tôi bị bắt." Khoảng thời gian trung gian giữa nhà giam tạm giam và nhà tù thực sự được cậu thiếu niên buồn bã trải qua bằng cách chạy vạy đưa thư và truyền đạt thông báo cho người tù nhân, với đôi mắt sưng húp và qua những giọt nước mắt lấp lánh; và những lời cuối cùng được người cha dặn dò cậu trước khi bị tống giam hẳn vào nhà tù Marshalsea là việc ánh mặt trời đã vĩnh viễn lặn khuất đối với cuộc đời ông. "Lúc ấy tôi thực sự tin rằng," Dickens từng kể với tôi, "họ đã làm tan nát trái tim tôi." Về sau, ông đã trả thù một cách hả hê cho sự hoảng sợ sai lầm này bằng cách khiến toàn thế giới phải bật cười trước chúng trong tác phẩm David Copperfield.

Những độc giả từng đọc câu chuyện về ông Micawber, những ai còn nhớ chuyến thăm đầu tiên của David đến nhà tù Marshalsea, và cách cậu liên tưởng người quản ngục với người quản ngục cuốn trong chiếc chăn trong tác phẩm Roderick Random, hẳn sẽ đọc với sự tò mò đầy thích thú những dòng tiếp theo đây — được viết như một trải nghiệm thực tế từ đời sống hai hoặc ba năm trước khi ý tưởng hư cấu đó kịp phảng phất trong tâm trí ông:

Cha tôi đang đợi tôi ở phòng trực, và chúng tôi

đi lên phòng của ông (ở tầng áp mái sát trên cùng),

và khóc nghẹn ngào rất nhiều. Và tôi nhớ ông đã dặn

tôi phải lấy nhà tù Marshalsea làm bài học cảnh tỉnh,

và lưu ý rằng nếu một người có hai mươi bảng một

năm mà tiêu hết mười chín bảng mười chín shilling sáu

pence, thì anh ta sẽ được hạnh phúc; nhưng nếu lỡ

tiêu lệch đi một shilling theo hướng ngược lại thì

anh ta sẽ khốn khổ. Giờ đây tôi vẫn hình dung rõ lò

sưởi mà chúng tôi từng ngồi bên cạnh; với hai viên gạch

được đặt bên trong chiếc lò gang đã rỉ sét, mỗi bên một

viên, nhằm ngăn chặn việc đốt quá nhiều than. Một

người con nợ nào đó ở chung phòng với ông bước vào

không lâu sau đó; và vì bữa tối là một suất ăn chung

góp gạo thổi cơm chung, tôi được cử lên gặp "Đại thiếu

úp Porter" ở căn phòng tầng trên, chuyển lời chào trân

trọng của ông Dickens rằng tôi là con trai ông, và liệu

Đại thiếu úy P. có thể cho tôi mượn một con dao và chiếc

nĩa được không?

Đại thiếu úy Porter liền cho mượn dao và nĩa, kèm

theo lời chào hỏi lịch sự gửi lại. Trong căn phòng nhỏ

của ông có một người phụ nữ ăn mặc rất luộm thuộm;

và hai cô con gái xanh xao, tóc tai bù xù. Tôi thầm

nghĩ mình sẽ chẳng thích thú gì nếu phải mượn chiếc lược

của Đại thiếu úy Porter. Bản thân viên đại thiếu úy

thì tơi tả đến mức cùng cực; và nếu có chút tài vẽ

tranh, tôi sẽ phác họa lại thật chính xác chiếc áo khoác

dài màu nâu cũ kỹ, cũ rích mà ông đang mặc, bên trong

chẳng còn lớp áo nào khác nữa. Bộ ria mép của ông rất

rậm. Tôi thấy chiếc giường của ông được cuộn tròn lại

ở một góc; cùng những chiếc đĩa, tô và nồi niêu được

đặt trên kệ; và tôi thừa hiểu (Chúa mới biết bằng

cách nào) rằng hai cô con gái đầu tóc bù xù kia chính

là con ngoài giá thú của Đại thiếu úy Porter, và người

đàn bà luộm thuộm kia không phải là vợ hợp pháp của

ông. Vẻ rụt rè, ngỡ ngàng của tôi khi đứng ở ngưỡng

cửa nhà ông chắc chẳng kéo dài quá đôi phút; thế

nhưng khi quay trở lại căn phòng ở tầng dưới, tôi đã

mang theo toàn bộ những hiểu biết ấy chắc chắn hệt

như con dao và chiếc nĩa đang cầm trên tay.

Rằng bữa tối rốt cuộc vẫn có điều gì đó dễ chịu và mang phong cách digan, và cách cậu mang trả lại con dao và nĩa cho viên đại thiếu úy vào đầu giờ chiều, cùng việc cậu trở về nhà để an ủi mẹ bằng bản tường thuật về chuyến viếng thăm của mình, cũng đã được David Copperfield kể lại một cách chuẩn xác. Sau đó, khi về đến nhà, là vô số cuộc đấu tranh khốn khổ diễn ra mỗi ngày tưởng chừng kéo dài vô tận, dẫu có lẽ chúng không trải qua nhiều tuần lễ. Hầu như mọi thứ dần dần đều bị đem bán hoặc cầm cố, và cậu bé Charles chính là nhân vật chính trong những giao dịch đau đớn ấy. Những cuốn sách từng được mang từ Chatham đi — Peregrine Pickle, Roderick Random, Tom Jones, Humphrey Clinker và tất cả những cuốn khác — là những thứ đi đầu tiên. Chúng bị khiêng đi khỏi chiếc tủ chè nhỏ mà cha cậu vẫn gọi là thư viện, đem đến một hiệu sách nằm trên đường Hampstead Road — chính là tiệm sách mà David Copperfield miêu tả là nằm trên đường City Road; và bản tường thuật về những vụ mua bán đó, diễn ra trên thực tế và từng được kể cho tôi nghe từ lâu trước khi David ra đời, đã được tái hiện lại từng câu từng chữ trong câu chuyện giả tưởng của ông: "Lão chủ tiệm sách cũ này, người sống trong một căn nhà nhỏ nằm phía sau cửa hàng, thường say xỉn mỗi đêm và bị vợ mắng nhiếc tơi bời mỗi sáng. Không chỉ một lần, khi tôi ghé đến đó từ sáng sớm, tôi phải vào diện kiến lão khi lão vẫn còn nằm trên chiếc giường gấp, với một vết rách trên trán hoặc một con mắt thâm quầng làm chứng cho những cuộc chè chén thâu đêm suốt sáng (tôi e rằng lão rất hay sinh sự khi say rượu); còn lão thì với đôi tay run rẩy, cố gắng tìm kiếm mấy đồng shilling cần thiết trong các túi quần áo vứt trên sàn nhà, trong khi người vợ tay bồng con, đi giày giẫm gót, cứ lải nhải chì chiết lão không ngừng. Thỉnh thoảng lão làm mất tiền, thế là lão lại bảo tôi ghé qua lần sau; nhưng người vợ lúc nào cũng thủ sẵn tiền trong người (chắc là mảu moi của chồng lúc lão say xỉn), rồi lén lút hoàn tất thương vụ ngay trên cầu thang khi chúng tôi cùng nhau bước xuống."

Chính hiệu cầm đồ ấy — nơi vốn vô cùng quen thuộc đối với David — cũng trở nên quen thuộc không kém đối với Charles; và cậu đã thu hút được sự chú ý không nhỏ từ phía chủ hiệu cầm đồ, hoặc từ người nhân viên chính đứng quầy giao dịch. Trong lúc đang viết biên lai cầm cố, nhân viên này rất thích nghe cậu bé chia động từ tiếng Latinh, rồi dịch hoặc biến cách các từ musa và dominus của mình. Cứ thế, theo nhịp điệu đó, mọi thứ lần lượt đội nón ra đi; cho đến cuối cùng, ngay cả đồ đạc trong ngôi nhà số 4 phố Gower cũng chẳng còn lại gì ngoài vài chiếc ghế, một cái bàn bếp và vài chiếc giường. Thế rồi họ cắm trại, ví von là thế, ở ngay trong hai căn phòng khách của ngôi nhà trống huơ trống hoác, sinh sống ở đó cả ngày lẫn đêm.

Tất cả những điều đó chỉ là khúc dạo đầu cho những gì vẫn còn đang chờ được miêu tả tiếp theo.