Sự can thiệp của dòng Tên — Hành trình về phía nam — Carrara và Pisa — Một chuyến đi hoang dã — Tại Radicofani — Một kẻ ăn mày và chiếc gậy của lão — Tại Rome — Terracina — Vịnh Naples — Những kẻ lang thang — Tin buồn từ nước Anh — Tại Florence — Thăm biệt thự của Landor — Tại nhà Lord Holland — Trở về Genoa — Mùa đẹp nhất ở Ý — Một đám tang — Sự cố trên biển — Đom đóm về đêm — Trở về qua Thụy Sĩ — Tại Lucerne — Vượt đèo St. Gothard — Vẻ đẹp lộng lẫy của phong cảnh Thụy Sĩ — Những ngôi làng Thụy Sĩ.

Ngày 22 tháng 12, ông đã trở lại nhịp sống thường nhật ở Genoa; và một bức thư gửi từ Jeffrey, người mà ông đã đề tặng cuốn sách nhỏ của mình, được ông mô tả là "vô cùng nhiệt huyết và đầy phấn khích. Đoạn về Filer có chút nghẹn ngào, nhưng tất cả phần còn lại đều rung động tận đáy lòng ông ấy. Ông ấy rất ấn tượng với cách xử lý câu chuyện của Lilian, và không thể không nhắc đến điều đó; quả thực, ông viết về nó với sự tươi mới và nhiệt thành của tuổi trẻ, chứ không giống như một người có mái tóc đã ngả màu." Một vài lời trong đó đã được trích dẫn trước đó. "Cô Coutts đã gửi cho Charley, kèm theo những lá thư tuyệt vời nhất gửi cho tôi, một chiếc bánh Twelfth Cake nặng chín mươi cân, được trang trí vô cùng lộng lẫy; và hãy thử tưởng tượng xem, các nhân vật trong vở Twelfth Night của Fairburn lại bị giữ lại ở hải quan để xét nét theo kiểu dòng Tên! Nhưng những kẻ này—— Thôi! Không sao đâu. Có lẽ bạn đã đọc về vụ bộ trưởng Hà Lan ở Turin và việc con gái ông ấy bị dòng Tên bắt cóc rồi chứ? Toàn bộ đều là sự thật; mặc dù, giống như câu chuyện về người đầy tớ của bạn tôi, nghe gần như khó tin. Nhưng sự độc ác của bọn chúng lớn đến mức viên lãnh sự đã bảo đảm với tôi rằng nếu chúng ta để bọn trẻ ra ngoài với những người hầu mà chúng ta không thể hoàn toàn tin tưởng khi đi du lịch miền nam, những ông thánh tướng này sẽ lùa cả những đôi chân bé nhỏ của chúng vào nhà thờ với mục đích cải đạo chúng! Thật là khủng khiếp khi nhìn thấy chúng trên đường phố, hay lảng vảng quanh khu vườn này." Ý định khởi hành đi miền nam nước Ý vào giữa tháng Giêng, cùng với vợ, đã được ông kể lại trong bức thư vào tuần tiếp theo; trong thư, ông nhắc đến tất cả những gì mình đã bỏ lỡ trong Lễ Giáng Sinh đầu tiên ở Ý, đó là những niềm vui quen thuộc của mùa lễ hội ở nước Anh; và kết thúc câu chuyện thú vị bằng một lời tái bút vào lúc nửa đêm. "Ngày 1 tháng 1 năm 1845. Chúc ngày này lặp lại thật nhiều, nhiều, rất nhiều lần! Một cuộc đời tràn ngập những năm tháng hạnh phúc! Đứa nhỏ đang mặc bộ đồ gồm sấm sét, chớp giật, mưa và gió. Sự ra đời của nó ở đây thật là điềm gở."

Đó là một điềm gở đối với tôi, khi một trong những sự kiện đầu tiên chính là cái chết của người anh trai duy nhất của tôi; nhưng Dickens có sự đồng cảm đích thực và sẵn sàng giúp đỡ của một người bạn trong lúc đau buồn, và một phần những gì ông viết cho tôi lúc đó đã được tôi lưu giữ trong một ghi chú để ghi lại những trải nghiệm buồn đau cũng như những niềm tin và hy vọng thiêng liêng của chính ông. Hành trình về phía nam bắt đầu vào ngày 20 tháng Chạp, và năm ngày sau, tôi nhận được một bức thư viết từ La Scala, tại một quán trọ nhỏ, "được đỡ bằng những vòm gạch thấp giống như một đống cỏ khô kiểu Anh," chiếc giường trong phòng của họ "giống như một cái máy cán quần áo," trần nhà không cóát hay thạch cao, chẳng có lấy một thứ ra hồn để mang lại sự thoải mái hay tươm tất, và cũng chẳng có gì đặc biệt để ăn uống. "Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tôi đã trở nên gắn bó với đất nước này và tôi chẳng màng ai biết điều đó cả." Họ đã rời Pisa vào sáng hôm đó và Carrara vào ngày hôm trước: tại địa điểm sau, một màn chào đón nồng nhiệt đang chờ đợi ông, kết quả từ sự nhiệt tình của người bạn kỳ quặc Fletcher của chúng ta, người tình cờ đang ở đó cùng với một thương gia buôn đá cẩm thạch người Anh. "Ở đó có một nhà hát nhỏ rất đẹp, được xây bằng đá cẩm thạch; và họ đã cho thắp sáng rực rỡ vào đêm đó để tôn vinh tôi. Quả thực có một buổi biểu diễn opera khá ổn: nhưng thật kỳ lạ là dàn hợp xướng từ trước đến nay toàn là những người lao động trong các mỏ đá, những người chẳng biết một nốt nhạc nào và hát hoàn toàn theo tai. Nhà hát chật kín người, và tôi đã nhận được sự đón tiếp nồng nhiệt; một phái đoàn đã đợi chúng tôi ở lô ghế, và sau đó ban nhạc đã kéo ra ngoài nguyên đội hình để đàn hát khúc nhạc chào mừng dưới cửa sổ nhà ông Walton." Giữa nơi này và Rome, họ có một chuyến đi khá hoang dã; và trước khi đến Radicofani, đã có những lời đồn thổi đáng sợ về cướp bóc và thậm chí là những lời thì thầm bất an về nơi trú ngụ ban đêm của họ. "Tôi thực sự bắt đầu nghĩ rằng chúng ta có thể gặp một cuộc phiêu lưu; và vì tôi đã mang theo (như một thằng ngốc) một túi tiền vàng Napoleon từ Genoa, tôi đã huy động tất cả các cách rút súng lục theo kiểu sân khấu mà mình có thể nhớ được, và càng muốn nổ súng hơn vì chẳng có viên đạn nào cả." Tuy nhiên, kết cục chẳng có cuộc phiêu lưu tồi tệ nào xảy ra, ngoại trừ một cuộc trò chuyện có phần kích thích với một lão ăn mày chuyên nghiệp ngay tại Radicofani, trong đó ông buộc phải thừa nhận rằng mình đã là người thua cuộc. Sự việc diễn ra tại một thị trấn nhỏ nằm chênh vênh sườn đồi, nơi cư dân, vốn toàn là những kẻ ăn mày, có thói quen lao xuống như những con chim săn mồi vào bất kỳ cỗ xe nào tiến lại gần.

"Bạn có thể tưởng tượng được không" (ông nhắc đến một kẻ cực kỳ tẻ nhạt, mà tên hắn tôi xin phép thay thế) "M. F. G. trong một chiếc áo choàng nâu nhàu nhĩ che kín toàn bộ thân hình, với mái tóc trắng phau và bộ râu trắng phau, lao vụt ra từ chốn này với một cây gậy dài trên tay và cất giọng xin xắn? Hắn ta ở đó đấy, dù bạn có tưởng tượng được hay không; thở hổn hển vì lao xuống quá nhanh, và dùng gậy chặn tất cả lũ trẻ ở Radicofani lại, để hắn có thể một mình tranh chấp với tôi. Trời rất ẩm ướt, và tôi cũng vậy: bởi vì tôi vẫn ngồi ở ghế ngoài mui xe theo thói quen. Gió thổi mạnh đến mức tôi đứng suýt không vững; và ngay tại đó lại có một trạm hải quan nữa. Hơn thế nữa, tôi chẳng có tiền lẻ; và anh chàng C can đảm chẳng bao giờ có tiền lẻ khi tôi cần đưa cho người ăn mày. Khi tôi đã từ chối vài lần, hắn bất ngờ đứng thẳng người lên và nói với vẻ mặt của mộtphù thủy (hãy tưởng tượng sự khó chịu khi thấy M. F. G. hóa thân thành phù thủy!): 'Ngài có biết mình đang làm gì không, thưa ngài bá tước? Hôm nay ngài có định đi tiếp không?' 'Có,' tôi đáp, 'tôi có.' 'Thưa ngài,' hắn nói, 'ngài có biết rằng đánh xe của ngài không quen thuộc với vùng đất này; rằng trên núi đang có một trận cuồng phong sẽ quét sạch các người; rằng người đưa thư, chiếc xe ngựa, và toàn bộ hành khách đã bị thổi bay khỏi con đường vào năm ngoái; và rằng hiểm họa rất lớn và gần như chắc chắn không?' 'Không,' tôi đáp, 'tôi không biết.' 'Thưa ngài, chắc ngài không hiểu ý tôi rồi?' 'Có, tao hiểu chứ, đồ khốn kiếp mày!' cảm thấy bị chọc tức (bạn cảm nhận được chứ? Tôi xin thừa nhận điều đó). 'Hãy nói chuyện với người hầu của tôi. Đó là việc của nó. Không phải việc của tôi'—bởi vì trông hắn ta thực sự quá giống M. F. G. khiến người ta không thể chịu đựng nổi. Giá mà bạn được nhìn thấy hắn!—'Santa Maria, mấy tên quý tộc Anh này! Chẳng phải việc của chúng nếu chúng bị giết! Chúng khoán trắng cho người hầu đấy!' Hắn lùa lũ trẻ ra chỗ khác; thì thầm bảo chúng tránh xa kẻ dị giáo ra; rồi chạy ngược lên đồi, nhanh gần như lúc hắn chạy xuống. Hắn dừng lại ở một khoảng cách ngắn khi chúng tôi tiếp tục di chuyển; và vừa chỉ tay về phía Roche bằng cây gậy dài vừa gọi lớn theo sau tôi: 'Đó là việc của nó nếu các người bị giết phải không, thưa ngài bá tước? Ha! ha! ha! Thế khi mấy tên quý tộc Anh sinh ra thì là việc của ai? Ha! ha! ha!' Lũ trẻ hùa theo bằng một tiếng thét lanh lảnh, tôi liền bỏ lại trò đùa và bọn chúng ở đó. Nhưng tôi phải thú nhận rằng tôi nghĩ hắn đã thắng thế. Và hắn có lý trong những gì hắn nài nỉ, bởi vì khi chúng tôi lên tới đèo núi, gió nổi lên dữ dội đến mức chúng tôi buộc phải đưa Kate ra khỏi xe kẻo cô ấy bị thổi bay cùng với cả xe ngựa, và chính chúng tôi phải bám lấy chiếc xe ở phía chắn gió để ngăn nó bay đi đâu mất Chúa mới biết được!"

Ấn tượng đầu tiên về Rome thật là thất vọng. Đó là chiều tối ngày 30 tháng Giêng, và bầu trời nhiều mây, những cơn mưa lạnh lẽo ảm đạm cùng những con đường lầy lội là những thứ ông đã chuẩn bị tinh thần; nhưng ông lại không chuẩn bị trước cho những dãy phố dài với các cửa hàng tầm thường và những ngôi nhà giống như ở Paris hay bất kỳ thủ đô nào khác, những con người bận rộn, những cỗ xe ngựa, những người đi bộ bình thường qua lại. "Nó chẳng còn là thành phố Rome của tôi nữa, một Rome đã suy đồi, sụp đổ và nằm ngủ thiếp đi dưới ánh nắng giữa một đống đổ nát, chẳng khác gì khu Lincoln's-inn-files cả. Thế là tôi thực sự đi ngủ với một tâm trạng vô cùng chán chường." Rằng tất cả những điều này đã phai nhạt trước những ấn tượng sau đó và xứng đáng hơn thì có lẽ tôi không cần phải nói; và ông chưa bao giờ trong đời, sau này ông kể với tôi, bị xúc động hay choáng ngợp bởi bất kỳ khung cảnh nào như khi nhìn thấy Đấu trường La Mã, "ngoại trừ có lẽ là lần đầu tiên ngắm nhìn Thác Niagara." Ông đến Naples để nghỉ ngơi trước tuần thánh; và bức thư đầu tiên từ đó là để thông báo rằng ông đã tìm thấy những khía cạnh tuyệt vời của Rome trước khi rời đi, và về sự cô lập và vẻ hùng vĩ của những đống đổ nát thì không gì có thể vượt qua phần phía nam của vùng Campagna. Nhưng càng đi xa về phía nam, thời tiết càng trở nên tồi tệ hơn; và trong suốt một tuần trước bức thư (ngày 11 tháng Hai), bầu trời tươi sáng duy nhất mà ông nhìn thấy là ngay lúc mặt trời mọc qua biển ở Terracina. "Về nơi này, một nơi rất đẹp, bạn có thể hình dung khá rõ bằng cách tưởng tượng ra một thứ hoàn toàn không giống chút nào với phong cảnh trong vở Fra Diavolo." Ông cho rằng vịnh ở Naples kém ấn tượng hơn so với ở Genoa, vì hình dáng của Genoa hoàn hảo hơn về mặt vẻ đẹp, và kích thước nhỏ hơn giúp bạn có thể thu vào tầm mắt cùng lúc và cảm nhận nó giống như một bức tranh tuyệt mỹ. Ông cảm thấy cực kỳ ghét thành phố này. "Tình trạng của những người dân thường ở đây thật khốn cùng và gây sốc. Tôi e rằng ý niệm thông thường về vẻ đẹp của phong cảnh lại gắn liền với sự khốn khổ và suy đồi đến mức thế giới khi tiến lên sẽ phải thiết lập ra một khái niệm đẹp mới. Ngoại trừ Fondi, chẳng có nơi nào trên trái đất mà tôi từng thấy lại bẩn thỉu như Naples. Tôi không biết phải ví những con phố nơi phần lớn dân nghèo sinh sống với cái gì nữa. Bạn còn nhớ cái chuồng lợn yêu thích của tôi gần Broadstairs chứ? Chúng giống những con phố gồm những căn phòng như thế chồng lên nhau hết tầng này đến tầng khác, và nhà cửa đổ chồng lên nhau, hơn bất kỳ thứ gì khác mà tôi có thể nghĩ tới vào lúc này."

Trong một bức thư sau đó, sự dung thứ của ông thậm chí còn ít hơn. "Tôi sẵn sàng đánh đổi điều gì để bạn thấy được những kẻ lang thang thực sự là thế nào—chỉ là những động vật nghèo khổ, khốn đốn, tồi tàn cho lũ sâu bọ bám vào; những kẻ cúi đầu, lủi thủi, xấu xí, tơi tả, những bù nhìn nhặt rác! Và ồ, những tên bá tước rởm đời và những nữ bá tước còn đáng ngờ hơn thế, những kẻ ngốc nghếch và bọn bịp bợm, giới thượng lưu tốt đẹp làm sao! Và ồ, hàng dặm phố xá khốn khổ cùng những cư dân khốn cùng, mà so với nó thì Saffron-hill hay Borough-mint lại giống như một chốn quý phái nhỏ nhoi, những nơi mà các lãnh chúa và phu nhân người Anh thấy là vô cùng nên thơ; đối với họ, sự khốn cùng bị bỏ lại ở quê nhà là tầng lớp thấp hèn nhất trong những kẻ thấp hèn, đê tiện nhất trong những kẻ đê tiện, và là điều tầm thường nhất trong mọi thứ tầm thường. Thôi được rồi! Tôi vẫn thường nghĩ rằng một trong những cơ hội tốt nhất để một nhà văn đạt được sự bất tử chính là sự lụi tàn của ngôn ngữ ông ta, khi ấy ông ta lập tức trở thành một người bạn đồng hành thú vị; và tôi thường nghĩ ở đây,—Các người sẽ nói gì với những con người này, thưa phu nhân và thưa ngài bá tước, nếu họ nói bằng từ ngữ mộc mạc của tầng lớp 'hạ lưu' chính các người." Ông đã quay lại Rome vào Chủ nhật, ngày hai tháng Ba.

Tin buồn từ chỗ tôi về một người bạn chung vô cùng thân thiết đã chờ đón ông ở đó; nhưng đây là một chủ đề mà tôi không thể đi sâu hơn ngoài việc nói rằng từ đó đã nảy sinh rất nhiều điều để bù đắp cho cả một nỗi buồn như thế, và điều này tôi không thể diễn tả rõ hơn bằng những lời đầy khôn ngoan và dịu dàng sau đây của Dickens. "Không một triết lý nào có thể chịu đựng được những điều khủng khiếp này, hay chống chọi nổi dù chỉ một thoáng trước chúng, ngoại trừ triết lý thực tế là làm tất cả những điều tốt đẹp nhất có thể, trong suy nghĩ và hành động. Khi chúng ta còn có thể, xin Chúa giúp chúng ta! Bản thân chúng ta tự đánh mất chính mình quá dễ dàng; và xung quanh chúng ta có biết bao tai họa khủng khiếp đang bao vây thế giới chúng ta đang sống; không gì khác ngoài điều đó mới có thể giúp chúng ta vượt qua được. . . . Thật là một sự an ủi khi suy ngẫm về những gì bạn kể với tôi. Hạnh kiểm của Bulwer Lytton đúng là của một người đàn ông hào hiệp và cao thượng, như tôi vẫn luôn nghĩ về anh ấy. Cả người bạn hiền hậu thân thương Procter của chúng ta nữa! Và Thackeray—tất cả bọn họ mới tận tụy làm sao! Tôi rất vui khi thấy bạn đặc biệt nhắc đến Charles Lever. Tôi vui mừng trước mọi cái tên mà bạn viết ra. Nó phần nào nói lên ý nghĩa của theo đuổi của chúng ta, giữa muôn vàn tranh chấp và ghen tị khốn khổ, rằng thôi thúc chung của những người theo đuổi nó, trong một trường hợp như thế này, chắc chắn và đích thực là cao cả nhất."

Sau các nghi lễ của tuần thánh, những mô tả về buổi lễ mà tôi nhận được đã được đưa vào cuốn sách của ông, ông đi đến Florence, nơi sau đó luôn sống trong ký ức của ông bên cạnh Venice và Genoa. Ông coi đây là ba thành phố lớn của nước Ý. "Có một số nơi ở đây,—ôi Chúa ơi tuyệt vời làm sao! Ước gì bạn có thể nhìn thấy tòa tháp của cung điện Vecchio khi nó hiện ra trước mắt tôi lúc này, ở bờ bên kia sông Arno! Nhưng tôi sẽ kể cho bạn nghe nhiều hơn về nó, và về toàn bộ Florence, từ chiếc ghế bọc có mái che mát rượi của tôi giữa những lùm cam Peschiere. Tôi sẽ không buồn khi được ngồi lại vào đó đâu. . . . Tội nghiệp Hood, tội nghiệp Hood! Tôi vẫn ngóng chờ cái chết của anh ấy, và anh ấy vẫn đang chống chọi từng ngày. Và anh trai của Sydney Smith cũng đã đi theo người bạn thân thiết Sydney của ông ấy rồi! Maltby sẽ héo mòn khi đọc được tin này; và cụ Rogers tội nghiệp sẽ tranh cãi với một thanh niên nào đó trong bữa tối, mỗi ngày trong suốt ba tuần liền."

Trước khi rời Florence (vào ngày 4 tháng Tư), tôi nghe tin về một "ngày rất vui vẻ và vô cùng náo nhiệt" tại nhà Lord Holland; và lẽ ra tôi phải nhắc đến việc ông đã cảm kích thế nào khi ở Naples trước sự quan tâm của Bộ trưởng Anh tại đó, ông Temple, em trai của Lord Palmerston, người mà ông mô tả là một người cực kỳ dễ mến, với mọi thứ xung quanh hoàn hảo đến từng chi tiết, và mang phong thái của một quý ông đích thực bắt nguồn từ sự tử tế và bản tính hào hiệp. Ông đã trở về nhà ở Peschiere vào thứ Tư ngày chín tháng Tư. Tại đây, ông tiếp tục viết thư cho tôi hàng tuần, trong suốt thời gian ông ở lại, về bất kỳ thứ gì ông đã thấy: lúc đó chưa có mục đích rõ ràng nào ngoài niềm vui được trao đổi với cá nhân tôi những ấn tượng và cảm xúc mà ông trải qua. "Nói một cách nghiêm túc," ông viết cho tôi vào ngày 13 tháng Tư, "đó là một niềm vui lớn đối với tôi khi nhận ra rằng bạn thực sự hài lòng với những chiếc bóng trên mặt nước này, và nghĩ rằng chúng đáng để ngắm nhìn. Viết ở những nơi kỳ lạ như vậy, và vào những mùa kỳ lạ như vậy, đã có lúc tôi cảm thấy phát bực với chính mình vì đã không làm tốt hơn. Nhưng d'Orsay, người mà tôi nhận được một bức thư tuyệt vời từ ba ngày trước, dường như cũng có suy nghĩ giống như bạn về những gì anh ấy đã đọc trong những trang được đưa cho anh ấy, và nói rằng chúng gợi cho anh ấy nhớ một cách sống động về diện mạo thực sự của những khung cảnh này. . . . Chà, nếu sau khi chúng ta cùng bàn bạc mà quyết định rằng những trải nghiệm mà chúng kể lại nên được sử dụng, chúng ta sẽ gọi B. và E. cùng chia sẻ phần việc và tiếng nói trong vấn đề này." Ngay trước khi ông rời đi, chủ đề này lại được nhắc đến (ngày 7 tháng Sáu). "Tôi cũng hoang mang không kém gì bạn về những bức thư mà tôi đã viết cho bạn kể lại những trải nghiệm ở Ý này. Dù cách nào đi nữa tôi cũng không thể nghĩ ra bất kỳ kế hoạch nào để sử dụng chúng theo ý muốn của mình, và tuy nhiên tôi hoàn toàn đồng ý với bạn rằng dưới một hình thức nào đó tôi nên sử dụng chúng." Những hoàn cảnh nằm ngoài dự tính của ông vào thời điểm này đã quyết định hình thức cuối cùng mà chúng mang lại.

Hai tháng nữa là kết thúc kỳ nghỉ ở Ý của ông, và tôi không nghĩ là ông thích bất kỳ phần nào của nó nhiều bằng giai đoạn cuối. Ông đã hình thành một tình bạn thực sự với Genoa, vô cùng gắn bó với vòng tròn xã hội mà ông đã gây dựng xung quanh mình ở đó, và càng thích thú với sự nghỉ ngơi sau chuyến du lịch nhờ sự phấn khích nho nhỏ khi được sống lại những hoạt động đó, từng tuần một, trong những bức thư gửi cho tôi. Và cứ thế, từ "chiếc ghế bọc có mái che mát rượi giữa những lùm cam Peschiere," tôi đều đặn nhận được những gì ông gọi là bài nói chuyện tản mạn; cùng ông đi qua tất cả những con đường ông đã đi; và về những khung cảnh cũng như thành phố quan trọng hơn, chẳng hạn như Venice, Rome và Naples, tôi đã nhận được những phần bổ sung vô cùng phong phú cho những phác thảo ban đầu được gửi tới, đến mức hoàn toàn làm cho cái tên Những bức tranh (Pictures) được chọn cuối cùng trở nên vô cùng thích hợp. Thời tiết suốt thời gian đó cũng hoàn hảo không tì vết. "Từ khi chúng tôi trở về," ông viết vào ngày 27 tháng Tư, "chúng ta đã có những ngày mùa xuân tuyệt vời. Khu vườn ngập tràn hoa hồng; chúng ta đã dẹp bỏ lò sưởi; và chúng ta lại ăn sáng, ăn tối trong đại sảnh lớn với những khung cửa sổ mở toang. Hôm nay trời có mưa, nhưng có lẽ đang cần mưa, nên chẳng ai phàn nàn cả. Cho đến nay, theo như những gì tôi có cơ hội đánh giá, mùa xuân là thời điểm thú vị nhất ở đất nước này. Nhưng bất chấp điều đó, tôi vẫn đang háo hức chờ đợi ngày mười tháng Sáu, nôn nóng được nối lại những buổi đi bộ và chuyện trò quen thuộc và hạnh phúc của chúng ta ở quê nhà thân yêu."

Về các sự kiện trong những tuần còn lại này thì có rất ít, nhưng những gì ông nhắc đến đều mang những nét hài hước hoặc tính cách vẫn đáng để ghi nhớ. Có hai người đàn ông bị treo cổ trong thành phố; và ông kể rằng, có hai quý bà quyền quý đã đồng ý duy trì việc cầu nguyện cho linh hồn của hai sinh vật khốn nạn này liên tục đến mức Thiên đàng không bao giờ bị bỏ quên dù chỉ một phút; với mục đích đó, "họ thay phiên nhau" theo cách mà trong suốt khoảng thời gian quy định, luôn có một người quỳ gối bên trong nhà thờ chính tòa San Lorenzo. Từ đó ông suy ra rằng "sự đồng cảm bệnh hoạn dành cho tội phạm không hoàn toàn chỉ có ở nước Anh, mặc dù có lẽ nó ảnh hưởng đến nhiều người ở đất nước đó hơn bất kỳ nơi nào khác."

[193]

Một số thông báo từ các bức thư của ông về các phong tục đối với người chết ở Ý đã được đề cập, và trước khi rời đi, ông đã có một ví dụ về cách chúng ảnh hưởng đến cư dân người Anh. Một quý ông quen biết với bạn của ông là Fletcher, sống cách Genoa bốn dặm, gặp bất hạnh mất đi người vợ; và vì việc đưa tang người chết ra ngoài cổng thành hay thậm chí là một cỗ xe đàng hoàng nào đó là điều không thể thực hiện được, nên người chồng đau khổ—người mà Fletcher đã hứa hẹn sẽ đem lại sự an ủi buồn tủi là một đám tang theo kiểu Anh, điều mà trong thời gian đó anh đã tốn vô số công sức bí mật sắp xếp với một thợ bọc nệm nhỏ người Ý—đã được ghé thăm vào buổi sáng được định sẵn bởi một chiếc xe ngựa thuê hai ngựa màu vàng óng do một người đánh xe mặc chiếc quần dài đầu gối và áo ghi-lê màu đỏ tươi còn chói lọi hơn lái tới, muốn nhét cả người chồng và thi hài vào cùng một chỗ bên trong. "Họ buộc phải để ngỏ một cánh cửa xe để vừa vặn cho cả chiếc quan tài; người góa vợ đi bộ bên cạnh cỗ xe đến nghĩa trang Tin lành; và Fletcher đi theo phía sau trên một con ngựa xám lớn."

[194]

Chiếc quần đỏ tươi lại xuất hiện, không kém phần đặc sắc, trong những gì bức thư tiếp theo của ông kể về một cặp du khách người Anh đã đến chiếm giữ (vào ngày 24 tháng Năm) một phần tầng trệt của Peschiere. Họ mang theo một người hầu nam người Anh hiền lành, kẻ ngay lập tức tâm sự với các đầy tớ của Dickens, giữa những nỗi uất hận cá nhân khác, rằng anh ta bị bắt làm mọi việc, thậm chí cả nấu ăn, trong bộ quần đỏ thẫm; mà ở một khí hậu nóng nực như thế, anh ta kêu ca rằng đó là một sự "vắt kiệt sức lao động." "Cậu ta là một anh chàng nhà quê khờ khạo đáng thương; và ông chủ của cậu ta nhốt cậu ta lại vào ban đêm trong một căn phòng dưới tầng hầm có cửa sổ lắp song sắt. Giữa những thanh sắt đó, các đầy tớ của chúng tôi chọc rượu vào lúc nửa đêm. Ông chủ và bà chủ của cậu ta mua những chiếc hộp cũ ở các cửa hàng đồ cổ, và dành cả đời để lót chúng bằng những mảnh vải nhung đủ màu. Quả là một sự tồn tại kỳ quặc phải không? Chúng ta thật may mắn khi có được toàn bộ cung điện cho riêng mình cho đến nay, nhưng nó lớn đến mức chúng ta không bao giờ nhìn thấy hay nghe thấy những con người này; và tôi thậm chí sẽ không biết được, nếu họ không đến thăm chúng ta, rằng một phần khác của tầng trệt đã được thuê bởi một số bạn bè của cố Lady Holland—người mà dường như tôi lại nhìn thấy lần nữa, đang khóc thương cho Sydney Smith thân yêu, ẩn mình sau tấm bình phong màu xanh lá cây giống như lần cuối chúng ta cùng nhìn thấy bà ấy."

[195]

Sau đó là một sự cố nhỏ cũng mang tính đặc trưng. Một chiến hạm của Anh, chiếc Phantom, xuất hiện trong cảng; và từ người chỉ huy của nó, Sir Henry Nicholson, Dickens đã nhận được, bên cạnh những sự quan tâm rất dễ chịu đối với ông, một lời mời ăn trưa trên tàu cùng vợ, người mà vào một thời điểm đã định sẽ có một chiếc thuyền được cử đến đón tại Ponte Reale (cây cầu hoàng gia). Nhưng vào thời điểm đó không có chiếc thuyền nào ở đó, Dickens bèn cử người hầu của mình đi một chiếc thuyền khác ra tàu để nói rằng ông sợ có sự nhầm lẫn nào đó. "Trong khi chúng tôi đang đi dạo qua lại ở một quảng trường lân cận khi cậu ta vắng mặt, một anh chàng bảnh bao mặc áo sơ mi xanh sậm với viền trắng chạy dọc quanh cổ, tóc xoăn tít như cái khui nút chai, và khuôn mặt nâu rám nắng như quả mọng, bước đến chỗ tôi và nói: 'Xin lỗi ngài—có phải ông Dickens không?' 'Đúng vậy.' 'Xin lỗi ngài, nhưng tôi là một thành viên thủy thủ đoàn của chiến hạm Phantom thưa ngài, là người cầm lái xuồng của thuyền trưởng thưa ngài, nó đang thả neo ngoài mũi đất thưa ngài—đã ở đó nửa tiếng rồi.' 'Ồ nhưng anh bạn tốt của tôi ơi,' tôi nói, 'anh đến nhầm chỗ rồi!' 'Xin lỗi ngài, tôi đã sợ là mình đến nhầm chỗ thưa ngài, nhưng tôi đã hỏi mấy tên người Genoa ở đây tới hai mươi lần xem đó có phải là Port Real hay không, và chúng chẳng biết gì hơn một con lừa chết cả!'—Chẳng phải thật tuyệt khi biến nó thành một cái tên Portsmouth chính hiệu hay sao?"

Đó là trong bức thư ngày 1 tháng Sáu của ông, mở đầu bằng việc kể rằng nó đã bị viết rồi xé đi vứt vào giỏ hai lần, bởi vì cảm giác không muốn viết lại dâng lên quá mạnh khi thời điểm khởi hành đã cận kề; và kết thúc như sau. "Đêm nay đom đóm sáng rực một cách kỳ diệu; tạo ra một bầu trời sao khác giữa các mỏm đá trên bờ biển và những giàn nho trong nội địa. Chúng bay vào tận phòng ngủ, và bay lượn suốt đêm giống như những ngọn đèn nhỏ xinh đẹp. . . . Tôi đã từ bỏ nhiều điều mà mình từng ấp ủ, như bạn biết đấy, thừa nhận rằng bạn có lý do để không đến đây với chúng tôi; nhưng tôi vẫn bám lấy hy vọng rằng bạn và Mac sẽ đến gặp chúng tôi ở Brussels; vì việc đó rất dễ dàng. Dành một hoặc hai ngày ở đó, và ở Antwerp, sẽ rất tuyệt vời cho chúng ta; và chúng ta vẫn có thể ăn tối ở Lincoln's-inn-fields ngay vào ngày đến nơi." Tôi đã không thể gia nhập cùng ông ở Genoa, dù ông đã tha thiết mong muốn điều đó; nhưng những gì được nói ở đây đã được thực hiện, và Jerrold được thêm vào nhóm.

Bức thư cuối cùng của ông từ Genoa được viết vào ngày 7 tháng Sáu, không phải từ Peschiere, mà từ một cung điện lân cận, "Brignole Rosso," nơi ông đã trốn đến để tránh xa những nỗi thống khổ khi chuyển nhà. "Mọi thứ ở Peschiere đang lộn tùng phèo lên hết cả, như bạn có thể tưởng tượng; và Roche đang trong trạng thái vô cùng kích động, bận rộn giải quyết việc kiểm kê với đại diện nhà đất, người vừa bảo với tôi rằng hắn ta chính là quỷ sứ. Tôi đã được gọi ra để phân xử, và chỉ tự nhủ với ý kiến này thôi. 'Signor Noli, ông là một tên bịp bợm già!' 'Thưa ngài xuất chúng,' Signor Noli đáp lại, 'người hầu của ngài mới chính là quỷ sứ: được phái xuống trần gian để tra tấn tôi.' Thỉnh thoảng tôi nhìn về phía Peschiere (có thể nhìn thấy từ căn phòng này), mong chờ được thấy một trong số họ bay vút qua cửa sổ. Một nguyên nhân lớn khác gây ra sự náo động là họ đã tiến hành lát lại con hẻm dẫn vào ngôi nhà, kể từ khi chúng tôi từ Rome trở về. Hậu quả là chúng tôi đã không thể đưa xe ngựa lên kể từ đó đến nay, và trừ khi họ hoàn thành vào tối nay, chiếc xe sẽ không thể được đóng gói trong vườn, mà mọi thứ sẽ phải được mang xuống bằng giỏ, từng phần một, và đóng gói ngay trên đường phố. Để tránh cái sự bất đắc dĩ bất tiện này, anh chàng Brave đã đưa ra những lời đề nghị hối lộ cho những thợ lát đường tối qua, và dụ dỗ họ hứa chắc chắn rằng chiếc xe ngựa sẽ được đưa lên vào lúc bảy giờ tối nay. Cách thức thực hiện công việc lát đường kiểu đó ở đây là dùng cuốc xẻng nện vài nhát, rồi nằm xuống ngủ một tiếng đồng hồ. Khi tôi bước ra, anh chàng Brave đã xuất hiện để kiểm tra hiện trường; và đang đứng đơn độc dưới ánh nắng giữa một đống những thân hình đang nằm sóng xoài: với một Nỗi Tuyệt Vọng Lớn lao hiện lên trên khuôn mặt mà thật khó lòng tìm được thứ gì vượt qua nổi. Nó giống như một bức tranh—'Sau trận chiến'—Napoleon do Brave thủ vai: Xác người do thợ lát đường đảm nhiệm."

Ông trở về nhà qua đèo Great St. Gothard, và hoàn toàn bị cuốn hút bởi những gì mình chứng kiến ở Thụy Sĩ. Đất nước này quá tuyệt diệu đến mức ông thực sự sẽ ngạc nhiên nếu những người con trai và con gái của nó từng là một dân tộc không có lòng yêu nước. Tuy nhiên, dù đánh giá cao đất nước mà ông vừa rời đi là vô song về mặt kỳ quan thiên nhiên, vẫn có một thứ gì đó vô cùng quyến rũ hơn thế mà ông đã đánh mất khi rời nước Ý; và ông đã diễn tả điều này một cách tuyệt vời trong bức thư gửi từ Lucerne (ngày 14 tháng Sáu) khép lại câu chuyện về cuộc sống của ông ở Ý.

"Chúng tôi đã vượt qua đèo St. Gothard, nơi chỉ mới mở cửa được tám ngày. Con đường được cắt xuyên qua lớp tuyết, và cỗ xe uốn lượn dọc theo một lối đi hẹp giữa hai bức tường tuyết dày đặc, cao từ hai mươi bộ trở lên. Những đồng cỏ tuyết bao la trải dài dọc theo sườn núi phía trên con đường, bản thân nó nằm ở độ cao bảy nghìn feet so với mực nước biển; và những thác nước dữ dội, tự khoét ra những vòm cung cho chính mình giữa những đống tuyết trôi khổng lồ, đang ầm ầm đổ xuống từ các vách đá vào những vực thẳm sâu thẳm, rải rác ở khắp mọi nơi: dòng nước màu xẻ xuyên qua lớp tuyết trắng với một vẻ đẹp đáng sợ vô cùng tuyệt diệu. Bản thân đèo, chỉ riêng cái đèo trên đỉnh, theo tôi là không đẹp bằng đèo Simplon; và không có khoảng đất phẳng nào trên đỉnh, bởi vì ngay khi chạm tới đỉnh là bắt đầu xuống dốc. Thế nên sự cô lập và hoang dã của Simplon không thể sánh bằng nơi này. Nhưng vì cao hơn rất nhiều, đoạn đường lên và xuống trải dài trên một không gian rộng lớn hơn nhiều; và ở cả hai bên đều có những nơi mang vẻ hùng vĩ khủng khiếp, tôi tưởng tượng rằng trên thế giới không nơi nào có thể vượt qua được. Cầu của Quỷ, thật kinh khủng! Toàn bộ đoạn đường xuống dốc giữa Andermatt (nơi chúng tôi ngủ đêm thứ Sáu) và Altdorf, thị trấn của William Tell, nơi chúng tôi đi qua vào chiều hôm qua, chính là sự thăng hoa cao nhất của tất cả những gì bạn có thể tưởng tượng về phong cảnh Thụy Sĩ. Ôi Chúa ơi, đó là một đất nước đẹp làm sao! So với nó, nước Ý ở khía cạnh rực rỡ nhất mới nghèo nàn và teo tóp làm sao!

"Tôi coi việc đi xuống từ đèo Great St. Gothard bằng một cỗ xe bốn ngựa kéo và chỉ có một người đánh xe là điều nguy hiểm nhất mà một chiếc xe ngựa và đàn ngựa có thể làm. Chúng tôi có hai khúc gỗ lớn dùng làm phanh, và đã bẻ gãy cả hai như bẻ que diêm. Con đường giống như một chiếc cầu thang hình học, với những vực thẳm kinh hoàng bên dưới; và ở mỗi khúc cua, việc đàn ngựa đi vòng qua hay ngã nhào qua vực dường như chỉ là chuyện may rủi. Tính mạng của cả nhóm có thể phụ thuộc vào một chiếc dây đai ở bộ dây cương; và nếu hôm qua chúng ta làm đứt bộ dây cương mục nát của mình một lần, thì chúng ta đã làm đứt nó ít nhất hàng chục lần. Khó khăn trong việc giữ cho những con ngựa đi cùng nhau trong vòng cua liên tục và dốc đứng là vô cùng lớn. Chúng trượt chân, sa ngã, vắt chân qua dây kéo, và bị kéo lê vào các vách đá; xe ngựa, ngựa, dây cương, tất cả thành một đống hỗn độn. Anh chàng Brave, tôi, và người đánh xe, liên tục phải làm việc để giải cứu toàn bộ sự việc khỏi một đám rối giống như một cuộn chỉ. Chúng tôi đã làm đứt hai sợi xích sắt dày, và làm bẹp vỏ bánh xe như thế; và cỗ xe hiện đang được sửa chữa, ngay dưới cửa sổ, bên bờ hồ: nơi một người phụ nữ mặc váy ngắn, áo lót ngực, và hai búi tóc đen dài vô cùng thõng xuống tận gót chân đang đứng nhìn—trông có vẻ như được ăn mặc cho một vở kịch câm, nhưng thực chất lại là một nữ phục vụ bàn tại cơ sở này."

"Nếu những ngôi làng Thụy Sĩ trông đẹp đẽ đối với tôi vào mùa đông, thì vẻ ngoài mùa hè của chúng lại vô cùng quyến rũ: vô cùng mê hoặc: vô cùng tuyệt vời. Được bao bọc bởi những ngọn núi cao phủ tuyết vĩnh cửu; và chấm phá trên tấm thảm phong phú của lớp cỏ mềm mại nhất, được che bóng bởi những tán cây lớn; chúng trông giống như vô số chốn ẩn náu nhỏ bé khỏi những rắc rối và khốn khổ của các đô thị lớn. Sự sạch sẽ của những quán trọ nhỏ bé xinh xắn như đồ chơi thật tuyệt vời đối với những ai đến từ nước Ý. Nhưng những cung cách lịch sự tuyệt vời của người Ý, ngôn ngữ ngọt ngào, sự nhận biết nhanh chóng về một ánh nhìn vui vẻ hay một lời nói niềm nở; biểu cảm quyến rồng về mong muốn làm hài lòng trong mọi việc; đều đã bị bỏ lại phía bên kia dãy Alps. Nhớ đến chúng, tôi lại khao khát sự bẩn thỉu một lần nữa: những sàn gạch, bức tường trống trải, trần nhà không trát vữa, và những ô cửa sổ vỡ."

Chúng tôi gặp nhau ở Brussels; Maclise, Jerrold, chính tôi và những vị khách du lịch; đã cùng nhau trải qua một tuần tuyệt vời ở vùng Flanders; và có mặt ở nước Anh vào cuối tháng Sáu.

[201]