Sổ ghi chép bản thảo — Ngôi nhà của gia đình Barnacles — Hình mẫu của bà Clennam — Sông và người chèo phà — Ý tưởng cho Little Dorrit — Hình mẫu cho Hunted Down — Tựa đề cho Tale of Two Cities — Gợi ý cho Mutual Friend — Quan niệm về bổn phận của kẻ vô lại — Mở đầu dự kiến cho một câu chuyện — Nước Anh lần đầu được nhìn thấy bởi một người Anh — Sức tưởng tượng cảm động — Câu chuyện từ các Vụ án Tiểu sử — Người theo chủ nghĩa tình cảm và số phận của cô ta — Các nhóm phụ nữ — Trẻ em được nuôi dưỡng kiếm tiền — Các chủ đề để miêu tả — Những ý tưởng chưa được phát triển — Những cái tên khả dụng — Hộp thuốc hít của ông Brobity.

Dickens bắt đầu cuốn Sổ ghi chép để có thể sử dụng cho tác phẩm của mình — cuốn sổ mà đôi khi người ta vẫn nhắc tới — vào tháng 1 năm 1855, sáu tháng trước khi trang đầu tiên của Little Dorrit được viết; và tôi không tìm thấy sự ám chỉ nào khiến tôi cho rằng, ngoại trừ một trường hợp rất đáng ngờ, ông đã bổ sung thêm các mục vào đó, hoặc có thói quen tra cứu chúng, sau thời điểm của Our Mutual Friend. Nó dường như bao gồm khoảng thời gian mười năm đó trong cuộc đời ông.

Trong đó, mọi gợi ý hoặc ý kiến chợt nảy ra trong đầu ông đều được ghi lại. Có lúc chỉ là một hình ảnh hay một ý tưởng viển vông; có lúc lại là phác thảo của một chủ đề hay một nhân vật; rồi đến một đoạn miêu tả hay một đoạn đối thoại; không có trật tự hay trình tự nào được tuân thủ trong bất kỳ mục nào. Tựa đề cho các câu chuyện cũng được ghi lại, cùng với các nhóm tên cho các nhân vật trong đó; đây là một trong những ghi chép kỳ lạ nhất thuộc loại này. Hiếm hơn, có những ghi chép về một cách nói kỳ cục nào đó; và bằng cách đó, ông đã lưu giữ lại trong sách, từng chữ một y nguyên, thứ mà ông tuyên bố là bức thông điệp giật gân nhất mà ông từng nhận được. Một người hầu cận tin cậy tại Tavistock House, sau khi bàn bạc về một số thay đổi được đề xuất trong phòng ngủ của ông với bên thi công, đã đưa ra tối hậu thư này cho chủ nhân của mình: "Thợ lắp ống gas thưa ông, rằng anh ta không thể thay đổi hệ thống ống gas trong phòng ngủ của ông mà không cày tung gần như toàn bộ sàn phòng ngủ của ông lên, và tháo tung căn phòng của ông ra. Anh ta bảo, tất nhiên ông có thể làm nếu ông muốn, và anh ta sẽ làm cho ông và làm cho đàng hoàng, nhưng trước hết anh ta sẽ phải phá hủy phòng của ông, và đi xuống tận bên dưới những thanh xà nhà."

Thật là rất thú vị trong cuốn sách này, di sản cuối cùng của những di cảo văn học từ một nhà văn như thế, khi so sánh cách thức mà những tưởng tượng được triển khai với những khởi đầu của chúng được ghi lại trong những trang sách. Do đó, những phần xuất hiện dưới hình thức này hay hình thức khác sau đó trong các tác phẩm của ông sẽ được đưa lên trước, kèm theo những tham chiếu đến phần sau để độc giả có thể tự mình so sánh.

"Ngôi nhà của chúng ta. Dù nó là gì đi nữa, nó nằm ở một vị trí hạng nhất và một khu vực thời thượng. (Người bán đấu giá gọi nó là 'một dinh thự lịch sự.') Một loạt các phòng nhỏ xép được nhồi nhét vào góc của một con phố tối tăm — nhưng lại có Dinh thự của một Công tước ở ngay góc phố. Toàn bộ ngôi nhà chỉ đủ lớn để chứa một mùi hôi thối. Bầu không khí hít thở trong đó, vào những lúc tuyệt vời nhất, giống như một dạng cặn bã của chuồng ngựa." Ông đã biến nó thành ngôi nhà của gia đình Barnacles trong Little Dorrit.

Ban đầu, những gì ông định thể hiện qua nhân vật bà Clennam trong cùng câu chuyện đó có giới hạn hẹp hơn, và một tính cách ít khó chịu hơn, trong Sổ ghi chép so với những gì nó đã thể hiện trong sách. "Nằm liệt giường (hoặc liệt phòng) hai mươi — hai mươi lăm — năm; bất kỳ khoảng thời gian nào. Về hầu hết mọi thứ, bị giữ ở trạng thái đứng yên trong suốt thời gian đó. Nghĩ về những con phố đã thay đổi như những con phố cũ — những thứ đã thay đổi như những thứ không đổi — thanh niên hoặc thiếu nữ mà tôi đã cãi vã cùng ngấn ấy năm trước, cũng chính là thanh niên hoặc thiếu nữ đó bây giờ. Được đưa ra ngoài trời nhờ một sự rèn luyện bất ngờ về sức mạnh tiềm ẩn của nhân vật tôi, và khi đó thật kỳ lạ thay!"

Một trong những nhân vật trong cùng câu chuyện đó trở thành một nhân vật nổi bật trong đó, Henry Gowan — một sáng tạo mà ông tự hào là mạnh mẽ và mới mẻ, dường như đã hiện lên trong tâm trí ông theo cách này. "Tôi ra vẻ tin rằng bản thân mình sẽ làm bất cứ điều gì vì một tờ mười bảng, và bất kỳ ai khác cũng vậy. Tôi ra vẻ luôn ghi chép sổ sách trong trường hợp của mọi người, và cập nhật một bản tiểu kết về thiện và ác với từng người. Do đó, kẻ đểu cáng nhất lại trở thành 'người bạn cũ quý giá nhất,' và có ít sự khác biệt hơn nhiều so với điều bạn có thể nghiêng về việc giả định giữa một người trung thực và một tên vô lại. Trong khi tôi ra vẻ tìm thấy điều tốt đẹp ở hầu hết mọi người, trên thực tế tôi đang chê bai nó ở nơi nó thực sự tồn tại, và đề cao nó ở nơi nó không có. Liệu việc thể hiện cái tầng lớp nhân vật không có gì là hiếm này, nếu tôi có thể đặt nó đủ mạnh mẽ, có khả năng dẫn dắt một số người suy ngẫm và thay đổi đôi chút không? Tôi nghĩ điều đó chưa từng được thực hiện."

Trong Little Dorrit cũng sẽ tìm thấy một bức tranh dường như sống động với một hiệu ứng cảm động hơn trong tưởng tượng ban đầu đầy thú vị của ông về nó. "Người chèo phà trên một dòng sông yên bình, người đã ở đó từ thời trẻ, người sống, người già đi, người làm ăn tốt, người làm ăn xấu, người thay đổi, người chết — dòng sông chảy sáu tiếng ngược và sáu tiếng xuôi, dòng chảy khởi phát từ mũi đất đó, phải tính đến cùng một khoản dung sai cho việc trôi dạt của chiếc thuyền, cùng một giai điệu luôn được tấu lên bởi dòng nước gợn sóng đập vào mũi thuyền."

Dưới đây là một ghi chép được thực hiện khi ý nghĩ đến với ông về đoạn cuối cuộc đời của lão Dorrit. "Dấu hiệu đầu tiên của người cha suy sụp và gục ngã. Xóa bỏ khoảng thời gian dài. Bắt đầu nói về viên cai ngục từng gọi ông là Cha của nhà tù Marshalsea — như thể ông ta vẫn còn sống. 'Bảo Bob tao muốn nói chuyện với nó. Xem nó có đang ở chỗ Khóa cổng không, mình ơi.' Và đây là ý niệm đầu tiên về sự đảo lộn vận mệnh của Clennam. 'Việc ông rơi vào cảnh khốn đốn, và bản thân bị cầm tù ở Marshalsea. Sau đó cô ấy, từ tất cả sự giàu có và địa vị đã thay đổi của mình, quay trở lại trong bộ trang phục cũ, và tận tụy theo cách cũ.'"

Ông dường như đã thiết kế, cho các bức phác họa về xã hội trong cùng câu chuyện đó, một "Chân dung toàn thân của lãnh chúa, được vây quanh bởi những kẻ tôn sùng;" mà ngoài ghi nhớ ngắn gọn đó ra, chỉ có bản thảo phác thảo đầu tiên về bố cục chung là được triển khai. "Đủ những người khôn ngoan, đủ những người dễ chịu, đủ những người độc lập theo một cách nào đó; — nhưng ngay khoảnh khắc họ bắt đầu vây quanh lãnh chúa của tôi, và tỏa sáng bằng thứ ánh sáng vay mượn từ lãnh chúa của mình, trời đất ơi mới hèn hạ và luồn cúi làm sao! Thật là một sự cạnh tranh và trả giá lẫn nhau trong sự khúm núm."

Gợi ý cuối cùng trong Sổ ghi chép được sử dụng trong câu chuyện mà những khó khăn lúc mở đầu dường như đã gợi ý cho ông trước tiên, diễn ra như sau: "Con tàu cồng kềnh được kéo đi bởi chiếc tàu kéo hơi nước nhỏ đang phì phò" — qua đó tiên đoán trước gia trưởng Casby và điệp viên Panks của ông ta.

Trong vài dòng là mầm mống của câu chuyện có tựa đề Hunted Down: "Dành trọn cho việc Tiêu diệt một con người. Sự trả thù được xây dựng trên tình yêu. Viên thư ký trong vụ án Wainewright, người đã đem lòng yêu (hoặc cho là mình đã yêu) cô gái bị sát hại." — Gợi ý mà ông đã dựa vào trong miêu tả của mình về kẻ phản diện trong câu chuyện đó, cũng nằm trong Sổ ghi chép. "Người đàn ông có mái tóc chẻ ngôi thẳng ở phía trước đầu, giống như một lối đi rải sỏi khó chịu. Luôn chìa nó ra cho bạn. 'Lối này, làm ơn. Không sang phải cũng không sang trái. Hãy đón tôi chính xác theo hướng này. Thẳng lên đây. Tránh ra khỏi bãi cỏ —'"

Ý định ban đầu của ông đối với Tale of Two Cities là viết nó dựa trên một kế hoạch được đề xuất trong cuốn sổ bản thảo này. "Thế còn về một câu chuyện diễn ra trong hai giai đoạn — với một khoảng thời gian trôi qua ở giữa, giống như một vở kịch Pháp? Những tựa đề cho một ý tưởng như vậy. Thời gian! Những chiếc lá của rừng. Những chiếc lá rải rác. Bánh xe lớn. Vòng đi vòng lại. Những chiếc lá cũ. Ngày xửa ngày xưa. Cách xa nhau. Những chiếc lá rụng. Năm mươi năm. Năm này qua năm khác. Những năm tháng trôi qua. Ngày qua ngày. Những thân cây bị đốn hạ. Ký ức Carton. Những hòn đá lăn. Hai thế hệ." Tựa đề đặc biệt về Ký ức Carton đó cho thấy điều dẫn đến thành công lớn nhất của cuốn sách khi được viết ra luôn nằm trong tâm trí ông; và một ghi chép khác là gợi ý phác thảo này về chính nhân vật đó. "Tên say rượu — phóng đãng — Cái gì? — Con sư tử — và con chó rừng cùng cuốn vỡ lòng của hắn, lén lút đến bên hắn vào những giờ khắc bất thường."

Các nghiên cứu về Silas Wegg và người bảo trợ của hắn như chúng hiện hữu trong Our Mutual Friend, hầu như không phải là một vở hài kịch hay bằng hình thức mà ý tưởng ban đầu về chúng dường như đã nhắm tới. "Cuốn Sự suy tàn và sụp đổ của đế quốc La Mã của Gibbon. Hai nhân vật. Một người báo cáo cho người kia khi anh ta đọc. Cả hai đều trở nên bối rối không biết liệu mọi chuyện có đang diễn ra ngay lúc này hay không." Trong cùng câu chuyện đó, người ta có thể lần ra, ít nhiều rõ ràng, những tưởng tượng khác từng tìm thấy biểu hiện đầu tiên của chúng trong Sổ ghi chép. Một nét chấm phá cho Bella Wilfer ở đây. "Mua cho ông bố — nghèo túng xơ xác — một chiếc mũ mới. Trớ trêu đến mức khiến ông ấy trông giống như Vua Phi Châu Boy, hoặc Vua George; người thường ăn mặc đầy đủ khi chẳng mặc gì trên người ngoài một chiếc mũ tam giác hoặc một chiếc áo lê." Ở đây chắc chắn là giọng điệu của Podsnap. "Tôi đứng về phía bạn bè và người quen của mình; — không phải vì lợi ích của họ, mà bởi vì họ là bạn bè và người quen của tôi. Tôi biết họ, tôi đã cấp phép cho họ, họ đã lấy giấy chứng nhận của tôi. Do đó, tôi bênh vực họ như chính bản thân mình." Một đặc điểm khác rõ ràng thuộc về nhân vật đáng gờm tương tự đó. "Và bằng cách phủ nhận một sự việc, cho rằng mình hoàn toàn xóa bỏ nó khỏi sự tồn tại." Một điều thứ ba thể hiện rất hoàn hảo cậu bé, sẵn sàng gây chuyện, làm tất cả mọi công việc cần phải làm tại nơi làm việc của Eugene Wrayburn. "Cậu bé văn phòng lúc nào cũng ngó ra cửa sổ, kẻ chẳng bao giờ có việc gì để làm."

Gã chủ nhà nghèo hèn, thất thường, không có mục đích, tốt bụng của cậu bé, bản thân Eugene, cũng thể hiện rõ ràng không kém trong điều này: "Nếu chúng là những việc lớn, tôi, kẻ không đáng tin cậy trong những việc nhỏ, sẽ làm chúng một cách nghiêm túc — Nhưng Ồ Không, tôi sẽ không đâu!" Những gì tiếp theo có một sự tham chiếu trực tiếp hơn; thực ra là gần như được chép lại y nguyên trong câu chuyện. "Về câu hỏi liệu tôi, Eugene, nằm liệt giường và đau ốm đến mức cận kề cái chết, có thể được an ủi bởi sự trình bày rằng qua được cơn bệnh này, tôi sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, và có năng lượng và mục đích cùng tất cả những gì tôi vẫn còn thiếu: 'Tôi hy vọng tôi sẽ có, nhưng tôi biết tôi không có đâu. Hãy để tôi chết, mình ơi.'"

Liên quan đến cùng cuốn sách đó, cuốn cuối cùng dưới hình thức đó mà ông sống để hoàn thành, một tưởng tượng khác có thể được chép lại mà từ đó, dù không được triển khai theo cách khác trong câu chuyện, mối quan hệ của Lizzie Hexam với người anh trai đã được rút ra. "Một người đàn ông, và vợ của anh ta — hoặc con gái — hoặc cháu gái. Người đàn ông, một kẻ vô lại và hung đồ; người phụ nữ (hoặc cô gái) có điều thiện trong người, và có những sự cắn rứt. Anh ta không tin vào điều gì, và thách thức mọi thứ; thế nhưng luôn nghi ngờ rằng cô ấy đang 'cầu nguyện chống lại' những âm mưu tà ác của anh ta, và làm cho chúng gặp trục trặc. Anh ta rất phản đối điều này, và luôn chì chiết một cách giận dữ về nó. 'Nếu nó cứ phải cầu nguyện, sao nó không cầu nguyện cho chúng có lợi, thay vì chống lại chúng chứ? Nó luôn hủy hoại tao — nó lúc nào cũng vậy — và gọi đó là Bổn phận! Thật là một kẻ theo đạo! Gọi đó là Bổn phận khi dám chống lại mặt tao! Gọi đó là Bổn phận khi lén lút chống lại tao!'"

Những tưởng tượng khác được lưu giữ trong Sổ ghi chép của ông đã bị bỏ lại hoàn toàn không được sử dụng, không nhận được từ ông bất kỳ hình thức vĩnh viễn nào khác ngoài hình thức mà chúng có trong hồ sơ cảm động này; và điều mà hầu hết mọi người có lẽ sẽ cho là hấp dẫn và nguyên bản nhất trong số tất cả những suy nghĩ mà ông đã ghi lại như vậy để sử dụng trong tương lai, chính là những điều chưa từng được sử dụng.

Dưới đây là những ghi chú thô sơ đầu tiên của ông cho phần mở đầu của một câu chuyện. "Bắt đầu bằng việc giải tán một bữa tiệc đông khách tại một ngôi nhà đồng quê: ngôi nhà trở nên cô độc với gia đình đã suy tàn trong đó; những vị khách được nhắc đến, và được giới thiệu với độc giả theo cách đó. — Hoặc, bắt đầu với một ngôi nhà bị bỏ hoang bởi một gia đình sa sút gia cảnh. Đồ đạc cũ của họ ở đó, và vô số dấu hiệu về sự thoải mái cũ của họ. Những dòng chữ khắc dưới chuông gọi ở tầng dưới — 'Phòng của ông John,' 'Phòng của cô Caroline.' Những khu vườn rộng được cắt tỉa gọn gàng để thu hút người thuê: nhưng không có ai ở trong đó. Một phong cảnh không có bóng người. Phòng billiard: bàn được phủ kín, giống như một thi thể. Những chuồng ngựa lớn không có ngựa, và những nhà để xe ngựa lớn không có xe. Cỏ mọc trong các kẽ của lớp đá lát đường, trong ngày mùa đông lạnh giá và tươi sáng này. Hạ lưu."

Một phần mở đầu khác cũng đã gợi lên trong đầu ông. "Mở đầu một câu chuyện bằng cách đưa hai địa điểm tương phản mạnh mẽ và hai tập hợp con người tương phản mạnh mẽ, vào mối liên động cần thiết cho câu chuyện, bằng phương tiện của một bức điện. Miêu tả bức điện — chính là bức điện — lóe lên xuyên qua không gian, trên mặt đất, và dưới đáy biển." Liên quan đến điều này theo một cách nào đó có vẻ là ý niệm khác này, theo sau nó trong Sổ ghi chép. "Thể hiện London — hoặc Paris, hoặc bất kỳ địa điểm lớn nào khác — trong ánh sáng mới là thực sự xa lạ với tất cả mọi người trong câu chuyện, và chỉ mang màu sắc của những nỗi sợ hãi, tưởng tượng và ý kiến của họ. Qua đó có được một diện mạo mới, và không giống như chính nó. Một sự không giống chính nó một cách kỳ lạ."

Các chủ đề cho các câu chuyện rất đa dạng, và một số thì nổi bật. Có một chủ đề mà ông rất bám sát, và suy nghĩ thường xuyên như một chủ đề đặc biệt thích hợp cho một loạt bài báo trên tạp chí định kỳ của mình; nhưng khi ông tiếp cận nó ở cự ly gần thì những khó khăn được nhận ra là quá lớn. "Phong cảnh nước Anh. Viễn cảnh tươi đẹp, những cánh đồng ngăn nắp, những hàng rào được cắt tỉa, mọi thứ thật gọn gàng và ngăn nắp — vườn tược, nhà cửa, đường xá. Những người làm tất cả những việc này đang ở đâu? Phải có rất nhiều người trong số họ, để làm điều đó. Tất cả họ đang ở đâu? Và liệu họ cũng được chăm sóc kỹ lưỡng và trông đẹp đẽ đến thế sao? Giả sử điều trên được thực hiện bởi một người Anh: hãy nói là, từ Trung Quốc, người không biết gì về quê hương mình." Có thể thêm vào đó một ý tưởng mang hương vị của tâm trạng bất mãn tương tự, về mặt chính trị và xã hội. "Làm sao tôi biết rằng tôi, một con người, phải học hỏi từ côn trùng — trừ khi là để học xem sự nhỏ nấy của tôi nhỏ bé đến mức nào? Toàn bộ sự phiền phức đó trong tổ ong về ong chúa, có thể là, ở quy mô nhỏ, chính là tôi và bản tin cung đình."

Một câu chuyện gia đình mà ông từng bắt gặp trong các Vụ án Tiểu sử đã gây ấn tượng mạnh với ông bởi những khả năng của nó, và tôi có thể mở đầu bằng cách đề cập đến một chủ đề khác, không được ghi trong Sổ ghi chép, trong một thời gian dài đã gây ấn tượng với ông như có khả năng được xử lý một cách hấp dẫn. Điều đó xảy ra sau khi đọc một trong những vụ án phù thủy; và nữ anh hùng sẽ là một cô gái vì một mục đích đặc biệt đã ngụy trang thành phù thủy, và mưu mẹo của cô ta không bị phát hiện cho đến khi cô ta thực sự ở trên giàn hỏa thiêu. Dưới đây là câu chuyện Vụ án Tiểu sử như Dickens đã kể. "Có một trường hợp trong Vụ án Tiểu sử, nơi một sĩ quan nọ tán tỉnh con gái của một (được cho là) kẻ keo kiệt, và cuối cùng xúi giục cô ta đầu độc dần dần cha mình, trong khi chăm sóc ông lúc bệnh tật. Cha cô ta phát hiện ra điều đó, nói cho cô ta biết, tha thứ cho cô ta và nói rằng 'Hãy kiên nhẫn con yêu — cha sẽ sống không lâu đâu, ngay cả khi cha hồi phục: và khi đó con sẽ có toàn bộ tài sản của cha.' Dù lúc đó đã hối hận, sau đó cô ta lại đầu độc ông một lần nữa (dưới cùng sự ảnh hưởng đó), và thành công. Khi đó hóa ra là ông cụ chẳng có tí tiền nào cả, và đã sống nhờ một khoản trợ cấp nhỏ chết theo ông, dù luôn giả vờ là giàu có. Ông đã yêu thương cô con gái này với tình cảm sâu sắc."

Một chủ đề chạm sát vào vùng đất mà một số người có thể cho là nguy hiểm, được phác thảo trong ý tưởng sau đây. "Người cha (kết hôn khi còn trẻ) người, trong sự ngây thơ hoàn toàn, tôn kính người vợ trẻ của con trai mình, như sự hiện thực hóa hình mẫu lý tưởng của ông về người phụ nữ. (Ông không hạnh phúc trong sự lựa chọn của chính mình.) Người con trai coi thường cô ấy, và không biết gì về giá trị của cô ấy. Người cha theo dõi cô ấy, bảo vệ cô ấy, lao động vì cô ấy, chịu đựng vì cô ấy, — mãi mãi bị chia rẽ giữa tình cảm tự nhiên mạnh mẽ dành cho con trai mình với tư cách là con trai, và sự phẫn nộ của ông đối với nó với tư cách là chồng của sinh vật trẻ này." Dưới đây là một ý tưởng khác, ít nguy hiểm hơn, mà ông lấy từ một sự việc thực tế được làm cho ông biết khi ông ở Bonchurch. "Ý tưởng về việc tôi được nuôi dưỡng bởi mẹ tôi (tôi là người kể chuyện), cha tôi đã qua đời; và lớn lên trong niềm tin này cho đến khi tôi phát hiện ra rằng cha tôi chính là người đàn ông mà tôi đôi khi nhìn thấy, và thường nghe nói đến, người có người vợ trẻ đẹp và con chó mà tôi từng để ý khi tôi còn là một đứa trẻ, và người sống trong ngôi lớn và đi xe đi vòng quanh."

Thật là rất đáng ngưỡng mộ. "Cô gái tách mình ra khỏi người tình kẻ đã tỏ ra không xứng đáng — vẫn yêu anh ta — sống độc thân vì anh ta — nhưng không bao giờ nối lại mối quan hệ cũ của họ nữa. Đến bên anh ta khi cả hai đều đã già, và chăm sóc anh ta trong cơn bệnh cuối cùng." Và điều sau đây cũng không kém phần tuyệt vời. "Hai cô gái kết hôn nhầm hai người đàn ông. Người đàn ông có cái ác trong người, kéo người phụ nữ ưu tú xuống. Người đàn ông có điều thiện trong người, nâng người phụ nữ kém cỏi lên." Dickens sẽ ở phong độ đỉnh cao khi triển khai cả hai ý tưởng này.

Trong một số bức phác họa nhân vật thú vị nhất của ông, phụ nữ cũng đóng vai trò chủ đạo. "Người phụ nữ un peu passée, người quyết định trở nên thú vị. Dù tôi yêu mến người đó đến mức nào — không, thậm chí còn hơn thế vì chính lý do đó — tôi phải nịnh hót, và làm phiền, và tỏ ra yếu đuối và dễ hoảng sợ và lo lắng, và đủ thứ. Nếu tôi khỏe mạnh và mạnh mẽ, dễ chịu và biết hy sinh, bạn tôi có thể quên mất tôi." Một nhân vật khác không nằm xa xôi gì trong cùng gia đình cũng được phác thảo gọn gàng không kém. "Người phụ nữ theo chủ nghĩa tình cảm cảm thấy rằng người đàn ông hài hước, vô tư, không có ý đồ gì, chính là 'Số phận của cô ta.' — Tôi là số phận của cô ta? Chúa phù hộ cho linh hồn tôi, nó khiến tôi đổ mồ hôi lạnh khi nghĩ đến điều đó. Tôi là số phận của cô ta? Làm sao tôi có thể là số phận của cô ta chứ? Tôi không có ý định đó. Tôi không muốn dính dáng gì đến cô ta cả — Tuy nhiên người phụ nữ theo chủ nghĩa tình cảm nhận thức rằng Định mệnh phải được hoàn thành."

Các phần khác của một nhóm phụ nữ được phác thảo một cách hài hước không kém và ít giải trí hơn chút nào. "Người nhiệt tình ca tụng, người quên bẵng bạn trong sự rườm rà hoa mỹ của chính cô ta: như — 'Tôi không cần phải nói với một người có thiên tài và cảm xúc của anh, và phạm vi trải nghiệm rộng lớn' — và rồi, vì bị cận thị, liền giơ kính lên để nhớ xem bạn là ai." — "Hai chị em" (đây là những người thực tế ông quen biết). "Một người chuyên chuốc lấy việc được mọi người yêu mến (điều mà cô ta hoàn toàn không được); và người kia chuốc lấy việc bị mọi người ghét bỏ (điều mà cô ta không cần thiết phải thế)." — "Nữ gia nhân, hoặc người bạn được để lại trong di chúc. Được để lại như một di sản. Và đúng là một món di sản quái quỷ." — "Người phụ nữ không bao giờ được phép nghe về bất kỳ điều gì gây sốc dưới bất kỳ hình thức nào. Đối với cô ta, thế giới phải được làm bằng đường mạch nha." — "Người phụ nữ sống nhờ vào sự nhiệt tình của mình; và chẳng có lấy một mẩu." — "Sinh vật mắt sáng bán đồ trang sức. Những viên đá và đôi mắt." Có rất nhiều ý nghĩa trong vài từ cuối cùng. Người ta có thể thấy Dickens đã chuyển hóa chúng thành những mục đích gì.

Một nốt trầm buồn hơn vang lên trong một trong những nhân vật nữ này. "Tôi là một người phụ nữ bình thường — sa ngã. Có phải là sự độc ác trong tôi — có phải là một sự an ủi tà ác — đó là cái gì — khiến tôi luôn cám dỗ những người phụ nữ khác sa ngã, trong khi tôi căm ghét chính mình!" Điều tiếp theo, với sự thật ẩn chứa trong đó nhiều không kém, đi sâu hơn điều cuối cùng. "Gái mại dâm không cho phép một thanh niên nhất định nào tiếp cận mình. 'Ồ, hãy để có ai đó trên thế giới này, người có thiện cảm hướng về tôi mà chưa thỏa mãn nó, và chưa biết tôi trong sự suy đồi của tôi!' Cô ta gần như yêu anh ta. — Giả sử, nét chạm này ở cô ta không thể được tin tưởng bởi mẹ anh ta hoặc tình nhân của anh ta: bởi một người phụ nữ xinh đẹp và kiêu hãnh đức hạnh, luôn ghê tởm cô ta." Một bản phác thảo dễ chịu hơn so với cả hai xuất hiện tiếp theo, mặc dù nó sẽ không làm hài lòng M. Taine cho lắm.

Người phụ nữ đã kết hôn giống như đứa trẻ nhỏ — thật kỳ lạ trong phẩm giá mới của mình, và nói chuyện với những giọt nước mắt trong mắt về các chị em của cô ta 'và tất cả bọn họ' ở nhà. Chưa bao giờ rời nhà trước đây, và không bao giờ quay trở lại nữa." Một bản phác thảo khác từ cùng cuốn sổ bản thảo hấp dẫn không kém, được phác họa trong chính ngôi nhà của ông, tôi đã đưa ra ở một trang trước.

Nhân vật nữ trong mối quan hệ của cô ta với phái bên kia có sự minh họa sinh động trong Sổ ghi chép. "Người đàn ông bị vợ thống trị, và do đó bị khinh thường một cách cay đắng bởi tất cả những người vợ khác; những người vẫn muốn thống trị chồng mình, bất chấp điều đó." Một cặp đôi gia đình đáng sợ theo sau điều đó. "Gia đình vui vẻ — và cào cấu. Cha và con gái." Và đây là một cặp khác. "Người đàn ông trẻ-trưởng thành dễ chịu (và độc hại), cùng cô em gái tận tụy của anh ta." Điều tiếp theo được ghi lại là những gì ông từng tận mắt chứng kiến một phần; và qua việc thăm dò tại bệnh viện được nhắc tên, đã xác nhận sự thật của phần còn lại. "Hai người trong Bệnh viện Vô phương Chữa trị. — Cô gái tội nghiệp vô phương chữa trị nằm trên chiếc đệm nước, và người đàn ông vô phương chữa trị có một cuộc tán tỉnh kỳ lạ với cô ta; đến và tâm sự với cô ta; cắt tỉa và sắp xếp cây cối cho cô ta; và hát thử cho cô ta nghe những bài hát hài hước(!) bằng cách viết ra chúng mà anh ta kiếm sống một cách đáng kể."

Hai nhân vật nhẹ nhàng hơn được phác họa một cách rất dễ chịu. "Hoàn cảnh đột ngột đưa một kẻ thô lỗ, phơi phới vào mối quan hệ gần gũi với những người mà hắn chẳng biết gì và thậm chí chưa từng nhìn thấy. Điều này, thông qua việc hắn bị ném vào con đường của nhân vật trẻ ngây thơ trong câu chuyện. 'Khi nào thì có Bác Sam cần được xem xét,' cô ta nói. 'Ừ đúng rồi,' hắn nói, 'đúng thế! Nhờ thần Jupiter, tôi quên mất Bác Sam rồi. Ông ta là một tảng đá ngầm cản đường, Bác Sam ấy. Chắc chắn phải xem xét ông ta; phải xoa dịu ông ta; phải dọn sạch ông ta khỏi con đường. Chắc chắn rồi. Tôi chưa từng nghĩ đến Bác Sam. — Nhân tiện, Bác Sam là ai?'"

Có một số bản phác họa như thế, để đối trọng với các nhóm phụ nữ; và một số mang hơi hướng châm biếm ưa thích của Dickens trong đó. "Người đàn ông có tầm nhìn lúc nào cũng bị chặn lại bởi hình ảnh của chính mình. Nhìn xuống một lối đi dài, và không thể nhìn vòng qua chính mình, hay nhìn qua chính mình, hay vượt ra ngoài chính mình. Lúc nào cũng tự chặn đường chính mình. Sẽ là một điều tuyệt vời biết bao cho hắn, nếu hắn có thể tự đập đổ chính mình." Một bức tranh khác về sự ích kỷ được phác họa với độ tinh tế lớn hơn. "'Quá tốt' để mà biết ơn, hay làm tròn bổn phận, hay bất cứ điều gì khác đáng lẽ phải thế. 'Tôi không cảm ơn anh đâu: anh quá tốt.' — 'Đừng bảo tôi cưới anh: anh quá tốt.' — Tóm lại, tôi không mấy bận tâm đến việc đối xử tệ với anh, và sống ích kỷ với anh: bởi vì anh quá tốt. Đức hạnh là phần thưởng cho chính nó!" Một điều thứ ba, dường như đảo ngược chiếc đồng hồ mặt trời, lại chỉ là một mặt khác của nó: thành thật thú nhận những lỗi lầm, vốn là những đức tính. — "Về cơ bản — tôi thừa nhận tôi rộng lượng, đáng yêu, dịu dàng, hào hiệp. Hãy quở trách tôi — tôi xứng đáng với điều đó — tôi biết lỗi lầm của mình — tôi đã phấn đấu trong vô vọng để khắc phục chúng." Dickens cũng sẽ làm nên chuyện lớn từ việc triển khai điều tiếp theo. "Kẻ ranh ma trong cơn hoạn nạn, kẻ vay một khoản tiền lớn từ một người bạn rộng lượng. Đến nơi trong tâm trạng suy sụp và nước mắt, ăn tối, nhận tiền, và dần dần phấn chấn lên bên ly rượu vang khi hắn rõ ràng đang tự giải trí với suy nghĩ rằng bạn của mình quả là một kẻ ngốc xuất chúng vì đã cho hắn vay, và rằng hắn đáng lẽ phải biết điều hơn." Và cứ thế với điều khác này. "Người đàn ông luôn luôn nói những điều đúng lúc (theo lối quở trách hoặc mỉa mai) mà anh ta không có ý đó. Ngạc nhiên khi chúng được giải thích cho anh ta."

Dưới đây là một ý tưởng mà tôi nhớ là ông đã từng kiên quyết tận dụng hơn một lần: nhưng cơ hội chưa bao giờ đến. "Hai người đàn ông cần phải đề phòng, xét về mặt trả thù của họ. Một người, kẻ mà tôi công khai ôm lấy một mối thù hận nghiêm trọng nào đó, kẻ mà tôi cất công tổn thương và thách thức, và kẻ mà tôi đánh giá là đáng để tổn thương và thách thức; — người kia, kẻ mà tôi đối xử như một loại côn trùng, và búng ra một cách đầy khinh miệt và vui vẻ bằng chiếc găng tay của mình. Thế nhưng, hóa ra lại là kẻ thứ hai mới thực sự là kẻ nguy hiểm; và, khi tôi chờ đợi cú đánh từ người kia, thì nó lại đến từ hắn."

Chúng ta có bàn tay của bậc thầy trong đoạn đối thoại sau đây, mang lại một ứng dụng rộng hơn so với phần mà nó có vẻ được dành cho.

"'Hắn cũng có chút đức tính đấy chứ.'

"'Đức tính! Phải. Bất kỳ hạt giống nào trong cửa hàng bán hạt giống cũng có — nhưng anh phải vùi nó xuống đất, trước khi anh có thể lấy ra được chút lợi ích nào từ nó.'

"'Ý anh là hắn phải bị vùi xuống đất trước khi có bất kỳ điều tốt đẹp nào từ hắn sao?'

"'Quả thực là tôi có ý đó. Anh có thể gọi đó là chôn cất hắn, hoặc anh có thể gọi đó là gieo hạt cho hắn, tùy ý anh. Anh phải đặt hắn vào lòng đất, trước khi anh thu được chút lợi ích nào từ hắn.'"

Một trong những ghi chép là danh sách những con người và địa điểm được định dùng làm chủ đề cho việc miêu tả đặc biệt, và nó sẽ khơi dậy sự tiếc nuối rằng ý định của ông chỉ được thực hiện đối với một trong số đó (Phần giải khát Mugby). "Một Ủy viên Giáo xứ. Một kẻ hối lộ. Phòng chờ nhà ga. Đồ giải khát tại Mugby. Phòng chờ của bác sĩ. Viện Hàn lâm Hoàng gia. Nhà của một nhà cổ vật. Phòng đấu giá. Phòng tranh (để bán). Cửa hàng giấy vụn. Bưu điện. Nhà hát."

Tất cả những gì có sự quan tâm hoặc giá trị đặc biệt từ cuốn sách đáng chú ý này sẽ được trao trọn, khi những suy nghĩ và tưởng tượng mà tôi tiến hành chép lại được đặt trước mắt độc giả.

"Người đàn ông bất khả thi trước hạnh phúc của chính mình. Hoặc kẻ lúc nào cũng mưu cầu hạnh phúc. Kết quả, Vậy thì hạnh phúc được tìm thấy ở đâu? Chắc chắn không phải Ở khắp mọi nơi chứ? Sau tất cả có thể như thế sao? Đây có phải là trải nghiệm của tôi không?"

"Những kẻ cứ khăng khăng định nghĩa và phân tích các phẩm chất đạo đức, động cơ và đủ thứ của họ (và của tất cả mọi người khác) một cách vừa hẹp hòi nhất vừa nặng nề nhất; — như thể người ta dựng lên một giàn giáo khổng lồ chỉ để xây một cái chuồng lợn."

"Ngôi nhà đầy ắp những kẻ nịnh bợ và bịp bợm. Tất cả bọn họ đều biết và khinh thường lẫn nhau; nhưng — một phần để giữ tay nghề, và một phần để tự biện minh cho trường hợp cá nhân của mình — lại giả vờ như không phát hiện ra nhau."

"Những kẻ thu về những khoản tiền khổng lồ, bằng trí tưởng tượng — bằng đầu cơ — đếm gà trước khi trứng nở. Kích động trí tưởng tượng của nhau về những khoản lợi nhuận lớn, và bước vào một thứ cạnh tranh vô hình, bất khả thi về việc ai là kẻ giàu hơn."

"Bậc hiền triết quảng cáo, triết gia và là người bạn: kẻ đào tạo 'cho ngành luật, bục giảng, hoặc sân khấu.'"

"Nhân vật tị nạn thực sự — không phải kẻ theo quy ước; kẻ thực sự."

"Nhân vật bí ẩn, hoặc những nhân vật, trao đổi những lời tâm sự. 'Cần phải rất cẩn thận theo hướng đó.' — 'Theo hướng nào?' — 'B' — 'Anh không nói thế đấy chứ. Gì cơ, ý anh là C——?' — 'Nhận thức được D. Chính xác là thế.'"

"Người cha và cậu bé, theo như tôi nhìn thấy một cách kịch tính. Mở đầu bằng điệu nhảy cuồng dã mà tôi đang nghĩ tới."

"Đứa trẻ già cỗi. Nghĩa là, sinh ra từ những bậc cha mẹ đã lớn tuổi, và quan sát cha mẹ của những đứa trẻ khác còn trẻ. Theo đó mà mang một giọng điệu già dặn."

"Một nhân vật hoàn toàn lầm lì — xuyên tạc mọi thứ. Biến điều tốt thành xấu — và điều xấu thành tốt."

"Những kẻ đổ mọi tội lỗi, sự sơ suất và dốt nát của mình lên Đấng Quan Phòng."

"Người đàn ông cuối cùng lại kết hôn với nữ đầu bếp của mình, sau khi tỏ ra cực kỳ ranh ma về phái nữ."

"Cơ ngơi xa hoa, cực kỳ bủn xỉn và thảm hại trong mọi thứ ngoại trừ những 'phòng tiếp khách.' Những căn phòng đó vô cùng phô trương."

"B. kể cho M. nghe ý kiến của tôi về công việc của anh ta, v.v. Trích dẫn người mà bạn từng nói chuyện một lần như thể anh ta đã nói cả một đời người chỉ trong hai phút."

"Một người đặt nhầm chỗ và kết hôn nhầm người; lúc nào cũng giống như đang chơi trò trốn tìm với thế giới; và không bao giờ tìm thấy thứ dường như đã được Vận Mệnh giấu đi khi anh ta sinh ra."

"Một số phụ nữ ở Châu Phi bị mất con, mang theo những bức tượng gỗ nhỏ hình trẻ em trên đầu, và luôn đưa thức ăn của họ lên môi những bức tượng đó, trước khi nếm nó. Điều này xảy ra ở một vùng của Châu Phi nơi tỷ lệ tử vong ở trẻ em (đánh giá từ số lượng của những kỷ vật nhỏ này) là rất lớn."

Hai mục ghi chép nữa là những điều cuối cùng mà ông thực hiện.

"Những cái tên khả dụng" giới thiệu một danh sách tuyệt vời theo chính xác các lớp và thứ tự sau đây; về phần đó, độc giả có thể để mặc cho ký ức của chính mình lựa chọn những cái tên đã tìm được đường đi vào các câu chuyện từ Little Dorrit cho đến hết. Phần còn lại, không được nâng lên tầm chú ý cao hơn bởi sự chiếu cố đó của người tạo ra chúng, phải ở lại giống như bất kỳ đám đông mờ nhạt nào khác. Nhưng trong số đó có lẽ có thể bị phát hiện, bởi những ai có cái nhìn sâu sắc đặc biệt đối với diện mạo của một cái tên, một vài cái tên với triển vọng tuyệt vời về sự hài hước và tính cách đến mức biến số phận "câm lặng vô danh" giáng xuống chúng thành một chủ đề đáng tiếc đặc biệt; và rất nhiều phỏng đoán khéo léo có lẽ sẽ chờ đợi tất cả. Dickens thường được cho là, bởi những người tò mò, thể hiện không ít những nét đặc trưng nhất của mình trong lĩnh vực sáng tạo cụ thể này.

Đầu tiên là các tựa đề cho sách; và từ danh sách được đính kèm dưới đây đã lấy ra hai tựa cho các ấn bản Giáng sinh và hai tựa cho các câu chuyện, mặc dù Nobody's Fault cuối cùng đã phải nhường chỗ cho Little Dorrit.

"CĂN PHÒ GÁC MÁI.

HÀNH LÝ CỦA AI ĐÓ.

ĐỂ LẠI CHO ĐẾN KHI CÓ NGƯỜI NHẬN.

CẦN MỘT THỨ GÌ ĐÓ.

CÁC THÁI CỰC GẶP NHAU.

LỖI CỦA KHÔNG AI CẢ.

HÒN ĐÁ MÀI.

XƯỞNG RÈN CỦA ROKESMITH.

NGƯỜI BẠN CHUNG CỦA CHÚNG TA.

ĐỐNG XỈ THAN.

HAI THẾ HỆ.

ĐỒ SÀNH SỨ VỠ.

BỤI BẨN.

BỘ NỘI VỤ.

THIẾU NỮ.

BÂY GIỜ HOẶC KHÔNG BAO GIỜ.

NHỮNG NGƯỜI HÀNG XÓM CỦA TÔI.

NHỮNG ĐỨA CON CỦA CÁC BẬC CHA MẸ.

KHÔNG CÓ LỐI ĐI QUA."

Sau đó là một loạt các "tên thánh": Nữ và Nam: đứng như thế này, kèm theo đề cập đến nguồn gốc mà ông lấy chúng. Do đó, những cái tên này khó có thể được gọi là hoàn toàn do sáng tạo. Một số sẽ được coi là quá kỳ quái đối với bất cứ thứ gì ngoài thực tế.

"Nữ từ danh sách Giáo dục của Hội đồng Cơ mật.

"LELIA.

MENELLA.

RUBINA.

IRIS.

REBECCA.

ETTY.

REBINAH.

SEBA.

PERSIA.

ARAMANDA.

DORIS.

BALZINA.

PLEASANT.

GENTILLA.

"Nam từ danh sách Giáo dục của Hội đồng Cơ mật.

"DOCTOR.

HOMER.

ODEN.

BRADLEY.

ZERUBBABEL.

MAXIMILIAN.

URBIN.

SAMILIAS.

PICKLES.

ORANGE.

FEATHER.

"Nữ và Nam từ Sách tương tự.

"AMANDA, ETHLYNIDA; BOETIUS, BOLTIUS."

Đến phần mà ông thêm vào các danh sách bổ sung dường như là của riêng ông.

"Nhiều Nam hơn.

"ROBERT LADLE.

JOLY STICK.

BILL MARIGOLD.

STEPHEN MARQUICK.

JONATHAN KNOTWELL.

PHILIP BROWNDRESS.

HENRY GHOST.

GEORGE MUZZLE.

WALTER ASHES.

ZEPHANIAH FERRY (hoặc FURY).

WILLIAM WHY.

ROBERT GOSPEL.

THOMAS FATHERLY.

ROBIN SCUBBAM.

"Nhiều Nữ hơn.

"SARAH GOLDSACKS.

ROSETTA DUST.

SUSAN GOLDRING.

CATHERINE HAI.

MATILDA RAINBIRD.

MIRIAM DENIAL.

SOPHIA DOOMSDAY.

ALICE THORNEYWORK.

SALLY GIMBLET.

VERITY HAWKYARD.

BIRDIE NASH.

AMBROSINA EVENTS.

APAULINA VERNON.

NELTIE ASHFORD."

Và sau đó là hàng loạt các "tên khả dụng" của ông, đứng như thế này, không có lời giới thiệu hay bình luận nào khác:

"TOWNDLING.

MOOD.

GUFF.

TREBLE.

CHILBY.

SPESSIFER.

WODDER.

WHELPFORD.

FENNERCK.

GANNERSON.

CHINKERBLE.

BINTREY.

FLEDSON.

HIRLL.

BRAYLE.

MULLENDER.

TRESLINGHAM.

BRANKLE.

SITTERN.

DOSTONE.

CAY-LON.

SLYANT.

QUEEDY.

BESSELTHUR.

MUSTY.

GROUT.

TERTIUS JOBBER.

AMON HEADSTON.

STRAYSHOTT.

HIGDEN.

MORFIT.

GOLDSTRAW.

BARREL.

INGE.

JUMP.

JIGGINS.

BONES.

COY.

DAWN.

TATKIN.

DROWVEY.

PUDSEY.

PEDSEY.

DUNCALF.

TRICKLEBANK.

SAPSEA.

READYHUFF.

DUFTY.

FOGGY.

TWINN.

BROWNSWORD.

PEARTREE.

SUDDS.

SILVERMAN.

KIMBER.

LAUGHLEY.

LESSOCK.

TIPPINS.

MINNITT.

RADLOWE.

PRATCHET.

MAWDETT.

WOZENHAM.

SNOWELL.

LOTTRUM.

LAMMLE.

FROSER.

HOLBLACK.

MULLEY.

REDWORTH.

REDFOOT.

TARBOX (B).

TINKLING.

DUDDLE.

JEBUS.

POWDERHILL.

GRIMMER.

SKUSE.

TITCOOMBE.

CRABBLE.

SWANNOCK.

TUZZEN.

TWEMLOW.

SQUAB.

JACKMAN.

SUGG.

BREMMIDGE.

SILAS BLODGET.

MELVIN BEAL.

BUTTRICK.

EDSON.

SANLORN.

LIGHTWORD.

TITBULL.

BANGHAM.

KYLE—NYLE.

PEMBLE.

MAXEY.

ROKESMITH.

CHIVERY.

WABBLER.

PEEX—SPEEX.

GANNAWAY.

BÀ FLINKS.

FLINX.

JEE.

HARDEN.

MERDLE.

MURDEN.

TOPWASH.

PORDAGE.

DORRET—DORRIT.

CARTON.

MINIFIE.

SLINGO.

JOAD.

KINCH.

MAG.

CHELLYSON.

BLENNAM—CL.

BARDOCK.

SNIGSWORTH.

SWENTON.

CASBY—PEACH.

LOWLEIGH—LOWELY.

PIGRIN.

YERBURY.

PLORNISH.

MAROON.

BANDY-NANDY.

STONEBURY.

MAGWITCH.

MEAGLES.

PANCKS.

HAGGAGE.

PROVIS.

STILTINGTON.

STILTWALK.

STILTINGSTALK.

STILTSTALKING.

RAVENDER.

PODSNAP.

CLARRIKER.

COMPERY.

STRIVER—STRYVER.

PUMBLECHOOK.

WANGLER.

BOFFIN.

BANTINCK.

DIBTON.

WILFER.

GLIBBERY.

MULVEY.

HORLICK.

DOOLGE.

GANNERY.

GARGERY.

WILLSHARD.

RIDERHOOD.

PRATTERSTONE.

CHINKIBLE.

WOPSELL.

WOPSLE.

WHELPINGTON.

WHELPFORD.

GAYVERY.

WEGG.

HUBBLE.

URRY.

KIBBLE.

SKIFFINS.

WODDER.

ETSER.

AKERSHEM."

Mục cuối cùng trong Sổ ghi chép, và những từ cuối cùng được viết bởi Dickens trong cuốn sổ giấy trắng chứa chúng, là những dòng này. "'Thế thì tôi sẽ bỏ thuốc hít.' Brobity. — Một sự hy sinh đáng sợ. Hộp thuốc hít của ông Brobity. Tài khoản của hiệu cầm đồ về nó?" Những gì được đề xuất bởi điều này phải để lại cho sự phỏng đoán; nhưng "Brobity" là tên của một trong những nhân vật trong câu chuyện chưa hoàn thành của ông, và gợi ý đó có thể nhằm cho một sự cố nào đó trong đó. Nếu vậy, đây là đoạn duy nhất trong tập sách có thể được kết nối theo bất kỳ cách nào với tác phẩm viết mà ông tham gia cuối cùng. Một số cái tên đã được lấy cho nó từ các danh sách, nhưng ngoài ra không có gì khác gợi nhắc đến Edwin Drood.