Viết bài cho tờ True Sun — Lần đầu tiên tôi gặp — Viết bài cho tờ Mirror and Chronicle — Tác phẩm đầu tay được xuất bản — Kỷ luật và những trải nghiệm làm phóng viên — Cuộc sống của một phóng viên — John Black — Ông Thomas Beard — Thư gửi chủ bút — Sự việc trong những ngày làm phóng viên — Câu chuyện tương tự được kể chính xác hơn — Nguồn gốc cái tên "Boz" — Đại úy Holland — Ông George Hogarth — Các bài phác thảo trên tờ Evening Chronicle — Người nhiệt tình đầu tiên công nhận C. D.

Dickens lên mười chín tuổi khi cuối cùng ông bước chân vào phòng phóng viên nghị viện. Cha ông, người mà ông vẫn sống cùng tại phố Bentinck, như chúng ta đã thấy, trước đó đã gia nhập đội ngũ phóng viên cho một trong các tờ báo buổi sáng, và giờ đây đang sống trong hoàn cảnh thoải mái hơn nhờ khoản tiền trợ cấp chính thức được cộng thêm từ công việc đáng khen ngợi này; nhưng việc ông tự nhận làm cho tờ Chronicle lại diễn ra muộn hơn một chút. Công việc nghị viện đầu tiên của ông là cống hiến cho tờ True Sun, một tờ báo lúc bấy giờ có trong ban biên tập một số người bạn thân thiết của tôi, qua họ mà bản thân tôi cũng trở thành người cộng tác cho tờ báo, và sau đó, cùng với tất cả những ai liên quan, dù là viết bài, làm phóng viên, in ấn hay phát hành, đều phải chia sẻ những khó khăn của nó. Trở ngại lớn nhất trong số đó đã ập đến vào một ngày nọ khi các phóng viên đồng loạt đình công; và tôi nhớ rất rõ đã nhận thấy vào thời điểm đáng sợ này[97], trên cầu thang của tòa dinh thự tráng lệ mà chúng tôi ở, một thanh niên bằng tuổi tôi, người có ánh mắt sắc sảo đầy sinh khí có thể thu hút sự chú ý ở bất cứ đâu, và tên anh, khi ấy tôi mới lần đầu được nghe tới qua việc dò hỏi. Tên anh gắn liền với một chi tiết, vốn đã khiến nó trở nên thú vị ngay từ lúc đó, rằng "cậu thanh niên Dickens" chính là phát ngôn viên cho những phóng viên bất mãn và đã chèo lái vụ việc của họ thành công rực rỡ. Sau đó, trong suốt hai kỳ họp, ông được nhận làm cho tờ Mirror and Chronicle — tờ báo do một người bác bên ngoại của ông sáng lập và điều hành; và cuối cùng, vào năm hai mươi ba tuổi, ông trở thành phóng viên cho tờ Morning Chronicle.

Một bước ngoặt có ý nghĩa trọng đại hơn nhiều đối với ông (dù lúc đó ông chưa hề hay biết) đã được thực hiện ít lâu trước đó. Trên số báo tháng 12 năm 1833 của tờ tạp chí lúc bấy giờ có tên là Old Monthly Magazine, bài viết được xuất bản đầu tiên của ông đã ra đời. Ông từng mô tả cảnh mình nhét bài báo này (ông Minns và người em họ, như sau này ông đặt tên, nhưng xuất hiện trên tạp chí với tựa đề Bữa tối ở Poplar Walk) một cách lén lút vào một buổi chiều chạng vạng, với nỗi sợ hãi và run rẩy, vào một chiếc hộp thư tối tăm nằm trong một văn phòng tối tăm ở một con ngõ tối tăm trên phố Fleet; và ông đã kể lại sự xao xuyến của mình khi nó xuất hiện trong toàn bộ vẻ hào quang của con chữ in: "Vào dịp đó, tôi đã đi bộ xuống Sảnh Westminster, và rẽ vào đó nửa tiếng đồng hồ, bởi vì mắt tôi nhòa đi vì vui sướng và tự hào đến mức không thể chịu nổi ánh sáng ngoài phố, và không thích hợp để xuất hiện ở ngoài đó." Ông đã mua tờ tạp chí tại một cửa hàng trên phố Strand; và đúng hai năm sau đó, ở người thành viên trẻ tuổi của một hãng xuất bản từng ghé qua căn hộ ở Furnival's[98] Inn — nơi ông đã chuyển đến sống không lâu sau khi bước chân vào phòng phóng viên — với đề xuất khai sinh ra bộ truyện Pickwick, ông đã nhận ra chính là người đã bán cho mình tờ tạp chí ấy, người mà trước hay sau đó ông chưa từng gặp lại.

Khoảng thời gian hai năm này đã vượt quá phần còn lại trong sự nghiệp làm phóng viên nghị viện của ông cũng như các hợp đồng liên quan đến nó; nhưng việc nghề nghiệp này mang tầm quan trọng tối hậu đối với ảnh hưởng của nó tới cuộc đời ông, trong kỷ luật rèn luyện năng lực cũng như tính cách của ông, thì không còn phải nghi ngờ gì nữa. "Tôi thường xuyên quy những thành công đầu đời của mình cho sự rèn luyện lành mạnh từ công việc làm báo khắc nghiệt khi tôi còn là một thanh niên rất trẻ," ông nói với các biên tập viên ở New York khi ông gửi lời từ biệt lần cuối đến họ. Nó mở ra trước mắt ông một khoảng rộng lớn và phong phú các trải nghiệm, mà khả năng quan sát tuyệt vời của ông, vừa chuẩn xác vừa hài hước, đã biến chúng thành của riêng mình. Ông đã chứng kiến thời kỳ tàn lụi của những chuyến xe ngựa đưa thư thời xưa, và của những quán trọ cổ vốn là một phần trong đó; nhưng sẽ còn lâu lắm nữa độc giả trên những trang viết sống động của ông mới thấy hết được cuộc sống của cả hai điều đó. "Chưa từng có ai," ông từng viết thư cho tôi (vào năm 1845), "có liên quan đến báo chí mà trong cùng một khoảng thời gian lại có nhiều trải nghiệm đi xe tốc hành và xe ngựa trạm như tôi. Và họ quả là những người chủ tuyệt vời để phục vụ trong những việc như thế, tại tờ Morning Chronicle cũ kỹ! Dù lớn hay nhỏ thì đều không thành vấn đề. Tôi từng phải thanh toán tiền cho nửa tá vụ hỏng xe trên quãng đường dài gấp sáu lần như thế. Tôi từng phải thanh toán cho một chiếc áo choàng lớn bị hỏng do sáp nến chảy nhỏ giọt, khi phải viết bài suốt những giờ khắc sâu nhất của đêm trên một cỗ xe ngựa phóng nhanh như bay. Tôi từng phải thanh toán cho đủ loại hư hỏng năm mươi lần trong một chuyến đi mà không hề thắc mắc, vì đó là những kết quả thông thường của tốc độ mà chúng tôi di chuyển[99]. Tôi từng thanh toán cho mũ bị hỏng, hành lý bị hỏng, xe ngựa bị hỏng, dây cương bị hỏng — mọi thứ ngoại trừ một cái đầu bị u bói, đó là điều duy nhất họ sẽ cằn nhằn khi phải trả tiền."

Một điều có ý nghĩa tương tự đã được ông phát biểu công khai hai mươi năm sau đó, nhân dịp ông chủ trì, vào tháng 5 năm 1865, bữa tối thường niên lần thứ hai của Quỹ Báo chí (Newspaper Press Fund), khi ông cô đọng trong bài phát biểu của mình bản tóm tắt toàn bộ cuộc đời làm phóng viên của ông. "Tôi không có mặt ở đây," ông nói, "để bào chữa cho quyền lợi của một thân chủ thông thường nào đó mà tôi có ít hoặc không có chút hiểu biết nào. Tối nay tôi nhận bảo vệ cho những người anh em của mình. Tôi bước vào phòng phóng viên của Hạ viện với tư cách là một phóng viên nghị viện khi tôi còn là một cậu thiếu niên, và tôi rời bỏ nó — tôi hầu như không thể tin nổi sự thật phũ phàng ấy — gần ba mươi năm trước. Tôi đã theo đuổi nghề phóng viên trong những hoàn cảnh mà nhiều người anh em của tôi ở đây không thể hình dung nổi. Tôi đã thường xuyên chép lại cho thợ in, từ những trang tốc ký của mình, những bài phát biểu công khai quan trọng đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, và một sai sót trong đó sẽ gây nguy hại nghiêm trọng cho một người thanh niên, khi vừa viết trên lòng bàn tay, dưới ánh đèn lồng tối, trên một cỗ xe ngựa phóng bạt mạng qua một vùng đất hoang vu, giữa lúc đêm khuya thanh vắng, với tốc độ đáng kinh ngạc lúc bấy giờ là mười lăm dặm một giờ. Lần cuối cùng tôi đến Exeter, tôi đã tản bộ vào khoảng sân lâu đài ở đó, để nhận diện, nhằm mang lại niềm vui cho một người bạn, cái nơi mà tôi từng 'ghi chép', như cách chúng tôi vẫn gọi, một bài phát biểu tranh cử của Lord John Russell tại cuộc bầu cử hạt Devon, giữa một trận chiến sống động do tất cả những kẻ lang thang trong khu vực đó của hạt duy trì, và dưới một trận mưa tầm tã đến mức[100] tôi nhớ có hai người đồng nghiệp tốt bụng, tình cờ rảnh rỗi, đã cầm một chiếc khăn tay che trên sổ tay của tôi, giống như chiếc lán danh dự trong một đám rước tôn giáo. Tôi đã làm mòn đầu gối của mình vì phải viết lên chúng trên hàng ghế đá cũ kỹ ở phòng phóng viên cũ của Tòa Hạ viện cũ; và tôi đã làm mòn đôi chân của mình vì phải đứng viết trong một ô chuồng kỳ cục tại Tòa Thượng viện cũ, nơi chúng tôi thường bị nhồi nhét chen chúc như những con cừu — phải đứng chờ, chẳng hạn, cho đến khi chiếc đệm len trên ghế của Ngài Đại Chưởng ấn cần được nhồi lại. Trên đường trở về nhà từ những cuộc họp chính trị đầy hào hứng ở vùng quê để về với guồng quay báo chí đang chờ đợi ở Luân Đôn, tôi thực sự tin rằng mình đã từng bị lật xe trên hầu như mọi loại phương tiện được biết đến ở đất nước này. Trong đời mình, tôi từng bị kẹt trên những con đường phụ lầy lội khi trời đã gần sáng, cách Luân Đôn bốn mươi hoặc năm mươi dặm, trên một chiếc xe không bánh, với những con ngựa kiệt sức và những kẻ đánh xe say rượu, thế mà vẫn quay về kịp giờ phát hành, để được đón nhận bằng những lời khen ngợi không bao giờ quên từ cố ông Black, được thốt lên bằng giọng Scotland đậm đặc nhất từ trái tim bao dung nhất mà tôi từng biết. Những điều vụn vặt này tôi xin nhắc lại như một lời bảo đảm với các bạn rằng tôi chưa bao giờ quên sự mê hoặc của theo đuổi thuở nào. Niềm vui mà tôi từng cảm thấy trước sự nhanh nhạy và khéo léo trong thao tác của nghề ấy chưa bao giờ phai nhạt trong ngực tôi. Bất cứ chút khôn khéo nào của bàn tay hay khối óc mà tôi mang theo vào nghề, hoặc thu nhận được trong đó, tôi vẫn giữ gìn trọn vẹn đến mức tôi hoàn toàn tin tưởng mình có thể cầm bút làm lại vào ngày mai, mà hầu như chẳng hề suy suyển mấy sau quãng thời gian dài bỏ bê. Cho đến tận năm nay của cuộc đời mình, khi tôi ngồi trong hội trường này, hay bất cứ đâu, và nghe một bài phát biểu tẻ nhạt (hiện tượng ấy vẫn cứ xảy ra), đôi khi tôi tự khuây khỏa nỗi chán ngắt của khoảnh khắc đó bằng cách tưởng tượng mình đang theo chân người diễn giả theo cái cách ngày xửa ngày xưa ấy; và đôi khi, nếu các bạn có thể tin được, tôi thậm chí còn thấy tay mình cử động trên mặt khăn bàn, ghi chép lại tất cả trong tưởng tượng." Tôi đã biết ông làm điều sau này rất thường xuyên. Quả thực đó là một thói quen rất bình thường ở ông. Ông James Grant, một nhà văn từng có thời gian ngồi trong phòng phóng viên cùng Dickens, và là người khẳng định rằng trong số tám mươi hoặc chín mươi phóng viên ở đó, ông chiếm vị trí cao nhất, không chỉ về độ chính xác khi ghi chép mà còn vì tốc độ chép lại đáng kinh ngạc, gần đây cũng cho chúng ta biết rằng khi ở đó ông cực kỳ kiệm lời trong cách ứng xử, và rằng, dù vẫn thể hiện những phép lịch sự thông thường với tất cả những ai ông liên hệ trong công việc, mối thân tình cá nhân duy nhất mà ông thiết lập là với ông Thomas Beard, lúc đó cũng làm phóng viên cho tờ Morning Chronicle. Tôi đã nhắc đến mối quan hệ thân thiện và gắn bó được duy trì với quý ông này cho đến cuối đời ông; và để xác nhận tuyên bố của ông Grant, tôi có thể nói thêm rằng người cộng tác duy nhất khác trong những ngày làm phóng viên thuở đầu mà tôi từng nghe ông nhắc đến với sự kính trọng đặc biệt là cố ông Vincent Dowling, nhiều năm là chủ bút tờ Bell's Life, người mà ông không duy trì nhiều mối qua lại cá nhân, nhưng ông đã hình thành một quan điểm rất cao về cả nhân cách lẫn tài năng của ông ấy. Cũng không có gì để nói thêm về những ngày tháng đó mà trí tưởng tượng của độc giả không thể dễ dàng bổ sung. Một bức thư do chính ông viết khi đang thực hiện một trong những chuyến đi "tốc hành" vẫn còn được lưu giữ; nhưng nội dung của nó đáng được nhắc đến ở đây không phải vì nó nói lên điều gì mới mẻ, mà vì nó xác nhận lại một cách sống động và thú vị những gì đã được nói đến trước đó.

Ông viết, vào một "buổi sáng thứ Ba" tháng 5 năm 1835, từ quán trọ Bush Inn, Bristol; dịp đưa ông đến miền tây, liên quan đến một nhóm phóng viên, chính là cuộc tranh cử ở hạt Devon của Lord John Russell đã nêu trên, và cấp trên đi cùng ông là ông Beard, người được giao quyền chỉ huy cho tờ Chronicle trong chuyến xe tốc hành đặc biệt này. Ông mong đợi sẽ gửi đi "phần kết luận về bữa tối của Russell" bằng chuyến xe ngựa của công ty Cooper rời quán trọ Bush vào lúc sáu giờ rưỡi sáng hôm sau; và bằng chuyến xe đầu tiên của hãng Ball vào sáng thứ Năm, ông sẽ gửi bản tường thuật về bữa tối ở Bath, ghi chú bên ngoài bưu kiện để giao ngay lập tức, kèm theo phần thưởng thêm cho người khuân vác. Beard sẽ qua Bath vào sáng hôm sau. Bản thân ông sẽ quay lại bằng chuyến xe thư tín từ Marlborough; ông không nghi ngờ gì nữa, nếu Lord John có một bài phát biểu với độ dài bình thường, thì mọi việc có thể hoàn tất vào lúc tới được Marlborough; "và xét đến tầm quan trọng vô cùng của việc có thêm ngựa cưỡi từ đó, thì điều đó, vượt qua mọi nghi ngờ, rất đáng để cố gắng. ... Tôi không cần phải nói," ông tiếp tục, "rằng đó sẽ là một công việc vất vả và sẽ đòi hỏi cả hai chúng ta; bởi vì cả hai sẽ phải thức trắng toàn bộ đêm hôm trước, và sẽ lại phải thức trắng cả đêm hôm sau để kịp gửi bài đi đúng giờ." Ông nói thêm rằng ngay khi họ chợp mắt được một chút, họ sẽ quay lại thị trấn nhanh nhất có thể; nhưng nếu chuyến xe tốc hành thành công, họ phải dừng lại ở nhiều nơi dọc đường để trả tiền và thông báo sự hài lòng. Và thế là, thay mặt bản thân và Beard, ông gửi lời chào trân trọng nhất đến vị chủ bút của mình.

Một giai thoại khác về những ngày làm phóng viên này, cùng với phần tiếp theo của nó, có thể được bổ sung từ lời kể được cho là của chính ông, trong đó tuy nhiên lại xuất hiện những chi tiết sai lệch mà thật kỳ lạ khi ông lại mắc phải. Câu chuyện, theo lời kể, là cố Lord Derby, khi còn là ông Stanley, đã có một bài phát biểu trong một dịp quan trọng nào đó mà tất cả các phóng viên đều thấy cần phải rút gọn đi rất nhiều; rằng những điểm cốt yếu của nó dẫu vậy vẫn được thể hiện rất xuất sắc trên tờ Chronicle đến mức ông Stanley, vì có nhu cầu dùng lại bài phát biểu đó với chi tiết đầy đủ hơn, đã gửi lời yêu cầu phóng viên đến gặp ông tại Carlton House Terrace và ghi chép lại toàn bộ bài phát biểu; rằng Dickens đã tham dự và hoàn thành công việc theo đúng yêu cầu, khiến ông Stanley vô cùng hài lòng; và rằng, khi ông dùng bữa tối với ông Gladstone trong những năm gần đây, và nhận thấy khung cảnh của phòng ăn quen thuộc một cách kỳ lạ, sau đó ông mới phát hiện ra qua việc dò hỏi rằng đó chính là nơi ông từng ghi chép bài phát biểu ấy. Câu chuyện, theo đúng diễn biến thực tế của nó, gắn liền với cuộc đời ngắn ngủi của tờ Mirror of Parliament. Không phải theo bất kỳ mong muốn đặc biệt nào của ông Stanley, mà chính vì bản ghi chép các cuộc tranh luận mới mẻ đó — vốn do một người bác của Dickens khởi xướng và tự nhận là vượt trội hơn Hansard trong việc cung cấp các bản tường thuật nguyên văn — mà bài phát biểu nổi tiếng chống lại O'Connell đã được ghi lại như đã mô tả. Người phóng viên trẻ đã đến căn phòng ở Carlton Terrace bởi vì công việc từ ấn phẩm của người bác Barrow đòi hỏi phải được thực hiện ở đó; và nếu như trong những năm sau đó, vị đại văn hào có mặt trong cùng căn phòng đó với tư cách là khách mời của ngài thủ tướng, thì chắc hẳn đó chỉ là một hoặc hai tháng trước khi ông qua đời, khi ông lần đầu tiên đến thăm và ăn sáng cùng ông Gladstone.

Việc nhắc đến sự nghiệp của ông trong phòng phóng viên có thể khép lại với sự việc này. Tôi chỉ xin nói thêm rằng những quan sát của ông khi ở đó đã không dẫn dắt ông hình thành bất kỳ quan điểm cao đẹp nào về Hạ viện hay các anh hùng của viện đó, và rằng đối với cái thứ tinh thần ngớ ngẩn kiểu Pickwick vốn thường thay thế cho lẽ thông thường trong cơ quan lập pháp của chúng ta, ông không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để bày tỏ sự khinh miệt trong suốt mọi chặng đường đời của mình.

Trong khi đó, công việc sáng tác kia vẫn không hề bị lãng quên, và để nói về điều này, chúng ta hãy quay ngược lại quá khứ một chút. Kể từ khi bài phác thảo đầu tiên xuất hiện trên tờ Monthly Magazine, chín bài khác đã làm rực rỡ thêm các trang của những số báo tiếp theo của cùng tạp chí đó, bài cuối cùng vào tháng 2 năm 1835, và bài xuất hiện vào tháng 8 trước đó đã lần đầu tiên mang bút danh Boz. Đây là biệt danh của một đứa trẻ cưng, người em út Augustus của ông, mà để vinh danh tác giả cuốn Vicar of Wakefield, ông đã đặt cho cái tên Moses, nhưng khi được phát âm một cách trêu chọc qua đường mũi thì trở thành Boses, và rồi được rút gọn lại thành Boz. "Boz là một từ rất quen thuộc trong cửa miệng gia đình tôi, từ lâu trước khi tôi trở thành một nhà văn, và cứ thế tôi đã áp dụng nó." Cứ như thế, ông đã hoàn toàn phát minh ra tập Phác thảo của Boz (Sketches by Boz) ngay cả trước khi chúng được gọi bằng cái tên ấy, hay trước khi có bất kỳ ai sẵn sàng chú ý nhiều đến chúng; và phát minh tiếp theo rất cần thiết cho bản thân ông chính là một hình thức thù lao để đổi lấy chúng.

Tạp chí lúc bấy giờ thuộc sở hữu cũng như do một ông Holland điều hành, người từng trở về từ các chiến dịch tranh đấu ở Nam Mỹ của Bolivar với cấp bậc đại úy, và từng hy vọng biến nó thành một cơ quan ngôn luận phổ biến cho chủ trương tự do nồng nhiệt của mình. Nhưng hy vọng này, cũng như sức khỏe của chính ông, đã hoàn toàn sụp đổ; và ông đã phải đau buồn từ chối nhận thêm bất kỳ bài phác thảo nào nữa khi chúng buộc phải chấm dứt với tư cách là những đóng góp tự nguyện. Tôi không nghĩ rằng bản thân ông hay tờ tạp chí ấy còn sống thêm được nhiều tuần sau buổi tối tôi ghé thăm ông ở phố Doughty vào năm 1837, khi ông nói một cách đầy xúc động về sự thất bại của dự án này cũng như các dự án khác trong đời ông, và về sự giúp đỡ mà Dickens đã dành cho ông.[105]

Vì không có khoản tiền nào từ tờ Monthly, nên việc các bài phác thảo cũng đồng thời ngừng xuất hiện là điều hiển nhiên; và ngay cả trước khi số báo tháng Hai nói trên ra mắt, một lối đi mới đã mở ra cho chúng. Một tờ báo phụ xuất bản buổi chiều của tờ Morning Chronicle vừa được đưa vào hoạt động; và với một đồng hương của ông Black tham gia vào công tác chuẩn bị cho nó, ông George Hogarth, Dickens từ căn phòng của mình ở Furnival's Inn, vào tối thứ Ba ngày 20 tháng 1 năm 1835, đang trao đổi về những hy vọng và suy tưởng nhất định mà ông đã ấp ủ. Đây là khởi đầu cho mối cơ duyên của ông với một con người tài hoa và đôn hậu, người mà gia đình sau này sẽ có mối quan hệ vô cùng thân thiết với ông, mang lại ảnh hưởng đến toàn bộ sự nghiệp tương lai của ông. Ông Hogarth đã nhờ ông, như một ân huệ cá nhân, viết một bài phác thảo nguyên bản cho số báo đầu tiên của dự án, và khi viết thư hồi âm để bày tỏ sự sẵn lòng đáp lại ra sao cũng như mong mỏi thiết tha được làm hết sức mình vì người đã đưa ra lời thỉnh cầu, ông đã đề cập đến những điều đang nảy nở trong tâm trí mình. Ông chợt nghĩ rằng mình có thể không quá đường đột hay bất lịch sự khi tiến xa hơn với ông Hogarth nếu ông, đặt niềm tin vào lòng tốt của người ấy để chuyển lời đề nghị đến đúng nơi, xin được hỏi xem liệu có khả năng nào không, nếu ông bắt đầu một loạt bài viết đều đặn dưới một tựa đề hấp dẫn nào đó cho tờ Evening Chronicle, thì ban biên tập của nó có nghĩ rằng ông xứng đáng nhận được thêm chút thù lao bổ sung (tất nhiên là không lớn lắm) cho việc làm đó hay không. Tóm lại, ông muốn bày tỏ với các chủ báo — thứ nhất, liệu việc tiếp tục một số chương bài viết nhẹ nhàng theo phong cách các bài phác thảo đường phố của ông có được coi là có ích cho tờ báo mới hay không; và thứ hai, nếu có, liệu họ có thấy công bằng và hợp lý không khi ngoài việc gánh vác phần việc làm phóng viên thông thường của tờ Chronicle, ông sẽ nhận được thêm thù lao cho các bài viết ngoài mức lương thông thường của một phóng viên. Lời thỉnh cầu được cho là hợp lý, ông bắt đầu viết các bài phác thảo, và tiền lương của ông đã được tăng từ năm lên bảy ghin-ghê một tuần.

Chúng tiếp tục ra mắt với tinh thần và sự tươi mới không hề suy giảm trong suốt cả năm; và dù chúng được bàn tán xôn xao bên ngoài cũng như trong thế giới báo chí, không có gì liên quan đến chúng khiến tác giả vui mừng cho bằng những lời ca ngợi chân thành từ chính vị chủ bút của mình. Ông Black là một trong những con người đã lui vào quên lãng khỏi một thế giới mà các công sức lao động của ông đã mang lại lợi ích to lớn, nhưng với những ai từng biết đến ông thì không ai được yêu mến cho bằng, vừa vì khiếu hài hước bao dung rộng mở vừa vì niềm vui sướng lớn lao, chân thật trước bất cứ điều gì xuất sắc ở người khác. Dickens cho đến cuối đời vẫn ghi nhớ rằng chính sự giúp đỡ chân tình từ người đàn ông vui tính, tốt bụng lớn tuổi này là điều đã nâng bước ông đầy hân hoan trên con đường văn chương. "Chính John Black là người đã ném chiếc giày tiễn biệt theo sau tôi," ông vẫn thường nói. "Cố ông Black kính yêu! Người đầu tiên nhiệt tình ủng hộ tôi đến cùng," là một câu trích trong bức thư ông viết gửi cho tôi vào năm ông qua đời.