Một bức tranh đã hoàn thiện — Những sự tự phán xét — Những mộng tưởng mùa Giáng sinh — Số thứ hai của Dombey — Một lời bộc bạch cá nhân — Ý nghĩ đầu tiên về việc đọc tác phẩm trước công chúng — Hai câu chuyện trong tay — Cuốn sách Giáng sinh bị gác lại — Lên đường tới Geneva — Những nỗi bất an của nghề trước tác — Những bóng râm từ Dombey — Một trải nghiệm xã hội mới — Những nét kỳ quặc — Buổi tiệc hút thuốc của phái nữ — Chuyến thăm của gia đình Talfourds — Cuốn sách Giáng sinh được tiếp tục — Bố trí chỗ ở cho bạn bè.

Giờ đây, mặt bên kia của tấm huân chương cần phải được hé lộ. Những bức thư của ông cho phép chúng ta nhìn thấy ông giữa những rắc rối và khó khăn khi viết lách, chân thực không kém gì lúc nghỉ ngơi và tận hưởng; và khi bức tranh về đời sống gia đình của Dickens tại Thụy Sĩ ấy được bổ sung thêm một số lời kể về những thăng trầm của công việc văn chương trong khoảng thời gian đó, một bức chân dung trọn vẹn nhất về con người ông sẽ hiện ra, chẳng kém gì bất kỳ giai đoạn nào trong sự nghiệp của ông. Về bức tranh cuộc sống rộng lớn hơn mà trong đó nó chỉ là một phần, cuộc sống tại Lausanne thực chất là một tiểu vũ trụ hoàn hảo, chỉ thiếu mỗi những con đường phố London. Đây là thiếu sót lớn nhất của ông vào lúc này, như sẽ sớm thấy rõ; nhưng hiện tại người đọc vẫn chưa cảm nhận được điều đó, và mặt khác, họ thấy nhà quan sát vĩ đại kiêm bậc thầy trào phúng đang ở trạng thái tuyệt vời nhất trên mọi phương diện; quan tâm đến mọi thứ phù hợp với một bản chất vô cùng nghiêm túc và khao khát tìm tòi; được vô tình yêu mến bởi tất cả những ai tiếp xúc với ông; là trung tâm và là linh hồn của niềm vui sum vầy xã hội; không để lọt lưới bất kỳ điều gì qua một tầm nhìn sắc sảo mà đầy lòng nhân ái; và ngay cả khi bề ngoài có vẻ nhàn rỗi nhất, ông chưa bao giờ nhàn rỗi theo nghĩa của nghệ thuật mà ông theo đuổi, mà ngày qua ngày bồi đắp thêm những trải nghiệm giúp mở rộng biên độ của nó, đồng thời mang lại sự tung hoành tự do và khỏe khoắn hơn cho một trí tưởng tượng luôn bận rộn làm việc, luôn cảnh giác và tích cực ở mức độ kỳ lạ, có vẻ như chẳng bao giờ biết mệt mỏi.

Sâu thẳm trong tim ông luôn có một tình yêu chân thành dành cho thiên nhiên; và dù có vẻ kỳ lạ khi liên kết điều này với những hình thức miêu tả trào phúng vốn gắn liền với thiên tài của ông, thì đó lại là sự thật nguyên bản rằng những ấn tượng về phong cảnh Thụy Sĩ cao cả này đã đồng hành cùng ông trong suốt quá trình sáng tác của nhiều năm về sau: một ảnh hưởng hiện hữu và thực tế, dẫu cho hiếm khi nào là một sự chi phối trực tiếp trong ý thức. Khi ông nói sau này rằng, trong lúc viết cuốn sách mà ông đang thực hiện, ông không hề nhìn kém rõ hơn từng bậc thang của chiếc cầu tàu bằng gỗ, từng dãy ghế trong nhà thờ nơi Florence làm lễ cưới, hay từng chiếc giường trong phòng ngủ tập thể tại cơ sở của Tiến sĩ Blimber, chỉ vì bản thân ông lúc đó đang ở bên hồ Geneva, thì ông cũng có thể nói một cách chính xác không kém rằng ông nhìn thấy tất cả những thứ đó rõ ràng hơn chính là nhờ hoàn cảnh ấy. Ông đã đẩy khiếu trào phúng của mình đến những thành tựu vĩ đại nhất nhờ sự tự do và sức mạnh của trí tưởng tượng; và trong khi những đồ vật nhỏ nhặt hay bình thường nhất xung quanh ông là chất nuôi dưỡng cho cái trước, thì cái sau có lẽ đã héo mòn hoặc lụi tàn nếu thiếu đi những nguồn dưỡng chất cao cấp bổ sung. Dickens ít có cảm tình với Wordsworth, nhưng bản thân ông lại là một minh chứng cho chân lý mà đại thi hào này không bao giờ chán ca ngợi, rằng thiên nhiên luôn có những sự trợ giúp tinh tế dành cho tất cả những ai được dung nạp để trở thành những người thấu hiểu các kỳ quan và bí ẩn của nó.

Một điều đáng chú ý nữa ở ông lại được khắc sâu qua những bức thư này, cũng như qua nhiều bức từng được trích dẫn trước đây, bởi quả thực tất cả chúng đều tái hiện một cách kỳ diệu và chính xác bản chất con người ông. Ông không xem nhẹ tác phẩm của mình; và công việc chiếm lấy tâm trí ông vào thời điểm đó luôn là thứ tối quan trọng đối với ông. Nhưng ý thức mà ông mang trong lòng, dù đúng hay sai, về tầm quan trọng của những việc mình phải làm, về mức độ liên quan đến người khác trong việc sức mạnh ông nắm giữ phải được phát huy thành công, và về sự đánh giá mà ông có quyền đưa ra như một thước đo công bằng cho giá trị hay tầm vóc của nó, không hề mang theo sự tự phụ hay kiêu căng ngạo mạn. Rất ít người có ít những đức tính đó hơn ông. Đó là một phần trong tính cá biệt mãnh liệt giúp ông đạt được rất nhiều thành tựu, để rồi ông đặt ra mức giá trị cao nói chung cho những gì mình đang phấn đấu hoàn thành; nếu không làm vậy, ông đã chẳng thể làm chủ được một nửa công việc mà ông vạch ra; và giờ đây, chúng ta có thể tự đưa ra một phán quyết công tâm hơn cho chính mình so với những gì chúng ta có thể nhận thấy khi ấy từ người khác, về sức nặng và tính chân thực của sự tự phán xét như vậy. Sự phô trương rườm rà của những kẻ tiểu nhân ở chốn vĩ mô, và sự tự khẳng định kiên quyết của những bậc vĩ nhân ở nơi bé nhỏ, vốn là những điều bản chất hoàn toàn khác nhau. Respice finem. Tầm quan trọng tương đối chính xác của mọi mưu cầu của chúng ta chỉ có thể đạt được thông qua những sự điều chỉnh tinh tế hơn giữa Hiện tại và Tương lai mà các phán quyết đương thời không thể nào có được; và đã có một số dấu hiệu kể từ sau cái chết của ông nhằm củng cố niềm tin rằng, sự đánh giá mà ông nghĩ mình có quyền đưa ra đối với những công sức mà cuộc đời ông tận hiến sẽ được thời gian củng cố chứ không hề phai nhạt.

Người ta sẽ nhớ rằng Dickens từng tự đặt ra mục tiêu viết tại Lausanne không chỉ bốn số đầu tiên của cuốn sách dài hơi hơn của ông, mà cả cuốn sách Giáng sinh được gợi lên trong tâm trí ông từ ý tưởng về một chiến trường; và xin được để lại những gì cần nói về Dombey cho chương sau, chương này và chương kế tiếp sẽ chỉ bàn về những gì ông đã hoàn thành cũng như bắt đầu tại Thụy Sĩ, qua đó cho thấy cái giá phải trả để đạt được ngần ấy thành tựu giữa vô số bận rộn lớn lao khác.

Ông từng có những ý nghĩ bồn chồn và nỗi hoài nghi trước khi định hình ý tưởng đầu tiên của mình. "Tôi đã suy nghĩ trong một hoặc hai ngày qua," ông viết vào ngày 25 tháng 7, "rằng những nhân vật Giáng sinh hay ho có thể được phát triển từ ý tưởng về một người bị giam cầm trong mười hoặc mười lăm năm; quãng thời gian ngồi tù chính là khoảng cách ngắt quãng giữa con người và hoàn cảnh của phần đầu với con người và hoàn cảnh đã thay đổi của phần sau, cùng với chính tâm trí đã đổi thay của anh ta. Dù tôi có lẽ sẽ tiếp tục với ý tưởng về Chiến trường, nhưng tôi vẫn muốn biết anh nghĩ sao về ý tưởng này?" Nó sau đó đã được sử dụng theo một hình thức cải biên cho tác phẩm Tale of Two Cities. "Tôi sẽ bắt đầu câu chuyện nhỏ ngay lập tức," ông viết vài tuần sau đó; "nhưng tôi đang mơ hồ hình dung ra một ý tưởng vô cùng hoang đường và kỳ quái, mà có lẽ bây giờ tôi phải để dành cho cuốn sách Giáng sinh tiếp theo. Nous verrons. Nó sẽ chín muồi trên những con đường phố Paris về đêm, cũng như ở London." Cuối cùng, điều này đã mang hình hài của tác phẩm The Haunted Man, vốn phải đến mùa đông năm 1848 mới được viết xong. Cuối cùng tôi cũng biết rằng trang bản thảo đầu tiên của ông đã hoàn thành, và ngay cả trí tưởng tượng bận rộn đầy sốt sắng ấy cũng không thể kéo ông quay đầu lại một lần nữa.

Nhưng trong khi đó, những khao khát và mong mỏi chưa được thỏa mãn khác lại bùng phát trong con người ông, điều mà tôi hay tin vào khoảng thời gian hoàn thành số thứ hai của Dombey. Số đầu tiên ông đã hoàn thành vào cuối tháng 7; và số thứ hai, bắt đầu từ ngày 8 tháng 8, vẫn đang được ông miệt mài thực hiện vào tuần đầu tiên của tháng 9, khi thông báo đáng chú ý này được gửi đến tôi. Đó là lời thú tội chi tiết đầu tiên của ông về những gì ông cảm thấy liên tục đến thế, và nếu có thể thì còn mãnh liệt hơn thế khi những năm tháng trôi qua, đến mức không có một đoạn nào trong bất kỳ bức thư nào của ông lại chiếu một luồng ánh sáng soi rọi mạnh mẽ đến vậy vào những khoảng thời gian trong đời ông vốn luôn khơi gợi sự quan tâm lớn nhất. Rất nhiều nội dung tiếp theo phải được đọc dưới lăng kính ấy. "Anh khó có thể tưởng tượng được," ông viết vào ngày 30 tháng 8, "tôi đã bỏ ra bao nhiêu công sức vô bờ bến, hay tôi gặp phải khó khăn phi thường nhường nào để tiến lên cho nhanh. Ơn Chúa, sự sáng tạo có vẻ là điều dễ dàng nhất trên đời; và sau quãng thời gian nghỉ ngơi dài này" (lúc bấy giờ đã hơn hai năm kể từ khi kết thúc Chuzzlewit), "tôi dường như có một cảm nhận vô lý đến mức lố bịch về sự nực cười, đến nỗi tôi phải liên tục kìm chế bản thân không để sa đà vào những điều kỳ quặc trong cơn cao hứng tận hưởng. Nhưng khó khăn để tiến đi với cái gọi là tốc độ nhanh lại lớn lao khủng khiếp; nó gần như là một điều bất khả thi. Tôi đoán điều này một phần là hậu quả của hai năm thảnh thơi, và một phần là do sự thiếu vắng những con người và những con phố. Tôi không thể diễn tả nổi mình khao khát chúng đến nhường nào. Dường như chúng cung cấp cho bộ não của tôi một thứ gì đó, mà khi bận rộn, bộ não ấy không thể chịu đựng được nếu phải mất đi. Trong một hoặc hai tuần, tôi có thể viết một cách phi thường ở một nơi vắng vẻ (như ở Broadstairs), và chỉ một ngày ở London cũng đủ sức vực tôi dậy và khởi động lại cho tôi. Nhưng sự nhọc nhằn và vất vả của việc viết lách, ngày này qua ngày khác, mà không có chiếc đèn ma thuật đó thật là vô biên!! Tôi không hề nói điều này với tâm trạng chán nản chút nào, bởi chúng tôi hoàn toàn thoải mái ở đây, và tôi rất thích nơi này, thực sự là thế, còn người dân thậm chí còn thân thiện và quý mến tôi hơn cả ở Genoa. Tôi chỉ nhắc đến nó như một thực tế kỳ lạ, mà trước đây tôi chưa bao giờ có cơ hội phát hiện ra. Những nhân vật của tôi có vẻ muốn đình trệ nếu không có những đám đông vây quanh họ. Tôi viết rất ít ở Genoa (chỉ có The Chimes), và ngỡ rằng mình nhận thức được một vài ảnh hưởng tương tự ở đó — nhưng lạy Chúa! Tôi có ít nhất hai dặm đường phố, được thắp sáng vào ban đêm, để đi dạo; và một nhà hát lớn để ghé đến mỗi đêm." Vào cuối bức thư, ông bảo tôi rằng ông đã định hình khá rõ ý tưởng chung cho cuốn sách Giáng sinh, và đang vô cùng nóng lòng bắt tay vào làm việc. Ông nghĩ rằng để thay đổi không khí, sẽ tốt hơn nếu không có các tiên nữ hay linh hồn nào trong đó, mà thay vào đó là một câu chuyện gia đình giản dị mà thôi.

Chưa đầy một tuần kể từ thời điểm này, số thứ hai của ông đã hoàn thành, trang bản thảo đầu tiên của cuốn sách nhỏ đã xong, và sự tự tin của ông càng lớn hơn. Thời tiết thật tuyệt vời, trong trẻo đến mức từ con đường Neuchâtel, ông có thể nhìn thấy toàn bộ đỉnh Mont Blanc cách đó sáu dặm rõ mồn một như thể đang đứng ngay dưới chân núi trong sân của quán trọ nhỏ ở Chamonix; và dù trời lại đang mưa khi ông viết thư, nhưng những chiếc "giày đinh" đã ở ngay cạnh và "chiếc áo choàng chống nước lớn" của ông đang được chuẩn bị sẵn sàng cho một "cuộc đi bộ mười bốn dặm" trước bữa tối. Sau đó, thêm ba ngày nữa, phần tiếp theo của lời thú tội trước đó lại đến, và người đọc sẽ thấy nó cũng hấp dẫn không kém. "Sự thiếu vắng bất kỳ con đường phố dễ tiếp cận nào vẫn tiếp tục làm tôi bận tâm, ngay lúc tôi có quá nhiều việc phải làm, theo một cách vô cùng kỳ lạ. Đó đúng là một hiện tượng tinh thần nhỏ. Dám cá là tôi sẽ chẳng thèm đi dạo trên những con phố đó vào ban ngày đâu, nếu chúng có ở đây; nhưng vào ban đêm thì tôi khao khát chúng đến mức không thể diễn tả nổi. Tôi dường như không thể xua đi những bóng ma của mình trừ khi có thể đánh mất chúng giữa những đám đông. Tuy nhiên, như anh nói đấy, ở Paris có những con đường phố, và lại là những con đường phố đầy gợi ý hay ho nữa; và những chuyến đi đến London khi ấy sẽ chẳng là gì cả. Khi viết xong cuốn sách Giáng sinh, tôi sẽ bay đến Geneva trong một hoặc hai ngày, trước khi quay lại với Dombey. Tôi càng lúc càng thích nơi này; và ngỡ rằng chưa từng thấy những con người nào dễ mến hơn những thành viên trong vòng tròn nhỏ của chúng tôi. Nó nhỏ bé đến mức chẳng ai bị 'làm phiền' lấy một chút nào; và sự quan tâm của họ đối với nhân vật bất khuất kia dường như ngày một lớn mạnh hơn. Tối hôm qua của một tuần trước, tôi đã đọc cho họ nghe số đầu tiên, với thành công không thể kể xiết; và cụ bà Marcet, người cực kỳ ranh mãnh, đã đoán ngay tắp lự (nhưng tôi không bảo là bà đoán đúng) rằng bé Paul sẽ chết. Tất cả bọn họ đều hồi hộp đến mức việc đọc nó mang lại một niềm vui lớn; và nếu mọi chuyện suôn sẻ, tôi sẽ rời khỏi đây giữa một chùm tia lửa rực rỡ được lóe lên từ họ thông qua buổi đọc cuốn sách Giáng sinh đã hứa hẹn." Ít ai trong chúng tôi lúc đó lại tưởng tượng được rằng những buổi đọc sách ấy sẽ dẫn đến đâu, nhưng ngay từ sớm như vậy, chúng đã mang hình hài trong tâm trí ông như một thứ trò đùa mà chỉ cần một cơ hội nhỏ của sự ưu ái cũng có thể biến thành sự thật nghiêm túc. Ngay trong bức thư tiếp theo, ông viết cho tôi: "Hôm nọ tôi có nghĩ rằng trong thời đại thuyết trình và đọc sách này, người ta có thể kiếm được rất nhiều tiền (nếu điều đó không hạ thấp phẩm giá) bằng cách tổ chức các buổi Đọc tác phẩm của chính mình. Sẽ là một điều kỳ lạ đấy. Tôi nghĩ nó sẽ cực kỳ ăn khách. Anh thấy sao? Anh có thể ghé qua phố Dean và xem sổ hẹn của cô Kelly (chắc phải là một cuốn sổ dày lắm đấy!) ra sao không? Hay tôi sẽ thuê nhà hát St. James?" Câu trả lời của tôi có thể suy ra từ lời đáp của ông; nhưng ngay cả lúc đó, trong khi vừa đẩy cao vừa tiếp tục trò đùa của mình, tôi vẫn nghi ngờ ông có những mong muốn nghiêm túc hơn là những gì ông muốn bộc lộ; và thời điểm ấy rồi sẽ tới, sau chục năm nữa, khi với sự nghiêm túc ngang ngửa ông, tôi tiếp tục phản đối, vì những lý do sẽ được trình bày sau, điều mà ông đã đặt trọn tâm can vào đó đến mức không chịu từ bỏ, và đến giờ tôi vẫn chỉ có thể ước gì ông đã chọn từ bỏ nó cùng với tất cả những gì dường như là món lợi nhuận khổng lồ của nó! "Tôi không nghĩ anh đã phát huy khả năng phán đoán thường thấy của mình khi chọn nhà hát Covent-garden cho tôi. Tôi ngờ rằng nó quá lớn so với mục đích của tôi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ tuân theo bất cứ điều gì anh đề xuất với các chủ sở hữu."

Chẳng mấy chốc, những chuyển biến của rắc rối và phiền muộn mà tôi đã linh cảm rõ ràng bắt đầu xuất hiện. "Anh còn nhớ chứ," ông viết, "sự phản đối của anh về hai câu chuyện. Tôi đã coi nhẹ nó. Lẽ ra tôi phải cân nhắc rằng trước đây tôi chưa bao giờ thực sự thử khai mở hai tác phẩm cùng lúc — vì tôi luôn có sẵn một tác phẩm đi trước khá xa mỗi khi phải điều khiển một cặp như thế. Giờ thì tôi hiểu hết rồi. Sự bất khả thi hiển hiện trong việc đưa từng thứ vào đúng chỗ của nó, kết hợp với cơn thèm khát đường phố ấy, đã thực sự đánh lạc hướng tôi khiến cho, cho đến tận thứ Tư hoặc thứ Năm tuần trước, thỉnh thoảng tôi thực sự đã tính đến chuyện từ bỏ hoàn toàn cuốn sách Giáng sinh năm nay, và thu hẹp công việc của mình lại đối với Dombey and Son! Tôi đã hủy bỏ phần mở đầu của một phân cảnh đầu tiên — việc mà trước đây tôi chưa từng làm bao giờ — và với một ý tưởng vẩn vơ trong đầu, tôi cứ luẩn quẩn chạy quanh nó mà không tài nào nhét ý tưởng ấy vào bất kỳ khuôn khổ tự nhiên nào. Cuối cùng, ơn Chúa, tôi đã chốt được nó chỉ trong một lần; và sau khi tiến hành suôn sẻ cho đến ngày hôm qua, làm việc từ chín rưỡi sáng đến sáu giờ tối hôm qua, tối qua tôi đã tràn ngập niềm phấn khích đến mức nghĩ rằng mình cao thêm được một hoặc hai inch. Hôm nay tôi đã bình tĩnh hơn một chút, kèm theo một cơn đau đầu; nhưng tôi thực sự bắt đầu hy vọng anh sẽ nghĩ đó là một câu chuyện hay, với một số ý tưởng tinh tế được thể hiện một cách dễ chịu, và với một nền tảng Giáng sinh đậm đà tình người. Tôi tưởng tượng mình nhìn thấy một hiệu ứng gia đình tuyệt vời trong phần cuối."

Điều đó được viết vào ngày 20 tháng 9; nhưng sáu ngày sau đã thay đổi bức tranh và khiến tôi ngạc nhiên không ít. Tôi có thể tiếc nuối khoảng không gian dành cho một trong những cuốn sách kém quan trọng nhất của ông như vậy, nếu như minh họa ấy không vươn xa hơn câu chuyện nhỏ mà nó đề cập, và không phải là bức tranh khắc họa ông trong những tâm trạng sáng tác, với cả điểm yếu lẫn sức mạnh hiện hữu ở ông, mang một tính chân thực và khả năng ứng dụng hoàn hảo cho mọi giai đoạn trong cuộc đời ông. Sự dịch chuyển và thay đổi khi ông đang làm việc không đơn thuần là sự bồn chồn, như chúng ta đã thấy; đó không phải là sự thiếu kiên nhẫn trước lao động hay niềm khao khát khoái lạc dẫn đến cơn thèm khát thiết tha những đám đông và gương mặt tươi mới vào những thời điểm như thế, nơi ông có thể tìm thấy hoặc đánh mất những sinh linh trong trí tưởng tượng của mình; và khi nhớ lại điều này, rất nhiều chuyện về sau sẽ được thấu hiểu, dẫu cho lúc đầu có vẻ vô cùng mơ hồ, liên quan đến những điều kiện nhạy cảm mà qua đó ông thực hiện những nỗ lực trí óc này. "Tôi sắp viết cho anh" (ngày 26 tháng 9) "một mẩu tin tức vô cùng chấn động. Tôi e rằng có thể sẽ chẳng có Cuốn sách Giáng sinh nào cả! Tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có mặt ở đó ngay bây giờ và kể cho anh nghe điều này. Quả thực đã có lúc tôi nghĩ đến chuyện khởi hành đi London ngay đêm nay. Tôi đã viết được gần một phần ba rồi. Nó hứa hẹn sẽ khá hay; hy vọng sẽ có một ý tưởng hoàn toàn mới trong câu chuyện; nhưng để xoay sở nó mà không cần đến sự can thiệp siêu nhiên vốn nay đã bất khả thi để đưa vào, đồng thời vẫn dẫn dắt nó một cách tự nhiên trong khuôn khổ không gian cho phép, hoặc với giới hạn ngắn hơn cả một cuốn Vicar of Wakefield, tôi thấy là một khó khăn rối rắm đến mức — tính cả công việc trước đó với Dombey — tôi sợ rằng mình sẽ kiệt sức nếu cứ tiếp tục, và sẽ không thể quay lại với nhiệm vụ lớn lao hơn bằng sự tươi mới và tinh thần cần thiết. Nếu tôi chẳng có gì ngoài cuốn sách Giáng sinh để làm, tôi sẽ làm nó; nhưng tôi cảm thấy kinh hãi và đau khổ đến tột cùng trước viễn cảnh sẽ mệt lả khi quay lại tác phẩm kia, biến nó thành một cuộc đua nước rút với thời gian. Tôi đã viết xong phần đầu; tôi biết rõ cái kết và kết cục của phần thứ hai; và toàn bộ phần thứ ba (tổng cộng chỉ có ba phần). Tôi biết mục đích của từng nhân vật, và ý tưởng rõ ràng mà mỗi nhân vật phải thực hiện; tôi cũng đã phác thảo các hiệu ứng chính trên giấy. Nó không thể kết thúc hoàn toàn có hậu, nhưng sẽ kết thúc trong niềm vui vẻ và dễ chịu. Tuy nhiên, tâm hồn tôi chùng xuống trước thềm phần thứ hai — phần dài nhất — và sự giới thiệu về ý tưởng ngầm bên dưới. (Ý tưởng chính đã được phát triển, kèm theo sự hứng thú). Tôi không hiểu nổi tại sao nữa. Tôi đoán là do việc phải làm việc hầu như liên tục ở nơi yên tĩnh này; và sự lo sợ dành cho Dombey; cùng với việc không tài nào rũ bỏ được nó giữa những ồn ào và náo nhiệt. Việc bắt đầu hai cuốn sách cùng lúc cũng không nghi ngờ gì là một nguyên nhân dồi dào gây ra khó khăn; vì giờ đây tôi chắc chắn rằng mình không thể sáng tạo ra Carol vào khúc đầu của Chuzzlewit, hay chuyển sang một cuốn sách mới từ The Chimes. Nhưng điều này thì chắc chắn. Tôi thấy phát bệnh, chóng mặt và chán nản một cách thất thường. Tôi có những đêm ngủ không ngon; đầy rẫy những bất an và lo lắng; và liên tục bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình đang lãng phí tủy sống của cuốn sách lớn hơn, và lẽ ra phải được nghỉ ngơi. Một bức thư tôi từng viết cho anh trước bức này, tôi đã xé rách rồi. Trong lá thư đó, cuốn sách Giáng sinh đã hoàn toàn bị gác lại cho năm nay; nhưng giờ tôi quyết định thực hiện thêm một nỗ lực nữa. Tôi sẽ đến Geneva vào ngày mai, và thử xem vào thứ Hai và thứ Ba liệu mình có thể tiến lên một cách dũng cảm chút nào trong khung cảnh đã thay đổi hay không. Nếu không thể, tôi tin chắc rằng tốt nhất là tôi nên dừng tay lại ngay lập tức, chứ không thể làm tiêu tan tinh thần và hy vọng của mình với cuốn sách dài dằng dặc đang nằm trước mắt. Anh có thể đoán rằng vấn đề vô cùng nghiêm trọng khi tôi suýt chút nữa thì từ bỏ một thứ mà tôi vô cùng quan tâm, trong khi mười bốn hoặc mười lăm trang bản thảo viết tay dày đặc, từng khiến tôi bật cười lẫn rơi nước mắt, đang nằm sẵn trong ngăn kéo của tôi. Khi viết bức thư này, tôi vô cùng hoài nghi rằng bức thư tôi sẽ viết cho anh vào tối thứ Ba cũng sẽ chẳng khá hơn đâu. Xin anh, vì Chúa, hãy coi nó là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng, chứ không phải một phút hứng chí nhất thời. Thứ Bảy tuần trước sau một ngày làm việc rất dài, và thứ Tư tuần trước sau khi hoàn thành phần đầu tiên, tôi tràn ngập sự háo hức và niềm vui. Vào mọi thời điểm khác kể từ lúc bắt đầu, tôi cứ ôm ấp mãi nỗi trăn trở rằng đó là một điều điên rồ khi dám mơ ước ngay từ đầu; và rằng lẽ ra tôi nên dành thời gian nghỉ ngơi cho Dombey."

Bức thư đã đến, được viết vào tối thứ Tư chứ không phải tối thứ Năm, và nó vẫn để lại câu hỏi chưa có lời giải đáp. "Khi tôi đến đây" (Geneva, ngày 30 tháng 9), "mắt tôi bị đỏ ngầu; và đầu tôi đau như búa bổ ở vùng trán, đến mức tôi nghĩ mình phải đi trích máu giác hơi. Tuy nhiên, tôi đã đỡ hơn rất nhiều và hôm nay lại cảm thấy hoàn toàn là chính mình. . . . Tôi vẫn chưa quyết định được mình có thể làm gì với cuốn sách Giáng sinh. Tôi sẵn sàng đổi mọi thứ chỉ mong có thể thảo luận cùng anh. Sáng nay tôi đã bắt đầu phần thứ hai, và đã hoàn thành công việc của một buổi sáng khá ổn với nó, nhưng tôi không cảm thấy nắm bắt được nó trong khoảng thời gian và các phân đoạn cần thiết; và tôi mang một nỗi bất an lớn trước viễn cảnh bị chậm tiến độ so với công việc kia, vốn có tầm quan trọng siêu việt. Tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng trừ khi bản thân tôi (đang ở trong trạng thái và tinh thần tương đối tốt) yêu thích cuốn sách Giáng sinh, tốt hơn hết là tôi không nên tiếp tục viết nó; mà nên giữ sức lực cho Dombey, và giữ cho số báo của mình vượt lên trước. Mặt khác, tôi cực kỳ miễn cưỡng khi phải từ bỏ nó, và bị dằn xé giữa hai thứ đến mức chẳng biết phải làm gì. Thật không thể diễn tả nổi ước muốn được bàn bạc với anh. Đã bắt đầu phần thứ hai, tôi sẽ tiếp tục ở đây vào ngày mai và ngày thứ Sáu (Thứ Bảy, gia đình Talfourds đến chỗ chúng tôi ở Lausanne, và rời đi vào sáng thứ Hai), trừ khi trong lúc đó tôi nhận ra lý do mới để từ bỏ nó. Cứ quyết định thế này đi — lá thư tiếp theo vào thứ Hai của tôi sẽ đưa ra quyết định cuối cùng cho vấn đề. Nhưng nếu anh chưa nói với Bradbury and Evans về bức thư trước của tôi, tôi nghĩ bây giờ làm điều đó sẽ là tốt nhất. . . . Việc không xuất bản cuốn sách Giáng sinh này, nếu buộc phải thế, tôi đang cố gắng coi nhẹ nó với câu chuyện lớn vừa mới bắt đầu, và với câu chuyện Chiến tranh của Cuộc đời này (mà tôi thực sự nghĩ rằng ý tưởng chủ đạo rất hay) đang nằm sẵn đó để sử dụng trong tương lai. Nhưng tôi muốn anh cân nhắc, trong trường hợp tôi không tiếp tục, làm thế nào để thông qua việc thông báo kịp thời trên số Dombey tháng Mười hoặc tháng Mười Một, tôi có thể giữ chỗ trước một cách tốt nhất. . . . Chúa hãy ban cho tôi một lối thoát tốt lành! Nếu tôi không làm được điều đó, đây sẽ là lần đầu tiên tôi từ bỏ một thứ mà mình đã từng bắt tay vào làm; và tôi sẽ chỉ từ bỏ nó sau một cuộc chiến đấu vô cùng tuyệt vọng. Tôi đã có thể làm được, nếu không vì Dombey, dễ dàng như tôi đã làm năm ngoái hay năm trước nữa. Nhưng tôi không tài nào ngừng việc liên tục quay lại với nó; và điều này, kết hợp với những khó khăn đặc thù của câu chuyện dành cho một cuốn sách Giáng sinh, cùng với việc sức khỏe tôi không ổn định, khiến tôi nản lòng một cách đáng buồn. . . . Kate đang ở đây, và gửi lời yêu thương đến anh." . . . Một lời tái bút đã được thêm vào ngày hôm sau. "Georgy đã qua Lausanne, và cùng với Kate, vân vân và vân vân. Đầu tôi vẫn đỡ hơn rất nhiều. Mắt tôi đang dần hồi phục lại sắc trắng đẹp đẽ ngày xưa, được phớt thêm chút xanh thiên thanh. Nếu tôi không đến đây, tôi nghĩ mình đã mắc phải một cơn sốt âm ỉ tồi tệ nào đó. Cảnh dòng sông Rhone chảy xiết dường như lại khuấy động dòng máu trong tôi. Tôi không nghĩ mình sẽ cần giác hơi trong đợt này đâu; nhưng đã có lúc tình hình tồi tệ hơn những gì tôi thú nhận với anh. Nếu có bất kỳ dấu hiệu tái phát nào, tôi sẽ cho thực hiện ngay lập tức."

Ông ở lại Geneva thêm hai ngày nữa, nơi mà ông thấy là một chốn rất tuyệt; hào hứng kể lại rằng ban đầu ông hoàn toàn sửng sốt khi nhìn thấy ánh đèn ga ở đây, và run sợ trước tiếng ồn trên những con đường phố của nó, nơi mà ông tuyên bố là ngang ngửa với sự náo loạn của Richmond thuộc hạt Surrey; nhưng đồng thời cũng thu nhận được một vài lợi ích nhất định về cả sức khỏe lẫn việc viết lách từ nơi này. Chuyến đi của ông cho đến lúc đó đã thành công, dẫu cho ông phải vội vã rời đi để chào đón những vị khách người Anh đến Rosemont.

Tuy nhiên, ông đã có một trải nghiệm xã hội vô cùng mới lạ tại khách sạn của mình vào tối hôm trước khi rời đi, điều này có thể được kể lại trước khi ông vội vã trở về Lausanne; bởi vì giờ đây nó khó lòng làm mích lòng bất cứ ai ngay cả khi có nêu rõ tên tuổi. "Và giờ đây thưa anh, tôi sẽ mô tả một cách khiêm tốn, điềm đạm, chân thực về chuyến viếng thăm vòng tròn nhỏ được tuyển chọn kỹ càng mà tôi từng hứa sẽ làm anh dựng tóc gáy. Trong khách sạn của chúng tôi có Phu nhân A và Phu nhân B, mẹ và con gái, những người đã đến Peschiere ngắn trước khi chúng tôi rời đi, và họ dành sự ngưỡng mộ sâu sắc cho người hầu khiêm nhường của anh, kẻ bất khuất B. Cả hai đều rất thông minh. Phu nhân B cực kỳ am hiểu về các ngôn ngữ cổ đại và hiện đại; sách vở và chuyện phiếm; rất xinh đẹp; có hai đứa con nhỏ, và chưa đầy hai lăm tuổi. Phu nhân A thì đẫy đà, tươi tắn và hồng hào; mang dáng dấp của một người mẹ nhưng tràn đầy năng lượng và diện mạo ưa nhìn. Họ khăng khăng đòi chúng tôi phải ăn tối cùng họ, và theo đó, vào thứ Sáu lúc sáu giờ, chúng tôi đã xuống phòng của họ. Tôi thừa biết họ khá kỳ quặc. Chẳng hạn, tôi từng biết Phu nhân A, trong trang phục dạ hội đầy đủ, đi bộ một mình qua những con phố của Genoa, những con đường hẻm xập xệ của Ý, để đến buổi tụ họp buổi tối của Ngài Thống đốc; và tự xưng danh tại cung điện nhà nước bằng cách gõ cửa. Tôi cũng từng gặp Phu nhân B trong trang phục dạ hội đầy đủ, không đội mũ nón gì cả, đi bộ cả dặm trời đến nhà hát opera với đủ loại trang sức kêu lủng lẳng trên người, đi bên cạnh một chiếc kiệu mà thân mẫu của cô ta đang ngự trị bên trong. Do đó, tôi không hề ngạc nhiên trước những lời phát biểu lấp lánh nhỏ nhặt (từ cô con gái) như thế này: 'Ôi Chúa ơi, chúng tôi vừa nghe được một bài giảng đạo tuyệt vời làm sao ở đây vào Chủ nhật vừa rồi!' hay 'Và anh đã bao giờ đọc thứ rác rưởi tồi tệ đến thế chưa như tác phẩm của bà Gore?'—và đại loại thế. Dẫu vậy, nếu không vì Kate và Georgy (những người rõ ràng làm vướng chân vướng cẳng, như chúng tôi đã đồng thuận sau đó), tôi đã nghĩ mọi thứ thật vô cùng buồn cười; và thực tế là, tôi đã hứng lấy quả bóng đó, tỏ ra cực kỳ thoải mái và tự nhiên, tung ra một số câu đùa hơi suồng sã một chút, và được tán thưởng nhiệt liệt.'Anh hút thuốc phải không?' cô con gái cất lời trong một khoảng lặng của kiểu trò chuyện này. 'Vâng,' tôi đáp, 'tôi thường thưởng thức một điếu xì gà sau bữa tối khi ở một mình.' 'Tôi sẽ cho anh một điếu ngon tuyệt,' cô ta bảo, 'khi chúng ta lên lầu.' Chà thưa anh, đúng lúc, chúng tôi đi lên lầu, và ở đó chúng tôi được nhập hội bởi một phụ nữ người Mỹ sống cùng khách sạn, trông giống như những gì ở nước Anh cổ chúng tôi gọi là 'một ả bợm chính hiệu' — khuôn mặt phấn phơi (được má hồng); vóc dáng phát triển đáng kể; một con mắt lờ đờ; chiếc váy satin màu xanh lam khoét cổ sâu với tay áo ngắn, cùng đôi giày cùng tông màu. Cả một cô con gái nữa; khuôn mặt cũng phấn phơi; vóc dáng cũng phát triển; chiếc váy cũng khoét cổ sâu với tay áo ngắn, cùng đôi giày cùng tông màu; và một con mắt chưa thực sự lờ đờ, nhưng đang có xu hướng chuyển biến thành như thế. Bà người Mỹ kết hôn năm mười sáu tuổi; cô con gái hiện cũng mười sáu tuổi, thường bị nhầm là chị em, vân vân và vân vân. Khi chuyện đó qua đi, Phu nhân B mang ra một hộp xì gà và tặng tôi một điếu, cô ta bảo làm bằng thuốc lá negrohead, có thể quật ngã một con voi chỉ sau sáu hơi. Hộp đầy ắp thuốc lá điếu — những điếu khá lớn, làm từ loại thuốc lá khá nặng; tôi vẫn luôn hút chúng ở đây, và từng hút chúng ở Genoa, nên tôi thừa biết chúng. Khi tôi châm xì gà của mình, Phu nhân B liền châm xì gà của cô ấy vào điếu của tôi; tựa người vào lò sưởi, trò chuyện với tôi; đẩy phần bụng ra, khoanh tay, và với khuôn mặt xinh xắn hếch sang một bên cùng điếu thuốc đang nhả khói cuồn cuộn chẳng khác nào một nhà máy sợi bông ở Manchester, cô ta vừa cười, vừa trò chuyện, vừa hút thuốc theo cách nam tính nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời. Phu nhân A lập tức châm xì gà của bà ấy; bà người Mỹ cũng lập tức châm điếu của mình; và chỉ trong năm phút, căn phòng đã chìm trong làn khói mịt mù, với bốn chúng tôi ở chính giữa đang phì phèo đầy dũng cảm, trong khi bà người Mỹ kể những câu chuyện về chiếc 'tẩu thủy' của bà ta trên lầu và mô tả các loại tẩu khác nhau. Nhưng thậm chí ngần ấy vẫn chưa phải là tất cả. Chẳng mấy chốc, hai người đàn ông Pháp bước vào, và Phu nhân B cùng với bà người Mỹ đã ngồi xuống chơi bài whist với họ. Đám đàn ông Pháp tất nhiên cũng hút thuốc (họ thực sự là những quý ông khiêm tốn và có vẻ bối rối), còn Phu nhân B thì chơi bài suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ tiếp theo với điếu xì gà ngậm liên tục trong miệng — không hề rời ra lấy một phút. Cô ta chắc chắn đã hút sáu hoặc tám điếu. Phu nhân A bỏ cuộc sớm hơn — tôi nghĩ bà ấy làm thế chỉ vì sự phù phiếm. Bà người Mỹ thì đã hút thuốc suốt cả buổi sáng. Tôi không hút thêm nữa; và Phu nhân B cùng những người đàn ông Pháp độc chiếm phần còn lại."

"Hãy tưởng tượng điều đó diễn ra trong một khách sạn lớn, với không chỉ những người hầu của riêng họ mà còn có nửa tá bồi bàn liên tục ra vào! Tôi không hề tỏ ra ngạc nhiên chút nào; nhưng chưa bao giờ trong đời tôi lại ngạc nhiên đến thế, lại bị đặt vào thế sự đã rồi một cách lố bịch đến vậy; bởi vì trong tất cả những trải nghiệm của tôi về 'phụ nữ' loại này hay loại khác, tôi chưa từng thấy một người phụ nữ nào — dù là đàn bà gánh hàng rong hay dân du mục — hút thuốc trước đó!" Ông đã có những trải nghiệm lớn lao và rộng mở hơn về sau, nhưng chừng đó cũng đủ khiến ông vừa kinh ngạc vừa buồn cười trong khung cảnh được mô tả.

Nhưng giờ thì thứ Bảy đã đến; ông đã vội vã quay về vì những người bạn đang trên đường tới ngôi nhà nhỏ của ông; và ngay khi vừa đặt chân đến, thậm chí còn chưa kịp diện kiến họ, ông đã viết thư để báo cho tôi những tin tức tốt lành hơn về bản thân và công việc của mình.

"Trong khoảng thời gian ngắn ngủi thở dốc" (Rosemont: ngày 3 tháng 10) "giữa lúc chúng tôi trở về từ Geneva và sự xuất hiện của gia đình Talfourds (dự kiến trong một hoặc hai giờ nữa), tôi chẳng thể làm gì tốt hơn là viết thư cho anh. Vì tôi nghĩ anh sẽ rất hài lòng nếu tôi nói trước lời hứa của mình, và cả ngày thứ Hai nữa. Sức khỏe của tôi đã tốt hơn rất nhiều ở Geneva, mặc dù tôi vẫn cảm thấy bất an bởi những cơn chóng mặt và đau đầu thỉnh thoảng ập đến: mà tôi không mảy may nghi ngờ gì là do sự thiếu vắng đường phố gây ra. Ở đây cũng có một quan niệm rằng đôi khi con người ta trở nên chán nản và uể oải về tinh thần bởi khối lượng nước tĩnh lặng khổng lồ này, hồ Leman. Dù thế nào đi nữa, tôi đã rất khó chịu: dẫu sao thì tôi cũng hy vọng, sức khỏe đã tốt hơn rất nhiều: và (cuối cùng) dù thế nào đi nữa, tôi vẫn hy vọng và tin tưởng rằng, giờ đây cuốn sách Giáng sinh sẽ ra mắt đúng hạn!! Tôi đã có ba ngày làm việc cực kỳ năng suất ở Geneva, và hy vọng có thể hoàn thành phần thứ hai (phần thứ ba là phần ngắn nhất) vào thời điểm này tuần tới. Bất cứ khi nào hoàn thành nó, tôi sẽ gửi cho anh hai phần đầu tiên cùng lúc. Tôi không nghĩ họ có thể bắt đầu minh họa nó cho đến khi phần thứ ba đến nơi; vì đó là một câu chuyện đơn tuyến, có thể nói là như vậy, và một họa sĩ cần phải biết cái kết: điều mà tôi không nghĩ sẽ dễ xảy ra, trừ khi họ đọc nó." Sau đó, kể lại một nỗ lực phi thường mà ông đang thực hiện để bố trí chỗ ở cho những vị khách trong ngôi nhà búp bê của mình ("Tôi không thích ý tưởng đuổi họ ra ngoài trời đêm. Quá ư tối tăm trong những con hẻm và lùm cây này, khi ánh trăng không sáng"), ông phác thảo cho tôi những gì ông có thể, và thực sự đã, hoàn thành. Bằng một nỗ lực lớn, ông sẽ hoàn thành cuốn sách nhỏ vào ngày 20; sẽ bay đến Geneva trong một tuần để làm việc một chút với Dombey, nếu ông cảm thấy "tương đối ổn định"; trong bất kỳ trường hợp nào cũng sẽ hoàn thành số thứ ba của mình trước ngày 10 tháng 11; và vào ngày đó sẽ lên đường tới Paris: "thế nên, thay vì nghỉ ngơi một cách vô ích ở đây, tôi sẽ tận dụng khoảng thời gian nhàn rỗi của mình để thực hiện chuyến hành trình và dọn vào một ngôi nhà mới, và hy vọng qua đó có thể tóm được đuôi của số báo đang trượt đà tiến lên trước. . . . Tôi thấy khiếp đảm trước ý nghĩ lại bị u sầu (và đỏ ngầu mắt) trở lại." Dù lúc đó tôi không biết ông đã từng ốm nặng đến mức nào, tôi vẫn phải nhắc nhở ông rằng thật là một sự tính toán tồi tệ khi biến chính sự nghỉ ngơi thành công việc; nhưng tôi đã nhận được sự xác nhận nhanh chóng rằng mọi chuyện đang diễn ra đúng như ý muốn của ông. Gia đình Talfourds đã ở lại hai ngày: "và tôi nghĩ họ rất hạnh phúc. Anh ấy ở trong trạng thái tuyệt vời nhất; dáng điệu quen thuộc đến mức chúng ta đều biết rõ, chẳng kém phần đáng yêu dù rất buồn cười; và nếu anh có thể nhìn thấy anh ấy cứ đi vòng quanh chiếc xe ngựa đưa họ đến, như một bước chuẩn bị để trả tiền cho người đánh xe mà anh ấy chẳng thể trò chuyện được, bằng thứ tiền tệ mà anh ấy chẳng hiểu nổi, anh sẽ không bao giờ quên được điều đó." Những người bạn của ông rời Lausanne vào ngày mùng 5; và năm ngày sau, ông gửi cho tôi hai phần ba bản thảo cuốn sách Giáng sinh của mình.