Hậu quả của những thử thách thời niên thiếu — Bất lợi trong những năm tháng sau này — Những thuận lợi — Ngã rẽ tiếp theo trong cuộc đời — Học viện Wellington House — Trở lại thăm và miêu tả — Thư của một người bạn học — Hồi ức của C. D. về trường học — Hồi ức của bạn học về C. D. — Bản sao lá thư thời thơ ấu — Daniel Tobin — Hồi ức của một người bạn học khác — Viết truyện và dựng kịch — Thầy Beverley, họa sĩ phông nền — Diễn kịch đường phố — Những người bạn học sau bốn mươi năm — Sự nhỏ bé của thế giới — Làm việc trong văn phòng luật sư — Tại các nhà hát nhỏ — Người cha nói về việc học của con trai — Học tốc ký — Tại phòng đọc của Bảo tàng Anh — Chuẩn bị cho hàng ghế phóng viên — D. C. thay cho C. D. — Một nàng Dora bằng xương bằng thịt vào năm 1829 — Nàng Dora ấy vào năm 1855 — Dora biến thành Flora — Tro tàn của tuổi trẻ và hy vọng.

Những trải nghiệm kỳ lạ thời thơ ấu ấy đã tác động đến ông sau này như thế nào, câu chuyện về cuộc đời ông sẽ cho thấy điều đó; nhưng có những ảnh hưởng đã tự khẳng định ngay cả trên con đường bước vào tuổi trưởng thành của ông.

Điều mà ông lập tức rút ra từ sự bẽ bàng từng hằn sâu trong tâm trí — dẫu lúc đó hầu như chưa hoàn toàn ý thức được — là nỗi sợ hãi tự nhiên trước những gian khó có thể vẫn đang chờ đợi mình, được tôi luyện thêm bởi những gì ông đã trải qua; và điều này, dẫu cho tác động lúc bấy giờ chưa được hiểu thấu đáo, nhưng dần dà đã trở thành một quyết tâm mãnh liệt, ngay cả khi ông đang phải chịu khuất phục trước hoàn cảnh, là không để mình trở thành kẻ mà hoàn cảnh đang nhào nặn nên. Tất cả những gì hàm chứa trong những khổ đau và vũng lầy mà ông từng chìm đẫm, có lẽ ông không thể nhận thức hết vào thời điểm đó; nhưng sau này thì mọi chuyện đã rõ mười mươi, như chúng ta thấy; và trong những câu chuyện trò với tôi sau khi sự thật được hé lộ, vào những thời điểm khắc nghiệt nhất của cuộc đời, ông thường tìm thấy lời giải thích cho chính con người mình qua những thử thách thuở thiếu thời.

Ông đã thu nhận được rất nhiều điều tốt đẹp từ những thử thách ấy, nhưng không phải là không có tỳ vết. Quyết tâm kiên định và sục sôi, nguồn năng lượng không mệt mỏi và không gì cản nổi — thứ đã mở ra cho ông những cơ hội thoát khỏi biết bao hoàn cảnh ti tiện, không phải bằng cách rẽ khỏi con đường bổn phận, mà bằng sự vươn lên quyết liệt để đạt tới những đỉnh cao hoặc sự xuất sắc có thể vươn tới trong đó — mang theo một vài bất lợi bên cạnh vô vàn ưu điểm cao cả. Về điều này, bản thân ông nhận thức được, nhưng chưa phải là toàn diện. Ông thừa biết điều gì trong xã hội thường khiến ông cảm thấy bất an, rụt rè và quá nhạy cảm; nhưng mọi hiểm nguy mà ông phải đối mặt khi cố gắng đè nén và chế ngự cảm xúc đó thì ông lại không lường hết được.

Sự tự tin thái quá vào bản thân, ý thức rằng mọi thứ đều khả thi đối với ý chí quyết tâm thực hiện nó, đôi khi chất lên vai ông những gánh nặng do chính ông tự chuốc lấy, vượt quá sức chịu đựng an toàn của bất kỳ ai. Theo hướng đó, ở con người ông vào những thời điểm như vậy, có cái gì đó thậm chí cứng nhắc và hiếu chiến; trong những quyết định của ông ẩn chứa điều gì đó gần như mang giọng điệu dữ dội; có điều gì đó trong bản chất khiến cho những quyết định của ông trở nên không thể lay chuyển, mặc cho những ý kiến dẫn đến chúng có vội vàng đến đâu đi nữa.

Tuy nhiên, những biểu hiện ấy rất hiếm khi xảy ra, và chúng ít khi làm tổn hại đến một tính cách vốn dĩ hoàn toàn cởi mở, hào hiệp, đồng thời luôn nồng nhiệt và bồng bột; phải đến tận giai đoạn cuối của quãng giữa một tình bạn kéo dài không gián đoạn dù chỉ một ngày trong suốt hơn ba mươi ba năm, chúng mới thỉnh thoảng bị đem ra phán xét theo chiều hướng bất lợi đối với tôi. Thế nhưng chúng vẫn ở đó; và khi tôi chứng kiến sự xuất hiện kỳ lạ, vào những khoảng thời gian ngẫu nhiên ấy, của một sự cô lập kiên định, thậm chí lạnh lùng về lòng tự lực, sánh bước bên cạnh một sự nhạy cảm gần như nữ tính và niềm khát khao khôn cùng sự đồng cảm, tôi có cảm giác như thể những xung lực thường ngày vốn hướng về mọi điều tử tế và dịu dàng của ông đã chìm khuất, trong chốc lát, dưới một thứ cảm giác bất chợt, cứng nhắc và không thể lay chuyển về những gì định mệnh đã giáng xuống đời ông trong những năm tháng thơ ấu ấy.

Quả thực, trong nhiều hơn một dịp, tôi đã có được sự xác nhận cho điều này. "Tôi phải nài xin anh," ông viết cho tôi vào tháng 6 năm 1862, "hãy dừng lại một chút, ngược dòng thời gian về với những gì anh biết về những ngày thơ bé của tôi, và tự hỏi bản thân xem có gì là tự nhiên không khi một phần tính cách được hình thành trong tôi thuở đó, rồi mất đi dưới những hoàn cảnh hạnh phúc hơn, lại xuất hiện trở lại trong năm năm qua. Nỗi thống khổ không thể nào quên của thời kỳ xa xưa ấy đã nuôi dưỡng một tâm lý rụt rè, nhạy cảm ở một đứa trẻ rách rưới đó kém năm nào, mà nay tôi thấy lại trỗi dậy trong nỗi thống khổ không thể nào quên của thời gian gần đây."

Tuy nhiên, vẫn có một điều tốt đẹp hoàn toàn không tì vết, và điều này rất đáng được nhắc đến trước khi tôi tiếp tục câu chuyện của mình. Bản thân câu chuyện về nỗi bất hạnh thời thơ ấu đã cho thấy rõ ràng rằng, suốt quãng thời gian ấy, ông chưa bao giờ đánh mất món quà quý giá là tinh thần lạc quan, hay khả năng bẩm sinh trong việc tận hưởng sự hài hước; và ông đã gặt hái được những lợi ích tích cực thực sự từ những gì mình đã trải qua, những lợi ích vô cùng phong phú và bền vững.

Về điều đã tạo ra ngã rẽ quyết định cho thiên tài của ông ngay từ buổi đầu của những gian truân và thử thách, tôi đã có những nhắc nhở đặc biệt;[74] và chúng ta cần lưu ý rằng, đối với quãng thời gian sau đó, từ chính cảnh nghèo hèn và khốn khó — nơi sinh ra những cay đắng, vất vả cùng cả những đức tính lẫn thói hư tật xấu — những thành công vang dội nhất của ông đã được tôi luyện nên, và những trải nghiệm thời thơ ấu đã thực sự biến ông trở thành một phần trong số họ. Những con người có hoàn cảnh mà ông biện hộ bằng ngòi bút đầy cảm xúc và hài hước, những người mang lại tiếng cười và giọt nước mắt cho toàn thế giới, đối với ông không đơn thuần là khách hàng, mà theo một cách nào đó, chính là bản thân ông.

Cũng không phải là một phần nhỏ của lợi thế rõ ràng này khi ông có được trải nghiệm của mình lúc còn là một đứa trẻ chứ không phải khi đã trưởng thành; rằng chỉ có phần tốt đẹp, tinh hoa và trái ngọt của nó là được ông hái lấy; và không một chút phần xấu xa nào, không chút bùn nhầy nào của mảnh đất gieo hạt còn bám lại để làm vấy bẩn ông.

Ngã rẽ tiếp theo trong cuộc đời ông cũng có thể được thuật lại bằng chính lời của ông: "Có một ngôi trường ở đường Hampstead Road do ông Jones, một người xứ Wales, làm hiệu trưởng, mà cha tôi đã phái tôi đến đó để hỏi xin một bảng học phí. Bọn trẻ đang ăn tối, và ông Jones đang cắt thịt cho chúng với một đôi tay áo bằng vải bạt thô trên người khi tôi hoàn thành sứ mệnh đó. Ông bước ra, đưa cho tôi những gì tôi cần, và hy vọng tôi sẽ trở thành học sinh của trường. Tôi đã làm thế. Vào lúc bảy giờ sáng một ngày nọ, rất lâu sau đó, tôi đến trường với tư cách là học sinh ngoại trú tại cơ ngơi của ông Jones, nằm ở Mornington Place, nơi từng bị đường sắt Birmingham cắt ngang qua phòng học khi sự thay đổi đó diễn ra. Tuy nhiên, phòng học lúc bấy giờ chưa bị các giám đốc hay kỹ sư dân dụng đe dọa, và phía trên cửa có một tấm biển được trang hoàng bằng dòng chữ Học viện Wellington House."

Tại Học viện Wellington House, ông theo học gần hai năm, và vừa tròn mười bốn tuổi khi rời khỏi nơi này.[75] Người ta có thể tìm thấy những ẩn ý chung về ngôi trường này trong các tác phẩm nhỏ của ông cũng như trong Copperfield, và trong số các bài viết được tái bản từ tờ Household Words có một bài chuyên dùng để miêu tả chi tiết về nó.

Đối với lời kể được đưa ra trong bài viết đó về bản thân ông khi mới vào trường — rằng ông đã đủ trình độ, nhờ trí nhớ đã lưu giữ quá tốt những mảnh kiến thức cỗi cằn từ thuở đi học vỡ lòng, để được xếp học sách Virgil, rằng ông đã giành được một số giải thưởng, và đạt tới vị trí danh giá là học sinh đứng đầu — một trong hai người bạn học của tôi, kẻ từng có dịp giao lưu với ông, đã đưa ra phản đối; nhưng cả hai đều thừa nhận rằng những nét chính của ngôi trường được tái hiện lại với độ chính xác đến kinh ngạc, đặc biệt là ở những điểm mà ngôi trường có lẽ nổi tiếng hơn nhiều so với bất kỳ điều gì liên quan đến học識 của học sinh.

Trong bài viết được tái bản, Dickens miêu tả ngôi trường nổi tiếng với những chú chuột bạch. Ông kể rằng chim hồng tước, chim bạch yến, và thậm chí cả chim hoàng yến được bọn trẻ nuôi trong các ngăn bàn, ngăn kéo, hộp đựng mũ, và những nơi trú ẩn kỳ lạ khác dành cho loài chim; nhưng chuột bạch mới là loài vật được yêu thích nhất, và lũ trẻ huấn luyện chuột còn giỏi hơn là ông hiệu trưởng huấn luyện lũ trẻ.

Ông nhớ lại đặc biệt một chú chuột bạch sống trong bìa một cuốn từ điển tiếng La-tinh, biết leo thang, kéo xe chiến kiểu La Mã, vác súng hỏa mai, quay bánh xe, và thậm chí có màn trình diễn rất ra dáng trên sân khấu trong vai chú chó của Montàrgis — chú chó lẽ ra đã đạt được những thành tựu lớn hơn nếu không vướng phải bất hạnh là đi nhầm đường trong một đám rước khải hoàn tiến về Điện Capitol, để rồi rơi vào một lọ mực sâu, bị nhuộm đen và chết đuối.

Tuy vậy, ông vẫn nhắc đến ngôi trường như một nơi cũng có chút tiếng tăm trong khu vực, dẫu chẳng ai có thể giải thích tại sao; và thêm rằng trong mắt lũ trẻ, ông hiệu trưởng được cho là chẳng biết gì sất, còn một trong những trợ giảng lại được cho là biết tuốt. "Chúng tôi vẫn nghiêng về ý kiến cho rằng giả định đầu tiên hoàn toàn chính xác. Chúng tôi đã quay lại ngắm nghía nơi đó vào đúng mùa Trung hạ vừa qua, và thấy rằng đường sắt đã san phẳng nó tận gốc rễ. Một tuyến đường sắt huyết mạch lớn đã nuốt chửng sân chơi, xẻ đôi phòng học, và tiện đứt một góc ngôi nhà. Ngôi nhà vốn bị cắt xẻo các tỷ lệ như thế, nay hiện ra với lớp vữa trát màu xanh non, đứng nghiêng ngóng bên đường trông chẳng khác nào một chiếc bàn là cũ kỹ không có tay cầm, dựng đứng lên trời."

Một người từng biết ông trong những ngày tháng đó, ông Owen P. Thomas, đã viết thư cho tôi (vào tháng 2 năm 1871) như sau: "Tôi có vinh dự là bạn học của Mr. Dickens trong khoảng hai năm (1824-1826), cả hai đều là học sinh ngoại trú tại 'Học viện Cổ điển và Thương mại' của ông Jones, như dòng chữ khi đó được khắc phía trước ngôi nhà, nằm ở góc đường Granby Street và Hampstead Road. Ngôi nhà nay vẫn giữ nguyên trạng ban đầu, nhưng khu trường học và sân chơi rộng phía sau đã biến mất khi tuyến đường sắt London and Northwestern hình thành, chạy xiên từ Euston Square ngầm dưới Hampstead Road ở điểm này. Chúng tôi đều là bạn bè, bạn chơi đùa cùng nhau ngoài giờ học, cũng như là bạn đồng môn trong trường." (Mr. Thomas gộp vào câu nói này tên của Henry Danson, nay là một bác sĩ hành nghề tại London; của Daniel Tobin, người mà tôi nhớ thường được người bạn học cũ giúp đỡ trong những năm tháng sau này; và của Richard Bray.)

"Anh sẽ tìm thấy một bản phác thảo sinh động về ngôi trường do chính Mr. Dickens viết trên tờ Household Words ngày 11 tháng 10 năm 1851. Bài báo có tựa đề Ngôi trường của chúng ta. Tên tuổi tất nhiên đã được đổi đi; nhưng nếu châm chước chút ít về sắc thái, những con người và sự kiện được miêu tả đều rất chân thực và dễ dàng nhận ra bởi bất kỳ ai từng theo học tại trường vào thời điểm đó. Thầy giáo dạy tiếng La-tinh là Mr. Manville, hoặc Mandeville, người trong nhiều năm rất nổi tiếng tại thư viện của Bảo tàng Anh. Học viện, sau khi bị đường sắt đánh sập, đã chuyển đến một ngôi nhà khác trong vùng, nhưng ông Jones ít nhất hai thầy trợ giảng của ông ấy thì đã qua đời từ lâu."

Một trong số những trợ giảng chính là người được cho là biết tuốt, kiêm luôn việc dạy viết, toán, tiếng Anh, chia sẻ việc dạy học sinh nhỏ với thầy dạy tiếng La-tinh, lập hóa đơn, vót bút quẹt, và luôn đến nhà phụ huynh để thăm hỏi mấy đứa trẻ ốm đau vì ông có phong thái của một quý ông. Bức chân dung này đã được người bạnCorrespondence của tôi nhận ra; cũng như chân dung của thầy dạy khiêu vũ béo lùn dạy bọn trẻ nhảy điệu hornpipe, thầy dạy tiếng La-tinh nhét hành tây vào tai để chữa bệnh điếc, người phục vụ cáu kỉnh chăm sóc lũ trẻ mắc bệnh tinh hồng nhiệt, và bản thân ông hiệu trưởng — người luôn dùng một chiếc thước gỗ gụ phình to để kẻ sách tập tính toán, quất vào lòng bàn tay những đứa trẻ phạm lỗi bằng chính thứ dụng cụ quỷ quái đó, hoặc một tay túm chặt quần của đứa học trò và tay kia quất roi vun vút vào người chúng.

"Hồi ức của tôi về Dickens khi còn đi học," Mr. Thomas viết tiếp, "đó là một cậu bé trông khỏe mạnh, nhỏ người nhưng cân đối, với tinh thần phấn chấn hơn mức bình thường, dễ dẫn đến những trò đùa vô hại, có lẽ rất hiếm khi hoặc chưa bao giờ gây rắc rối — thứ mà rất nhiều thiếu niên ở độ tuổi đó hay mắc phải. Tôi không thể nhớ lại bất cứ điều gì vào lúc đó cho thấy sau này cậu ấy sẽ trở thành một nhân vật văn học nổi tiếng; nhưng có lẽ khi đó cậu ấy còn quá nhỏ. Cậu ấy thường ngẩng cao đầu hơn những thiếu niên bình thường, và có một vẻ lanh lợi chung toát lên từ con người cậu ấy.

Bộ trang phục ngày thường gồm áo khoác và quần dài của cậu ấy, tôi còn nhớ rõ, mang chất vải mà người ta gọi là muối tiêu; và thay vì chiếc cổ nhún bèo mà hầu hết trẻ con bằng tuổi cậu ấy hay mặc lúc bấy giờ, cậu ấy đeo một chiếc cổ áo bẻ xuống, nhờ thế trông bớt vẻ trẻ con hơn. Cậu ấy đã phát minh ra thứ mà chúng tôi gọi là 'tiếng lóng', tạo ra bằng cách thêm một vài âm tiết giống nhau vào mỗi từ; và hoài bão của chúng tôi là vừa đi vừa nói chuyện như thế dọc theo đường phố để được coi là người ngoại quốc.

Như một trò giải trí thay thế, người viết dòng này nhớ rất rõ việc ứng khẩu những câu chuyện nào đó và đọc chúng một cách trôi chảy, với Dickens và Danson hoặc Tobin bước đi ở hai bên. Tôi gửi kèm anh một bản sao bức thư tôi nhận được từ cậu ấy khi cậu ấy ở độ tuổi từ mười ba đến mười bốn, có lẽ là một trong những sản phẩm đầu tiên của ngòi bút cậu ấy. Cuốn 'Leg' được nhắc đến là Truyền thuyết của cái gì đó, một cuốn tiểu thuyết dạng tập mỏng mà tôi đã cho cậu ấy mượn; còn 'Clavis' dĩ nhiên là cuốn sách giáo khoa tiếng La-tinh mang tên đó."

Ẩn giấu đâu đó sự dí dỏm hoặc trò đùa trong những ẩn ý về "Leg" mà Mr. Thomas dường như đã bỏ sót, và chắc chắn là không giải thích được; nhưng bức thư, được in lại bản sao tại đây, có thể tự lên tiếng; và ở phần chữ ký, độc giả sẽ cảm thấy thích thú khi nhìn thấy hình hài mờ nhạt đầu tiên của một nét uốn lượn sau này trở nên nổi tiếng.[79]

"Sau bao nhiêu năm cách biệt," Mr. Thomas viết tiếp, "tôi đã nhận ra nhà văn nổi tiếng chính là người mà tôi từng quen biết rất rõ thời niên thiếu, nhờ vào việc bảo quản bức thư này; và khi Mr. Dickens đến viếng thăm Reading vào tháng 12 năm 1854 để đọc tác phẩm của mình nhằm gây quỹ cho viện văn học — nơi ông đã trở thành chủ tịch sau cái chết của Thẩm phán Talfourd — tôi đã chớp lấy cơ hội đưa nó cho ông xem, và ông vô cùng thích thú. Cũng trong dịp đó, chúng tôi trò chuyện về những người bạn học cũ, và trong số những người khác, Daniel Tobin được nhắc tới, người mà tôi nhớ là bạn thân nhất của Dickens trong những năm tháng đi học (từ 1824 đến 1826).

Câu trả lời của ông ấy là Tobin lúc đó, hoặc trước đó đã từng, hỗ trợ ông ấy với tư cách là người chép thuê; nhưng có một bí ẩn phía sau về Tobin, liên quan đến người bạn và người bảo trợ của ông ấy, mà tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi; vì chẳng bao lâu sau tôi nghe nói rằng giữa họ đã xảy ra sự chia cắt hoàn toàn, và đó hẳn phải là một lỗi lầm khá nghiêm trọng mới có thể đoạn tuyệt một mối thâm giao được hình thành từ thuở thiếu thời, và đã kéo dài mang lại rất nhiều lợi ích cho Tobin.

Vào những năm tháng đi học của chúng tôi, ông ấy cư trú tại một trong những ngôi nhà mặt tiền bằng đá trông cũ kỹ và lấm lem ở George Street, Euston Road, cách quán rượu Orange-tree vài bước chân. Theo ý kiến của người bạn học chung mà chúng tôi thân thiết, Bác sĩ Danson, thì khi rời trường, Mr. Dickens và Tobin đã cùng bước vào một văn phòng luật sư, và ông ấy nghĩ rằng nơi đó nằm ở trong hoặc gần khu vực Lincoln's Inn Fields."

Sự sai quấy của Tobin chẳng có gì to tát ngoài việc cuối cùng đã làm mòn mỏi cả sự kiên nhẫn và lòng tốt của Dickens. Những lời cầu xin giúp đỡ của hắn cứ lặp đi lặp lại không dứt, đến mức việc cắt đứt hoàn toàn liên lạc với hắn là cách duy nhất để thoát khỏi thứ đã trở thành một nỗi phiền toái không thể chịu nổi. Gửi đến bức thư của Mr. Thomas, độc giả chắc sẽ cảm ơn tôi vì đã bổ sung một bức thư thú vị không kém mà Tiến sĩ Henry Danson đã ưu ái dành cho tôi.

Ở đây, bên cạnh sự hài hước và tinh thần lạc quan quen thuộc, chúng ta còn thấy một chút xu hướng gây rối mà người bạn học kia nói rằng ông không có; nhưng những trò quậy phá ấy hoàn toàn vô hại, và có lẽ sẽ đúng hơn nếu miêu tả chúng chỉ là một phần của nguồn sinh lực không thể kìm nén:

"Ấn tượng của tôi là tôi đã là bạn học của Dickens trong gần hai năm: ông ấy rời trường trước tôi, tôi nghĩ là vào khoảng mười lăm tuổi. Trường của ông Jones, mang tên Học viện Wellington, nằm ở Hampstead Road, ngay góc đông bắc đường Granby Street. Ngôi nhà trường học sau đó đã bị giải tỏa để nhường chỗ cho tuyến đường sắt London and Northwestern. Vào thời điểm đó, nơi đây được coi là một loại trường học rất cao cấp — thực chất là một trong những trường tốt nhất ở vùng London lúc bấy giờ; nhưng nó lại bị quản lý một cách vô cùng tồi tệ, và lũ trẻ chẳng thu nạp được bao nhiêu kiến thức. Chủ nhân của trường, ông Jones, là người xứ Wales; một tên vô học và chỉ là một kẻ bạo hành, người có công việc chính là quất roi lũ trẻ.

Dickens đã đưa ra một bản miêu tả rất sinh động về nơi này trong bài viết mang tựa đề Ngôi trường của chúng ta, nhưng nó mang tính hoang đường ở nhiều khía cạnh, và đặc biệt nhất là trong những lời khen ngợi mà ông dành cho chính mình trong đó. Tôi không nhớ là Dickens có nổi bật ở bất kỳ phương diện nào hay rinh về giải thưởng nào. Niềm tin của tôi là ông ấy không học tiếng Hy Lạp hay tiếng La-tinh ở đó; và bạn sẽ nhớ rằng không hề có sự ám chỉ nào đến văn học cổ điển trong bất kỳ tác phẩm nào của ông ấy.

Ông ấy là một thiếu niên khôi ngô, tóc xoăn, tràn đầy sức sống và sự tinh nghịch, và có lẽ dính dáng đến mọi trò quậy phá trong trường. Tôi không nghĩ ông ấy phải chịu đựng khuynh hướng thích quất roi của ông Jones: thực ra, cũng giống như tôi, ông ấy chỉ là học sinh ngoại trú, và với nhóm này thì luôn có một nỗi sợ lành mạnh là những câu chuyện sẽ bị mách lại tận nhà cho phụ huynh.

Ngoại hình của ông ấy vào thời điểm đó hiện lên rất rõ nét trong bức chân được vẽ vài năm sau đó bởi Mr. Lawrence. Ông sống cùng gia đình trong một ngôi nhà rất nhỏ ở con phố dẫn ra khỏi Seymour Street, phía bắc nhà nguyện của Mr. Judkin.

Hãy tin tôi đi, ông ấy hoàn toàn là một con người tự lập, và kiến thức cũng như khả năng làm chủ ngôn ngữ tiếng Anh tuyệt vời của ông ấy chắc chắn đã được thu nhận qua quá trình học tập lâu dài và kiên nhẫn sau khi rời khỏi ngôi trường cuối cùng.

Tôi không có chút ký ức nào về đứa trẻ mà bạn vừa nhắc tên. Các bạn thân của ông ấy, theo tôi, là Tobin, Mr. Thomas, Bray, và bản thân tôi. Người đầu tiên là đồng minh chính của ông ấy, và mối quan hệ với anh ta dường như vẫn tiếp tục nhiều năm sau đó. Vào khoảng thời gian đó, các ấn phẩm Penny và Saturday Magazines được phát hành hàng tuần, và chúng tôi ngấu nghiến đọc chúng.

Chúng tôi nuôi ong, chuột bạch và những sinh vật sống khác một cách lén lút trong hộc bàn; và các môn nghệ thuật thủ công rất được chú trọng, dưới hình thức đóng xe ngựa, làm máy bơm và thuyền bè, với nguồn động lực vận hành chính là những chú chuột bạch.

Tôi nghĩ vào thời điểm đó Dickens bắt đầu viết những câu chuyện ngắn, và chúng tôi có một kiểu câu lạc bộ để cho mượn và chuyền tay nhau đọc chúng. Dickens cũng rất cừ trong việc dùng một thứ tiếng lóng khiến những kẻ đứng ngoài hoàn toàn không thể hiểu nổi. Chúng tôi cũng rất mạnh về kịch nghệ. Chúng tôi dựng những sân khấu nhỏ, và tạo ra những phông nền vô cùng lộng lẫy để minh họa cho vở The Miller and his Men và Cherry and Fair Star.

Tôi nhớ Mr. Beverley hiện tại, họa sĩ phông nền, đã hỗ trợ chúng tôi việc này. Dickens luôn là thủ lĩnh trong các vở kịch này, đôi khi được trình diễn một cách vô cùng trang nghiêm trước khán giả là lũ trẻ và có sự hiện diện của các thầy trợ giảng. Anh tôi, được Dickens hỗ trợ, đã dựng vở The Miller and his Men theo một hình thức vô cùng hoành tráng.

Thầy Beverley đã thiết kế cối xay cho chúng tôi theo cách có thể đổ sập nhờ sự trợ giúp của pháo hoa. Trong một buổi biểu diễn, màn pháo hoa ở cảnh cuối, kết thúc bằng việc cối xay bị phá hủy, lại chân thực đến mức cảnh sát đã can thiệp và đập cửa ầm ầm. Sở thích về kịch nghệ sau này của Dickens có lẽ bắt nguồn từ những vụ việc nhỏ nhặt này.

Tôi nhớ rất rõ một lần Dickens dẫn đầu chúng tôi ở đường Drummond Street giả làm những đứa trẻ nghèo, xin tiền những người qua đường — đặc biệt là những bà lão, một trong số đó bảo chúng tôi rằng bà ấy 'không có tiền cho đám trẻ ăn xin'. Trong những cuộc phiêu lưu đó, khi những bà lão bị sự trơ trẽn của lời đòi hỏi làm cho choáng váng, Dickens sẽ phá lên cười rồi cắm cổ chạy biến.

Tôi gặp lại ông ấy vào một buổi sáng Chủ nhật chẳng bao lâu sau khi ông rời trường, và chúng tôi rất ngoan đạo tham dự buổi lễ buổi sáng tại nhà nguyện Seymour Street. Tôi lấy làm tiếc là Master Dickens chẳng mảy may chú tâm chút nào đến buổi lễ, mà cứ chọc cười tôi bằng cách tuyên bố rằng bữa tối của anh ta đã chuẩn bị xong và khoai tây sẽ bị hỏng mất, và thực ra cư xử theo cách mà thật may mắn cho chúng tôi là đã không bị tống cổ khỏi nhà nguyện.

Tôi nghe tin về ông ấy một thời gian sau đó từ Tobin, người mà tôi bắt gặp đang mang một vại bia bọt sủi tăm đặc trưng của London ở Lincoln's Inn Fields, và tôi hiểu rằng Dickens lúc bấy giờ đang làm việc ở cùng văn phòng hoặc một văn phòng lân cận.

Nhiều năm trôi qua sau đó tôi mới nhận ra, nhờ tình cờ đọc được bài Ngôi trường của chúng ta, rằng Dickens tài năng và nay đã nổi tiếng chính là người bạn học cũ của mình. Tôi không muốn đường đột làm phiền ông ấy; và phải mãi cho đến ba hoặc bốn năm trước, khi ông chủ trì bữa tối của Đại học College tại các phòng của Willis, và có một bài phát biểu vô cùng rực rỡ và hiệu quả, tôi mới gửi cho ông một tấm thiệp chúc mừng nhắc lại tình bạn cũ của chúng tôi. Để đáp lại, ông đã gửi cho tôi một lá thư tử tế mà tôi vô cùng trân trọng. Tôi gửi anh bản sao của những bức thư này."[5]

Từ chính miệng Dickens, tôi chưa bao giờ nghe ông nhắc nhiều đến ngôi trường được miêu tả như vậy; nhưng tôi biết rằng, bên cạnh việc là đề tài được bàn đến trong Household Words, nó còn cung cấp một vài nét nhẹ nhàng hơn cho Salem House trong Copperfield; và việc một trong các gia sư của trường sau đó được thuê để dạy một đứa con trai của Macready — người bạn chung của chúng tôi — từng được Dickens nêu ra như một trong những minh chứng cho lý thuyết ưa thích của ông về sự nhỏ bé của thế giới, và cách mà những sự việc thoạt nhìn có vẻ ít có khả năng gặp nhau nhất lại cứ liên tục va vào nhau.

Công việc làm người chép thuê cho người bạn học Tobin bắt đầu từ tận những ngày ở Doctors-Commons của ông, nhưng cả hai người bạn correspondence của tôi đều nhầm lẫn trong ấn tượng mà họ có được rằng Tobin trước đó từng là đồng sự của ông trong cùng một văn phòng luật sư. Tôi từng nghĩ có khả năng cao hơn là ông đã đi cùng một người quen thuở thiếu thời sau này trở thành một luật sư, Mr. Mitton — người mà không ai trong số các correspondence của tôi nhớ tới trong mối liên hệ với nhà trường, nhưng tôi lại thường xuyên gặp người đó cùng với ông trong những năm tháng sau này, và ông dành cho người đó sự quý mến phát sinh từ những mối liên hệ thuở ban đầu ấy.

Tuy nhiên, trong chuyện này, sau đó tôi đã phát hiện ra lỗi sai của chính mình: sự thật là chính mối liên hệ của người quý ông này — không phải với Học viện Wellington, mà với một ngôi trường do ông Dawson điều hành ở Hunter Street, Brunswick Square, nơi các anh em của Dickens sau đó theo học — mới là nguyên nhân dẫn đến việc họ sớm biết về nhau. Tôi đoán rằng họ cũng từng cùng nhau làm việc trong một thời gian ngắn tại văn phòng của Mr. Molloy ở New Square, Lincoln's Inn; nhưng dù có phải thế hay không, chắc chắn Dickens rời trường chưa được mấy tháng thì cha ông đã tạo đủ mối quan hệ với một luật sư ở Gray's Inn, Mr. Edward Blackmore, để xin cho ông một công việc ổn định trong văn phòng của ông ấy.

Trong tư cách là một nhân viên tập sự, cái nhìn đáng tin cậy duy nhất mà chúng ta có được về ông là nhờ vào vị luật sư vừa được nhắc tên, người đã miêu tả ngắn gọn, và tôi không nghi ngờ gì là rất chân thực, những đóng góp mà ông đã cống hiến cho ngành luật. Không thể nói rằng chúng thật đáng chú ý, dù có lẽ thật khó để tìm ra một nhân vật nào xuất sắc hơn từng mang danh hiệu đó, ngoại trừ việc nhắc đến chính người cha của văn học, người mà Chaucer, với một minh chứng đầy thú vị về cách các từ ngữ thay đổi ý nghĩa, gọi là "gã thư lại đầy kiêu kỳ Homère."

"Tôi quen biết rất rõ cha mẹ của ông," Mr. Edward Blackmore ở Alresford viết, "và khi ấy tôi đang hành nghề ở Gray's Inn, họ hỏi tôi liệu có thể tìm việc làm cho ông ấy không. Cậu ta là một thanh niên lanh lợi, trông sáng sủa, và tôi đã nhận cậu ta làm nhân viên tập sự. Cậu ta đến làm việc với tôi vào tháng 5 năm 1827 và rời đi vào tháng 1828; và hiện tôi vẫn giữ một cuốn sổ ghi chép các khoản chi tiêu lặt vặt trong văn phòng do cậu ta quản lý, trong đó cậu ta tự ghi mức lươngêm đềm ban đầu là mười ba shilling sáu xu, và sau đó là mười lăm shilling một tuần.

Đã có vài sự việc diễn ra trong văn phòng mà chắc hẳn cậu ta đã phải là một người quan sát rất sắc sảo, vì tôi nhận ra một vài trong số đó xuất hiện trong Pickwick và Nickleby của cậu ta; và tôi sẽ rất nhầm lẫn nếu một số nhân vật của cậu ta không có nguyên mẫu từ những người mà tôi nhớ rất rõ. Gu thưởng thức kịch nghệ của cậu ta được thúc đẩy mạnh mẽ bởi một đồng nghiệp tên là Potter, nay đã qua đời, người mà cậu ta hay giao du nhất. Cậu ta chớp lấy mọi cơ hội, lúc đó tôi không hề hay biết, để cùng nhau đến một nhà hát nhỏ, nơi (sau này tôi nghe nói) họ không ít lần tham gia diễn xuất.

Sau khi cậu ta rời bỏ tôi, tôi thỉnh thoảng nhìn thấy cậu ta tại tòa án của đại pháp quan, ghi chép lại các vụ án với tư cách là một phóng viên. Sau đó tôi mất liên lạc với cậu ta cho đến khi bộ truyện Pickwick xuất hiện."

Bức thư này chỉ ra vị trí mà ông nắm giữ tại văn phòng của Mr. Blackmore; và chúng ta chỉ cần giở lại đoạn văn trong Pickwick miêu tả các cấp bậc khác nhau của nhân viên luật sư để hiểu rõ hơn điều đó. Ông ở vị trí thấp hơn rất nhiều so với nhân viên tập sự có hợp đồng, kẻ đã trả một khoản tiền bảo đảm và là một luật sư tiềm năng. Ông không cao bằng nhân viên nhận lương cố định, với gần như toàn bộ ba mươi shilling tiền lương tuần được nướng vào các thú vui cá nhân. Ông thậm chí còn không đứng cùng đẳng cấp với nhân viên sao chép trung niên của mình, kẻ luôn túng thiếu và lúc nào cũng lếch thếch. Ông đơn giản là nằm trong số những "đứa trẻ chạy việc vặt trong văn phòng với những chiếc áo khoác chẽn đầu tiên, kẻ luôn cảm thấy sự khinh miệt thích đáng dành cho lũ trẻ học ngoại trú, hóp tiền mua xúc xích heo và bia đen trên đường về nhà vào buổi tối, và nghĩ rằng chẳng có gì tuyệt vời bằng cuộc sống này" — dẫu cho bản chất của chính ông có thể đã nâng ông vượt lên trên họ. Cho đến lúc đó, không hơn không kém, ông đã đạt được vị trí ấy. Ông chỉ là một trong những cậu bé chạy việc văn phòng, và có lẽ đang khoác trên mình chiếc áo khoác chẽn đầu tiên.

Nhưng dẫu có thế, quá trình học vấn của ông vẫn tiếp diễn, thách thức cả những gì tưởng chừng có thể ngắt quãng nó; và trong lượng kiến thức trang bị hiện tại để phục vụ cho nhu cầu cuộc sống, những gì ông mang theo từ Học viện Wellington House hẳn chỉ chiếm một tỷ lệ vô cùng nhỏ nhoi so với những gì ông thu nhận được tại văn phòng của Mr. Blackmore.

Tuy nhiên, việc cố gắng tìm kiếm, mà không có sự trợ giúp từ chính ông, bất kỳ đoạn văn nào trong sách của ông tương ứng với những trải nghiệm luật pháp thời niên thiếu ấy sẽ là một việc làm vô ích và vô vọng. Trong những tác phẩm đầu tay cho đến tận những trang viết cuối cùng, ông đã khai thác triệt để mảnh đất mà văn phòng luật sư mở ra cho một nhà nghiên cứu về cuộc sống và con người; nhưng hiện tại chúng ta không bàn về vô số những biến thể của giống loài nhân viên văn phòng được phác họa như vậy để giải trí cho người khác, mà bàn về những vốn liếng mà ông đang tích lũy cho riêng mình từ những cơ hội mà các văn phòng ấy mang lại.

Và cũng không thể có bình luận minh họa nào tốt hơn cho tất cả những năm tháng này bằng câu trả lời của cha ông dành cho một người bạn mà ông hy vọng khi đó sẽ quan tâm giúp đỡ con trai mình — lời phản hồi mà tôi đã hơn một lần nghe ông nhại lại một cách kỳ quặc nhưng vô cùng dí dỏm. "Xin hỏi, Mr. Dickens, con trai anh được giáo dục ở đâu vậy?" "Ồ, thưa ngài — hả! hả! — có thể nói là nó tự học lấy đấy!"

Trong hai loại giáo dục mà Gibbon nói rằng tất cả những ai vượt lên trên mức bình thường đều nhận được — thứ nhất, từ các giáo viên của họ, và thứ hai, mang tính cá nhân hơn và quan trọng hơn, từ chính bản thân họ — ông chỉ có được lợi thế của loại thứ hai. Dù vậy, nó vẫn đủ dùng cho ông.[90]

Gần mười tám tháng nữa giờ đây sẽ trôi qua chủ yếu trong công tác chuẩn bị thực tế cho thứ mà vào thời điểm này, ông cuối cùng đã chọn làm nghề nghiệp — một công việc mang lại nguồn thu nhập kha khá chắc chắn với những tài năng mà ông sở hữu; trong khi cha ông đã bắt đầu theo đuổi nghề này trong những năm gần đây để phụ giúp nguồn kinh tế gia đình.

Charles tiếp tục sống trong ngôi nhà của cha mình — vốn ở Hampstead trong phần đầu thời gian học ở trường Mornington Street, sau đó chuyển đến ngôi nhà ngoài đường Seymour Street mà Tiến sĩ Danson đã nhắc tới, và tiếp theo, khi cha già Dickens gia nhập hàng ngũ phóng viên nghị viện, thì chuyển về Bentinck Street, Manchester Square; và chắc chắn chịu ảnh hưởng từ tấm gương ngay trước mắt, ông đã đưa ra quyết định đột ngột là tự trang bị cho mình thật thành thạo để trở thành một phóng viên nghị viện cho báo chí, giống như cha ông gần đây.

Do đó, ông quyết tâm bắt tay vào học tốc ký; và để có thêm sự trợ giúp từ những thông tin chung về sách vở mà một thanh niên được giáo dục tương đối có thể được kỳ vọng là đã nắm rõ, cũng như để thỏa mãn một số khao khát cá nhân cao cả hơn, ông trở thành một người chăm chỉ lui tới phòng đọc của Bảo tàng Anh. Ông thường xuyên nhắc đến những ngày này như khoảng thời gian hữu ích nhất mà ông từng trải qua trong đời, và đánh giá qua kết quả thì quả thực chúng đã là như vậy.

Không một ai từng quen biết ông trong những năm tháng sau này, và trò chuyện với ông một cách thân mật về sách vở hay mọi thứ, lại có thể nghi ngờ rằng nền giáo dục thời thơ ấu của ông, vốn gần như hoàn toàn là do tự học, lại lộn xộn hay ngẫu hứng như những gì tôi đã miêu tả ở đây. Bí quyết nằm ở chỗ này: bất cứ việc gì ông phải làm vào thời điểm đó, ông đều tự nâng bản thân mình lên ngang tầm với công việc ấy ngay tại thời điểm đó, và chưa bao giờ bỏ qua các quy tắc từng dẫn dắt người anh hùng trong tiểu thuyết của ông.

"Bất cứ điều gì tôi đã cố gắng làm trong đời, tôi đều cố gắng làm bằng tất cả trái tim. Những gì tôi đã cống hiến hết mình, tôi cống hiến một cách trọn vẹn. Không bao giờ đặt một tay vào bất cứ việc gì mà tôi không dồn toàn bộ con người mình vào đó, và không bao giờ tỏ ra coi thường công việc của mình, dù nó có là gì đi nữa, tôi nhận ra đó chính là những quy tắc vàng của tôi."

Về những khó khăn bao vây lấy việc học tốc ký của ông, cũng như điều gì lần đầu tiên hướng tâm trí ông đến với nó, ông cũng đã kể một phần trong Copperfield. Ông từng nghe nói rằng nhiều nhân vật kiệt xuất trong các lĩnh vực khác nhau đã bắt đầu sự nghiệp bằng cách ghi chép các cuộc tranh luận tại nghị viện, và ông không hề nản lòng trước lời cảnh báo của một người bạn rằng kỹ năng cơ bản để đạt đến sự xuất sắc trong đó có thể mất vài năm mới thành thạo được; "sự làm chủ hoàn hảo và toàn diện đối với bí ẩn viết và đọc tốc ký có độ khó tương đương với việc học sáu ngoại ngữ."

Không nao núng, ông lao đầu vào nó, tự học môn này cũng như những việc nghiêm túc khác, và sau khi mua cuốn sách nửa guinea của Mr. Gurney, ông kiên trì vượt qua những chướng ngại rối rắm của nó. "Những biến tấu xoay quanh các dấu chấm, mà ở vị trí này có nghĩa thế này, và ở vị trí khác lại hoàn toàn khác; những trò quái ác kỳ diệu được thực hiện bởi các vòng tròn; những hậu quả khó lường xuất phát từ các dấu hiệu giống như chân ruồi; tác động khủng khiếp của một đường cong đặt sai chỗ — không chỉ làm phiền những giờ thức giấc của tôi, mà còn hiện về trước mắt tôi ngay cả trong giấc ngủ.

Khi tôi mò mẫm bước đi một cách mù quáng qua những khó khăn này, và đã thành thạo bảng chữ cái, thì lại xuất hiện một đoàn diễu hành những nỗi kinh hoàng mới mang tên các ký tự tùy ý; những ký tự chuyên chế nhất mà tôi từng biết; chúng khăng khăng đòi hỏi, chẳng hạn, một thứ trông giống như phần đầu của mạng nhện có nghĩa là sự mong đợi, và một quả pháo hoa bằng mực trên giấy tượng trưng cho sự bất lợi. Khi tôi đã khắc ghi những thứ quái gở này vào tâm trí, tôi nhận ra chúng đã đẩy mọi thứ khác ra ngoài; rồi khi bắt đầu lại, tôi lại quên bén chúng; trong lúc đang nhặt nhạnh cái này, tôi lại đánh rơi những mảnh vụn khác của hệ thống: tóm lại, nó gần như làm tan nát cõi lòng."

Điều gì khiến cho nó không đến nỗi làm tan nát cõi lòng của người anh hùng tiểu thuyết thì độc giả đều biết; và một điều tương tự cũng sắp bước vào trải nghiệm thực tế của chính tác giả. Trước hết, tôi xin nói rằng, sau khi chinh phục theo nhu cầu của mình với tốc độ nhanh đến ngạc nhiên thứ đầy tớ bướng bỉnh và khó chiều của bộ môn tốc ký ấy, thứ mà ông khao khát nhất vẫn chưa rộng mở chào đón ông.

"Chưa từng có một tốc ký gia nào như thế," thường được nói với tôi bởi Mr. Beard — người bạn đầu tiên ông kết giao trong lĩnh vực đó khi bước chân vào hàng ngũ phóng viên, và là người mà ông duy trì mối quan hệ thân thiết nhất cho đến cuối đời. Nhưng vẫn chưa có chỗ trống nào dành cho ông trên hàng ghế phóng viên. Ông phải trải qua gần hai năm làm phóng viên cho một trong các văn phòng ở Doctors' Commons, hành nghề tại tòa án này và tòa án khác, trước khi trở thành người chia sẻ những nhọc nhằn và vinh quang nơi nghị viện; và điều đã nâng đỡ người anh hùng trẻ tuổi của ông qua một thử thách tương tự cũng chính là sự nâng đỡ của bản thân ông.

Ông cũng có nàng Dora của mình, thoạt nhìn thì ở một vị trí cao ngất ngưởng và tuyệt vọng không kém; được phấn đấu giành lấy như là thứ duy nhất phải đạt được, và thậm chí còn không thể với tới hơn, vì cả ông cũng không thành công và may thay nàng cũng không chết; nhưng hình bóng thần tượng ấy, giống như người kia, cung cấp một động lực cho sự nỗ lực trong thời điểm đó, và mặt khác mở ra cho kẻ sùng bái, cả trong thực tế lẫn tiểu thuyết, một khoảng thời gian vô cùng phù phiếm, hạnh phúc và hão huyền. Tôi thường cười và nói với ông rằng tôi chẳng tin vào bất kỳ nàng Dora nào ngoài nàng Dora trong sách, cho đến khi sự kiện xuất hiện đột ngột của một nàng Dora bằng xương bằng thịt trong đời ông, gần sáu năm sau khi Copperfield được viết ra, thuyết phục tôi rằng đã có một nền tảng thực tế hơn cho những chương sách của ông nhiều hơn là tôi tưởng.

Dù vậy, tôi vẫn khó lòng thừa nhận điều đó, và khăng khăng từ chối tin rằng vấn đề có thể tác động đến ông vào lúc đó. Câu trả lời của ông (năm 1855) phần nào hé lộ về giai đoạn thanh niên này trong sự nghiệp của ông, và do đó tôi mạo muội giữ lại nó:

"Tôi không hiểu rõ lắm ý anh khi cho rằng tôi đã đánh giá quá cao sức nặng của cảm xúc từ hai mươi lăm năm trước. Nếu ý anh là cảm xúc của chính tôi, và anh chỉ cần nghĩ xem cường độ tuyệt vọng trong bản chất tôi là thế nào, và điều đó bắt đầu từ khi tôi bằng tuổi của Charley; rằng nó loại bỏ mọi ý tưởng khác khỏi tâm trí tôi trong suốt bốn năm, vào một thời điểm của cuộc đời mà bốn năm tương đương với bốn lần bốn; và rằng tôi lao vào nó với quyết tâm vượt qua mọi khó khăn — thứ đã thực sự nhấc bổng tôi vào cuộc đời làm báo đó, và đưa tôi lướt đi trên đầu hàng trăm con người; thì anh đã sai, bởi vì không gì có thể phóng đại điều đó được.

Tôi thực sự đã kinh ngạc về chính mình cho đến tận bây giờ! — Và cứ thế tôi chịu đựng, cứ thế làm việc, cứ thế đấm đá và búa nện vào những câu chuyện tình ái điên rồ nhất từng chui vào đầu một đứa trẻ và ở lại đó, để rồi giờ đây, khi nhìn thấy nguyên nhân thực sự của tất cả những điều ấy, tôi lại cảm thấy sự kìm tỏa của mình đối với bản thân đang lỏng ra.

Dù không mảy mai tin một cách chân thành rằng sẽ tốt hơn nếu chúng ta chưa từng chia tay, tôi không thấy có lý do gì để bày tỏ quá nhiều cảm xúc như khi tôi nhìn thấy ở bất kỳ ai khác. Không ai có thể tưởng tượng dù chỉ một chút xíu về nỗi đau mà ký ức đó mang lại cho tôi trong Copperfield. Và, cũng giống như tôi không bao giờ có thể mở cuốn sách đó như mở bất kỳ cuốn sách nào khác, tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt (ngay cả ở tuổi bốn mươi tư), hay nghe thấy giọng nói, mà lại không lang thang đi lạc vào tro tàn của tất cả tuổi trẻ và hy vọng đó theo cách hoang dã nhất."

Càng lúc càng nhìn thấy rõ ràng hơn trong ánh sáng của tuổi bốn mươi tư, mối tình lãng mạn ấy đã lùi dần một cách hữu hình, khi sứ mệnh của nó đã hoàn thành; và vào cuối tháng tiếp theo sau tháng mà bức thư này được viết — trong đó ông đã đến thăm một cách rất lặng lẽ và trang trọng nhà của nàng Dora thuở thiếu ngây thơ cùng vợ mình, và ngắm nhìn với sự bình thản điềm tĩnh chú thỏ lông nhồi Jip yêu quý của nàng ở sảnh — ông bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết trong đó có sự xuất hiện của nàng Flora để đối trọng với nàng Dora của tác phẩm trước, cả hai đều bắt nguồn từ cùng một nguyên mẫu.

Ý tưởng ấy mang một sự hài hước trào phúng mà ông thấy không thể cưỡng lại được, nhưng nó vẫn rất tử tế và dễ chịu cho đến tận cùng;[6] và nếu bức tranh muộn màng cho thấy ở ông rất nhiều điều để bật cười trong hồi ức về tuổi trẻ này, thì không có gì ông nghĩ đến với sự dịu dàng hơn là giai đoạn đầu đời, chừng nào ông còn nhận thức được bất cứ điều gì.