Việc xuất bản Bleak House—Các tựa đề được đề xuất—Sự bồn chồn—Tavistock House—Đứa con cuối cùng ra đời—Sự ra đi của những người bạn—Niềm yêu thích Boulogne—Bữa tiệc lớn ở Birmingham—Những đổi thay trong bản thân—Làm việc quá sức—Chuyến đi dự kiến tới Ý—Các buổi đọc truyện trước công chúng đầu tiên—Lập luận phản đối việc đọc truyện nhận thù lao—Kịch nghệ của trẻ nhỏ—Những diễn viên nhí—Henry Fielding Dickens—Dickens và Sa hoàng—Các tựa đề cho một câu chuyện mới—Chọn "Hard Times"—Những khó khăn khi xuất bản hàng tuần—Ông Ruskin bàn về Hard Times—Sự khiển trách phóng đại đối với sự phóng đại—Thị trấn sản xuất bãi công—Bữa tối khoản đãi Thackeray—Peter Cunningham—Biến cố trong một đêm tháng Mười một.

David Copperfield phần lớn đã được viết tại Devonshire-terrace trong khoảng thời gian từ đầu năm 1849 đến tháng Mười năm 1850, việc xuất bản cuốn sách kéo dài trong khoảng thời gian đó; và số lượng phát hành, từ đó đến nay chỉ đứng sau mỗi cuốn Pickwick trong số các tác phẩm của ông, lúc bấy giờ chưa bao giờ vượt quá hai mươi lăm nghìn bản. Nhưng dù vẫn giữ mức ổn định như vậy vào thời điểm ấy, sự nổi tiếng của tác phẩm đã góp phần lớn đẩy mạnh lượng tiêu thụ cho cuốn sách tiếp theo. Bleak House bắt đầu được viết tại tổ ấm mới của ông ở Tavistock House vào cuối tháng Mười một năm 1851; được tiếp tục thực hiện giữa những bộn bề phấn khích của các buổi biểu diễn thuộc Hội nghệ sĩ trong suốt năm sau đó; hoàn thành tại Boulogne vào tháng Tám năm 1853; và được đề tặng cho "những người bạn và đồng nghiệp của ông trong Hội Văn học và Nghệ thuật."[52]

TAVISTOCK HOUSE.

Vào tháng Ba năm 1852, số đầu tiên đã xuất hiện,[169] và doanh số phát hành của nó được nhắc đến trong chính bức thư gửi từ Tavistock House (ngày 7 tháng Ba), bức thư kể về những rắc rối của ông với cốt truyện ngay từ thuở ban đầu, cùng những nỗi lo âu khác vốn gắn liền với kiếp nhân sinh và cũng không thể tách rời khỏi niềm vui lẫn nỗi buồn, mà cuộc đời ông đang trải qua vào thời điểm đó. "Chuyến đi tới Highgate ngày hôm qua của tôi thật đượm buồn. Buồn khi nghĩ đến việc mọi hành trình cuối cùng đều hướng về cái đích ấy. Tôi đã lên nghĩa trang để tìm một mảnh đất. Không mang một chút hy vọng nào về một đạo luật của chính phủ,[170] và vì sự ác cảm ngốc nghếch đối với việc để đứa trẻ nhỏ bị nhốt trong một hầm mộ dưới đó, tôi đang nghĩ đến việc dựng một lều tranh dưới bầu trời. . . . Chẳng có chuyện gì xảy ra ở đây cả: nhưng tôi tin chắc, từng giờ từng phút, rằng nó sẽ xảy ra vào giờ tiếp theo. Trong đầu tôi xuất hiện những ý nghĩ điên rồ là sẽ đến Paris—Rouen—Thụy Sĩ—đâu đó—và viết phần hai phần ba còn lại của số tiếp theo trên gác mái ở căn phòng của một quán trọ kỳ quặc nào đó. Tôi cứ trăn trở mãi với nó và đã đâm ra bồn chồn. Chắc tôi đang muốn đổi gió đây.[53] Thật ngốc nghếch. Chúng ta đã đạt mốc 30.000 bản khi tôi nghe tin lần cuối. . . . Tôi rất tiếc phải nói rằng sau đủ mọi cách né tránh, tôi vẫn buộc phải dự bữa tối tại Lansdowne House vào ngày mai. Nhưng biết đâu sự việc sẽ diễn ra ngay tối nay để cho tôi một cái cớ! Tôi gửi kèm bản in thử của Số 2. Browne đã vẽ[54] Skimpole, và góp phần làm cho nhân vật này trở nên lạ lùng không chút điểm tương đồng với nguyên mẫu vĩ đại. Hãy xem qua và cho tôi biết anh nghĩ gì. . . . Anh không nghĩ bà Gaskell vô cùng duyên dáng sao? Trừ một điểm thiếu cân nhắc có vẻ như thiếu đi sự thấu cảm tự nhiên, tôi nghĩ tác phẩm đó thực sự mang tầm vóc bậc thầy." Ẩn ý cuối cùng của ông là nhắc đến câu chuyện của một nữ nhà văn đáng yêu lúc bang đăng trên tờ Household Words; còn về những chuyện khác, chỉ cần nói thêm rằng việc gia đình vốn có thể dùng làm cái cớ để ông vắng mặt trong bữa tiệc tối ở nhà Lansdowne đã không diễn ra cho mãi bốn ngày sau đó. Vào ngày 13 tháng Ba, đứa con út của ông ra đời; và cậu con trai, người con trai thứ bảy của ông, mang cái tên đầy vinh dự của người cha đỡ đầu, Edward Bulwer Lytton.

Cảm giác bất lực vì không thể "vắt ra những tia lửa từ lưỡi dao cùn mòn của mình," như cách ông mô tả công việc hiện tại của mình với Bleak House, vẫn tiếp tục làm ông phiền muộn, khiến ông vạch ra một kế hoạch đến Paris. "Tôi không thể dễ dàng đến Thụy Sĩ vào thời điểm này trong năm. Vùng Jura sẽ phủ đầy tuyết. Và nếu tôi đến Genève thì tôi chẳng biết mình sẽ đi đâu nữa." Cuối cùng, mọi chuyện kết thúc bằng một chuyến trốn chạy đến Dover; nhưng trước khi rời đi, giữa muôn vàn bận rộn và vài nỗi âu lo, ông vẫn kịp dành thời gian cho một chuyến đi đầy thiện chí tới Walworth để xem buổi tổng duyệt của một thanh niên được cho là có khiếu diễn xuất, và ông đã có thể mang lại niềm vui cho những người bạn của ông Toole khi đánh giá khá cao cơ hội thành công của chàng trai trẻ. "Tôi nhớ lại những gì chính bản thân mình từng khao khát theo hướng đó," ông nói, "và tôi rất muốn giúp đỡ cậu ấy."

Tại một trong những bữa tối cuối cùng ở Tavistock House trước khi ông khởi hành, ông Watson xứ Rockingham đã có mặt; và ông vừa kịp ổn định chỗ ngồi tại Camden-crescent, Dover, thì nhận được tin về sự qua đời của người bạn tuyệt vời ấy.[55] "Tội nghiệp Watson thân mến! Mới đúng hai tuần trước khi anh ấy cưỡi ngựa cùng chúng ta và ăn tối với tất cả chúng ta. Sau khi anh ấy ra đi, tất cả chúng ta đều nhận xét rằng anh ấy có vẻ rất vui mừng vì đã vượt qua được những rắc rối trong cuộc bầu cử, và anh ấy thật tươi tỉnh biết bao. Anh ấy tràn ngập những kế hoạch đón Giáng sinh ở Rockingham, và rất mong muốn chúng ta dàn dựng một vở kịch ngắn của Pháp mà tôi vừa kể cốt truyện cho anh ấy nghe. Anh ấy đã lên đường ra nước ngoài vào ngày hôm sau để hội ngộ với vợ con ở Homburg, rồi sau đó đi Lausanne, nơi họ đã thuê một ngôi nhà trong một tháng. Anh ấy đột ngột phát bệnh viêm ruột cấp tính tại Homburg, và qua đời—không phải chịu quá nhiều đau đớn—chỉ trong bốn ngày. . . . Tôi rất quý mến anh ấy nên tôi lấy làm tiếc vì anh không biết rõ hơn về anh ấy. Tôi tin rằng anh ấy là một con người vô cùng tốt đẹp và chân thành chưa từng có trên đời; và tôi chắc chắn rằng mình không thể dành cho anh ấy nhiềuaffection hơn tình cảm mà anh ấy dành cho tôi. Khi nghĩ về ngôi nhà ngập tràn ánh sáng ấy, cùng trái tim đơn sơ, đôn hậu và cao cả của anh ấy, cả hai đều rộng mở với tôi, sự trống vắng và mất mát ấy tựa như một giấc mơ." Những cái chết khác tiếp nối theo sau. "Tội nghiệp d'Orsay!" ông viết chỉ sau bảy ngày (ngày 8 tháng Tám). "Thật là một suy ngẫm đáng sợ khi những người bạn cứ ngã xuống xung quanh chúng ta với số lượng khủng khiếp như vậy khi chúng ta bước vào tuổi trung niên. Thật là một bãi chiến trường biết bao!" Và chưa tròn một tháng trôi qua, ông lại mất đi bà Macready, một người bạn vô cùng thân thiết của gia đình. "Ôi chao! Ôi chao!" ông viết. "Cái lưỡi hái khủng khiếp này chắc chắn đã cắt sâu vào những bông lúa xung quanh, khi mà lưỡi liềm nhỏ bé của chính mình đã chín muồi. Nhưng tất cả điều này có lẽ chỉ là một Giấc mơ, rồi cái chết sẽ đánh thức chúng ta mà thôi."

Cuối cùng cũng có thể tĩnh tâm để làm việc, ông ở lại Dover ba tháng; và vào đầu tháng Mười, sau khi cho đoàn xe gia đình về trước, ông đã sang Boulogne để thử trải nghiệm nơi này làm chốn nghỉ dưỡng bên bờ biển.[56] "Tôi chưa từng thấy một minh họa nào tốt hơn về những người đồng hương của chúng ta bằng nơi này. Chỉ vì nó dễ tiếp cận mà người ta tỏ ra thanh tao khi nói rằng nó chẳng có nét đặc sắc gì, hoàn toàn mang phong cách Anh, chẳng có chút gì là châu Âu lục địa, vân vân và vân vân. Đây là một nơi kỳ thú, nên thơ và tuyệt vời như bất cứ nơi nào tôi biết; những người chèo thuyền và làm nghề cá tạo thành một cộng đồng hoàn toàn tách biệt, và một số ngôi làng của họ chẳng khác gì những làng chài ven Địa Trung Hải. Khu Haute Ville, với con đường đi dạo quanh các chiến lũy, thật vô cùng quyến rũ. Những con đường dạo chơi đồng quê thật tuyệt diệu. Đây là sự pha trộn hoàn hảo nhất giữa thành thị và thôn quê (được tặng kèm cả không khí biển lành lạnh) mà tôi từng thấy; mọi thứ đều rẻ, mọi thứ đều tốt; và ơn Chúa, tôi sẽ viết văn trên chính những chiến lũy đó vào tháng Bảy tới!"

Trước khi năm cũ khép lại, khoảng thời gian thỏa thuận xuất bản của ông với các nhà sách Bradbury and Evans đã hết hạn, nhưng theo đề nghị của ông, phần lợi nhuận một phần tư từ những cuốn sách mà ông viết, điều mà họ đã nhận trong suốt tám năm qua, vẫn tiếp tục được duy trì cho họ với thỏa thuận rằng tỷ lệ phần trăm của nhà xuất bản sẽ không còn được tính vào tài khoản đối tác nữa, kèm theo quyền tự do rút lui bất cứ lúc nào được bảo lưu cho chính ông. Trong năm mới, cuộc phiêu lưu đầu tiên của ông là một sự chào đón nồng nhiệt tại Birmingham, nơi một chiếc khay bằng bạc mạ vàng và một chiếc nhẫn kim cương đã được trao tặng cho ông, vừa để ghi nhận những đóng góp hùng hồn đặc biệt dành cho Viện, vừa là lời minh chứng chung cho "những kiến thức văn học phong phú, triết lý hào sảng và nền giáo dục đạo đức cao cả." Một bữa tiệc lớn diễn ra ngay Đêm thứ Mười Hai, trở nên đáng nhớ bởi lời đề nghị[171] thực hiện một cặp[57] buổi đọc các tác phẩm của mình vào dịp Giáng sinh năm sau, nhằm gây quỹ cho Viện Midland mới thành lập. Có lẽ người ta có thể coi đó như một sự đền đáp biết ơn cho màn chào đón nhiệt tình từ những người chủ nhà, nhưng ý định đó thực chất đã có trong tâm trí ông từ trước khi rời Luân Đôn. Đó là cam kết chính thức đầu tiên của ông về việc đọc sách trước công chúng.

Cậu con trai cả của ông lúc này đã rời Eton, và do nguyện vọng của cậu bé vào thời điểm đó hướng tới sự nghiệp thương mại, cậu đã được gửi đến Leipzig để hoàn thiện việc học tập.[172] Vào thời điểm này, tôi có cảm giác rằng tình trạng kiệt sức do ôm đồm quá nhiều việc, giáng xuống đầu ông bởi những nhu cầu từ tờ tạp chí phát hành hàng tuần của ông, lần đầu tiên biểu hiện rõ ở Dickens. Không ít lần, một lời phàn nàn kỳ lạ đối với ông đã thốt ra từ đôi môi ấy. "Những lời thì thầm của chứng bệnh suy nhược thần kinh bảo tôi rằng mình đang bị vắt kiệt sức quá mức. Lò xo dường như không bật trở lại ngay lập tức như nó vẫn từng thế mỗi khi tôi gác lại công việc của riêng mình và chẳng có gì khác phải làm. Thế nhưng, ơn Chúa, tôi vẫn có mọi thứ để tiếp tục tiến bước với một trái tim dũng cảm!" Dũng khí và niềm hy vọng hẳn là ông đã rút ra được từ doanh số bán ra ngày càng tăng của[58] Bleak House, đã vươn lên gần bốn mươi nghìn bản; nhưng ông không còn có thể dễ dàng gánh vác những gì trước đây ông từng mang một cách nhẹ nhàng nữa, và những niềm vui song hành cùng công việc đã trở nên quá sức đối với ông. "Nào là Bleak House, nào là Household Words, nào là Lịch sử của Trẻ em" (ông đã đọc cho thư ký viết từ tuần này sang tuần khác những bài báo tạo nên cuốn sách nhỏ đó, và không thể nói là đã hoàn toàn đạt được tiếng vang với nó), "nào là Trại tế bồi của cô Coutts, nào là những lời mời dự tiệc tùng và lễ hội, tôi thực sự cảm thấy như đầu mình sắp nứt toác ra như một quả đạn pháo nếu cứ tiếp tục ở lại đây." Đầu tiên ông thử đến Brighton, nhưng thấy không phù hợp nên đã quay về.[173] Vài ngày tận hưởng niềm vui trọn vẹn sau đó đã được dành cho chuyến viếng thăm của người bạn Mỹ tuyệt vời Felton của ông; và vào ngày 13 tháng Sáu, ông đã trở lại Boulogne, tạ ơn trời đất vì đã thoát khỏi một trận suy sụp tinh thần. "Nếu tôi thay thế sự hiểu biết của bất kỳ ai về bản thân mình bằng sự hiểu biết của chính tôi, và cứ lảng vảng ở Luân Đôn, tôi chắc chắn không bao giờ có thể vượt qua nổi."

[59]

Những gì xảy ra với ông ở Boulogne sẽ được kể lại, cùng với các sự kiện trong những chuyến thăm mùa hè lần thứ hai và thứ ba của ông tới nơi này, ở một trang sau. Đến tuần thứ ba của tháng Tám, ông đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết Bleak House; và người ta quyết định kỷ niệm sự kiện này bằng một chuyến đi kéo dài hai tháng tới Ý, đồng hành cùng ông là ông Wilkie Collins và ông Augustus Egg. Chuyến đi sẽ khởi hành từ Boulogne vào giữa tháng Mười, khi ông đưa gia đình về nước, và ông mô tả những tuần xen giữa đó là một khoảng thời gian vô cùng đáng sợ "suy sụp và tê liệt vì lười biếng" chỉ bị phá vỡ bởi công việc viết Lịch sử của Trẻ em. Vào cuối tháng Mười hai, ông viết: "Tôi đã hoàn thành cuốn lịch sử nhỏ vào ngày hôm qua, và đang cố gắng nghĩ ra cái gì đó cho số báo Giáng sinh. Sau đó tôi sẽ nghỉ tay; vì đã có quá đủ việc phải làm, dù nó có vẻ nhỏ nhặt đối với tôi vào bất kỳ thời điểm nào khác, kể từ khi tôi hoàn thành Bleak House." Ông nói thêm, một tuần trước khi khởi hành: "Tôi nhận được những lá thư từ Genoa và Lausanne cứ như thể tôi sắp ở lại mỗi nơi ít nhất một tháng. Nếu tôi đo lường sự xứng đáng của mình bằng sự tưởng nhớ của mọi người dành cho tôi, tôi sẽ là một kỳ quan của sự phiền toái. Đã lấy lại được vốn tiếng Ý mà tôi tưởng chừng đã quên sạch, và tôi hiện là một khối ngọc bích hoàn mỹ và toàn vẹn của sự lười biếng."

Sau chuyến đi này, với những biến cố mang giá trị độc lập so với câu chuyện tường thuật thông thường của tôi, Dickens đã trở về nhà vào giữa tháng Mười hai năm 1853 và giữ lời hứa với những người bạn ở Birmingham bằng cách đọc tác phẩm Khúc ca mừng Giáng sinh (Christmas Carol) tại Tòa thị chính của họ vào ngày 27,[174] và tác phẩm Tiếng dế kêu bên lò sưởi (Cricket on the Hearth) vào ngày 29.[60] Sự nhiệt tình là vô cùng lớn và ông đã đồng ý đọc lại Khúc ca mừng Giáng sinh một lần nữa, vào thứ Sáu ngày 30, nếu các ghế ngồi được dành riêng cho tầng lớp lao động với mức giá phù hợp với khả năng tài chính của họ. Kết quả là việc bổ sung từ bốn đến năm trăm bảng Anh vào quỹ thành lập Viện mới; và một chiếc giỏ hoa bằng bạc được chạm trổ xinh xắn, được trao tặng cho bà Dickens, đã kỷ niệm những buổi đọc sách công chúng đầu tiên này "cho gần sáu nghìn người," cùng mục đích cao cả mà họ đã nhiệt tình giúp đỡ. Những lời mời gọi khác sau đó kéo dài đến mức buộc phải đặt ra giới hạn cho việc đáp ứng; và một bức thư ngày 16 tháng Năm năm 1854 là một trong số rất nhiều bức thư vừa thể hiện tình thế khó khăn mà ông đang gặp phải, vừa bày tỏ giải pháp mong mỏi được thực hiện để giải quyết nó. "Sự phản đối mà anh gợi ý đối với việc đi diễn thuyết công cộng nhận thù lao hoàn toàn không làm tôi bận tâm. Nó đáng được cân nhắc, nhưng tôi không nghĩ có vấn đề gì lớn trong đó. Ngược lại, nếu việc diễn thuyết có bất kỳ sức mạnh động lực nào (điều này nghe có vẻ giống cha tôi tội nghiệp quá!) tôi tin rằng nó sẽ có xu hướng theo chiều ngược lại. Trong vấn đề ở Colchester, tôi đã nhận được một thư từ một nhân vật cộm cán ở Colchester; người mà tôi đã thành thật trả lời rằng tôi đã cam kết thực hiện các buổi đọc sách Giáng sinh tại Bradford[175] và tại Reading, và vì lý do chính đáng, tôi hoàn toàn không thể làm thêm bất kỳ điều gì mang tính công cộng nữa." Lời hứa với người dân Reading là vì tưởng nhớ Talfourd; lời hứa kia được đưa ra sau những đêm diễn ở Birmingham, khi một viện nghiên cứu ở Bradford yêu cầu sự giúp đỡ tương tự và đưa ra mức thù lao năm mươi bảng Anh.[61] Ban đầu ý định này đã được cân nhắc; nhưng rồi đành phải gác lại, với một chút tiếc nuối, dựa trên lập luận rằng việc trở thành một người đọc sách trước công chúng sẽ làm thay đổi chứ không nâng cao vị thế công cộng của ông với tư cách là một nhà văn, và đó là một sự thay đổi chỉ nên được biện minh khi ngòi bút ở tầng cao hơn ấy không còn đạt được những thành công vang dội như thuở ban đầu. Dù tạm thời nhượng bộ như vậy, ông chẳng mấy chốc lại thấy vấn đề này nổi lên với cùng một sự thôi thúc khẩn thiết; thái độ của chính ông đối với nó luôn là một người ngậm đắng nuốt cay đồng ý để nó tạm gác lại. Nhưng chưa có thêm quyết định nào được đưa ra lúc này. Những buổi đọc sách được nhắc đến đã diễn ra đúng như đã hứa, nhằm mục đích gây quỹ công cộng;[176] và bên cạnh những lần khác hai năm sau đó dành cho gia đình của một người bạn, ông còn tiếp tục trao sự giúp đỡ hào phóng tương tự cho các viện nghiên cứu ở Folkestone, Chatham, và một lần nữa ở Birmingham, Peterborough, Sheffield, Coventry, và Edinburgh, trước khi vấn đề[62] tự giải quyết dứt điểm bằng thông báo về các buổi đọc sách công chúng có trả phí do chính ông ban hành vào năm 1858.

Đưa ký ức quay trở lại tổ ấm của ông trong nửa đầu năm 1854, có rất ít điều gợi lên những kỷ niệm đẹp đẽ hơn gắn liền với nó ngoài các vở kịch của trẻ nhỏ. Những hoạt động này bắt đầu từ Đêm thứ Mười Hai đầu tiên tại Tavistock House, và được tiếp tục cho đến khi các diễn viên chính không còn là trẻ con nữa. Những màn trình diễn xuất sắc nhất là Tom Thumb và Fortunio, vào các năm '54 và '55; bấy giờ Dickens lần đầu tiên tham gia vào cuộc vui, và ông Mark Lemon đã mang đến những đứa con tài năng của chính mình cùng với một nguồn năng lượng ngập tràn niềm vui đem lại tiếng cười cho trẻ thơ. Dickens đã trở nên rất thân thiết với ông ấy, và phong cách vui vẻ, hào sảng của ông ấy đã mang lại cho ông sự nổi tiếng vô biên đối với "lũ trẻ," những đứa không có ai được yêu thích bằng "Chú Mark." Trong vở hài kịch châm biếm của Fielding, ông đóng vai người khổng lồ Glumdalca, còn Dickens đóng vai hồn ma của Gaffer Thumb; nghệ danh mà họ lần lượt sử dụng là Hiện tượng Nhí và Garrick Thời đại Mới. Nhưng các diễn viên nhỏ tuổi hơn mới là những người giành vòng nguyệt quế. Có một Chúa tể Grizzle, mà khi cậu cất bài hát ballad về Miss Villikins được thêm vào theo yêu cầu, Thackeray đã lăn kềnh khỏi ghế trong một tràng cười lan truyền một cách vô lý. Thế nhưng ngay cả điều này, với sự vui nhộn không kém từ các nhân vật Noodles, Doodles, và Vua Arthur, cũng không thể sánh bằng vẻ duyên dáng hài hước, kỳ ảo và đáng yêu của Dollalolla, Huncamunca, và Tom. Các cô bé luôn giữ vững vẻ mặt nghiêm nghị đầy sức hút khó cưỡng khi được thể hiện bởi những đứa trẻ nhỏ; và một diễn viên chưa tròn bốn tuổi, người đã hoàn thành các bài hát hài hước và các màn hành động bi thảm mà không hề sai một nốt nhạc hay bỏ sót một nạn nhân nào chưa bị hạ sát, đã đại diện cho người anh hùng nhỏ bé mang mũ giáp. Cậu xuất hiện trên các áp phích với cái tên Mr. H——, nhưng thực tế mang tên của nhà văn lừng lẫy mà tư tưởng đã được cậu thể hiện bằng xương bằng thịt; người mà chắc chắn sẽ ôm chầm lấy cậu vì bài hát mở đầu của Tom, được cất lên trong vòng tay của Huncamunca, nếu ông có thể tha thứ cho bậc thầy hậu bối trong chính lĩnh vực của mình vì đã sáng tác lại nó theo giai điệu của một khúc hát đang thịnh hành điên cuồng tại quán "Coal Hole".[177] Những tiếng hoan hô yêu cầu diễn lại xuất hiện liên tục, và hầu hết thời gian cậu nhóc đều đáp lại chúng; nhưng sự nhiệt tình đặt nhầm chỗ mang hình thức tương tự đối với sự mãnh liệt mang tính anh hùng mà cậu dùng để đâm Dollalolla đã bị cậu khiển trách bằng cách tiếp tục diễn một cách nghiêm túc cho đến hết vở kịch. Vở Fortunio của cậu vào Đêm thứ Mười Hai tiếp theo không quá xuất sắc; thế nhưng khi, như một màn dạo đầu để đánh bại Rồng (ông Lemon đóng vai Rồng), cậu pha trộn thức uống của mình (bằng rượu sherry), cái vẻ tận hưởng đầy ranh mãnh khi cậu chứng kiến sự suy đồi do thủ đoạn này gây ra nơi đối thủ đáng gờm của mình thành một kẻ bất lực vô dụng, quả là hoàn hảo. Ở đây Dickens đóng vai Lão Nam tước hay cáu kỉnh, và tận dụng bầu không khí phẫn nộ đang sục sôi chống lại Sa hoàng vào năm 1855 để tố cáo hắn (trong một bài hát) chẳng phải ai khác ngoài chính là họ hàng cận huyết của con Gấu mà Fortunio đã lên đường để thuần phục. Ông miêu tả hắn, trong sự cô độc của chế độ chuyên chế, giống như một Robinson Crusoe của một nhà nước tuyệt đối, kẻ có trong triều đình của mình vô vàn những ngày trưng bày và hội hè đình đám, nhưng trong toàn bộ lãnh thổ của hắn lại chẳng có lấy một ngày Thứ Sáu (Friday).[178] Tấm áp phích, quy những phần thêm thắt này cho "Nhà thơ kịch tính của cơ quan,"[64] cũng đáng được nhắc đến vì sự hài hước của sáu thông báo in chữ lớn nằm ở phần đầu của nó, những thứ mà ngay cả ông Crummles cũng không thể làm tốt hơn được. "Sự tái ngộ của danh hài không thể cưỡng lại ấy" (diễn viên thủ vai Chúa tể Grizzle) "ông Ainger!" "Sự trở lại của ông H., người đã tạo ra ấn tượng vô cùng mạnh mẽ vào năm ngoái!" "Sự trở lại của ông Charles Dickens Junior từ các buổi trình diễn tại Đức!" "Sự tham gia của cô Kate, người từng từ chối những lời đề nghị hào phóng của Ban quản lý mùa giải trước!" "Ông Quá đát, ông Hết thời, ông Kẻ phục dịch nhơ nhuốc, và ông Wilkini Collini!" "Lần đầu tiên xuất hiện trên bất kỳ sân khấu nào của ông Plornishmaroontigoonter (người đã được giữ cho thức giấc với một chi phí khổng lồ)." Diễn viên cuối cùng được nhắc đến vẫn còn cách sinh nhật lần thứ ba của mình một khoảng thời gian.[179] Dickens vào vai Ông Quá đát.

[65]

Những điều nghiêm trang đan xen cùng những niềm vui này. "Anh làm ơn xem giúp" (ngày 20 tháng Giêng năm 1854) "những tựa đề kèm theo đây dành cho câu chuyện trên tờ H. W., trong khoảng từ bây giờ cho đến khoảng hai giờ nhé, lúc đó tôi sẽ ghé qua. Anh thấy đấy, đó là ngày quen thuộc của tôi, ngày mà tôi đã nguệch ngoạc viết chúng ra—Thứ Sáu! Tôi thấy có ba tựa đề rất hay trong số đó. Tôi rất muốn biết liệu anh có chọn trúng những ý giống vậy không." Trên tờ giấy gửi kèm có ghi: 1. Theo Cocker. 2. Hãy chứng minh điều đó. 3. Những sự thật cứng đầu. 4. Những sự thật của ông Gradgrind. 5. Hòn đá mài. 6. Hard Times. 7. Hai với hai là bốn. 8. Cái gì đó hữu hình. 9. Người bạn đầu cứng của chúng ta. 10. Gỉ sét và Bụi bặm. 11. Số học đơn giản. 12. Vấn đề tính toán. 13. Một câu hỏi thuần túy về các con số. 14. Triết lý Gradgrind.[180] Ba tựa đề do tôi chọn là 2, 6, và 11; ba tựa đề mà ông yêu thích nhất là 6, 13, và 14; và vì số 6 đã được cả hai cùng lựa chọn, tựa đề đó đã được lấy.

[66]

Đó là câu chuyện đầu tiên do chính ông viết cho Household Words; và trong quá trình thực hiện nó, những rắc rối cũ của tờ Clock lại quay trở về, với điểm khác biệt là độ dài ngắn hơn của các phần phát hành hàng tuần giúp việc viết kịp tiến độ trở nên dễ dàng hơn, nhưng lại khó hơn rất nhiều trong việc thổi hồn vào đủ sự hấp dẫn cho từng phần. "Sức ép về không gian," ông viết sau vài tuần thử nghiệm, "thật là nghiền nát. Không ai có thể hình dung được điều đó nếu chưa từng trải nghiệm việc kiên nhẫn viết tiểu thuyết mà luôn có sẵn một chút không gian dư dả cùng những khoảng trời rộng mở ở phía trước. Theo hình thức này, với bất kỳ sự quan tâm nào dành cho số báo hiện hành, hoàn toàn không có chuyện đó." Mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục; và trong hai ý tưởng ban đầu, ông đã thực hiện được một cái một cách vô cùng hoàn hảo và cái còn lại ít nhất là một phần. Ông đã làm tăng gấp đôi lượng phát hành của tờ báo của mình; và ông đã viết một câu chuyện mà dù không nằm trong số những tác phẩm hay nhất của ông, nhưng vẫn chứa đựng những nét đặc sắc chẳng kém bất kỳ tác phẩm nào ông từng viết. Tôi có thể không đi xa đến mức đặt nó ở một vị trí cao như ông Ruskin; nhưng đối với bất kỳ ý kiến nào thốt ra từ vị nhà văn ấy, dù người ta có thể bất đồng đến đâu, cũng cần phải dành cho nó sự tôn trọng lớn, và mọi từ ngữ được nói ở đây về ý định của Dickens đều hoàn toàn chính xác theo nghĩa nghiêm ngặt nhất.[181] "Giá trị cốt lõi và chân lý trong các tác phẩm của Dickens," ông nói, "đã vô tình[67] bị nhiều người suy tư bỏ quên, đơn giản chỉ vì ông trình bày chân lý của mình với một chút màu sắc châm biếm. Thật là vô tình, bởi vì sự châm biếm của Dickens, dù thường là thô kệch, nhưng chưa bao giờ bị nhầm lẫn. Bày tỏ sự chước lượng cho cách kể chuyện của ông, những điều ông kể với chúng ta luôn là sự thật. Tôi ước gì ông có thể nghĩ rằng việc giới hạn sự phóng đại rực rỡ của mình trong các tác phẩm chỉ viết ra để giải trí công cộng là điều đúng đắn; và khi ông đề cập đến một chủ đề có tầm quan trọng quốc gia cao cả, chẳng hạn như chủ đề mà ông đã xử lý trong Hard Times, ông sẽ sử dụng phương pháp phân tích nghiêm ngặt và chính xác hơn. Tính hữu ích của tác phẩm đó (theo quan điểm của tôi, ở nhiều khía cạnh, là tác phẩm vĩ đại nhất mà ông từng viết) đã bị giảm sút nghiêm trọng đối với nhiều người, bởi vì ông Bounderby là một quái vật mang tính kịch nghệ, thay vì là một ví dụ điển hình mang tính đại diện cho một ông chủ chạy theo vật chất; và Stephen Blackpool là một sự hoàn hảo mang tính kịch nghệ, thay vì là một ví dụ điển hình của một người thợ chân chính. Nhưng chúng ta đừng đánh mất giá trị từ sự dí dỏm và cái nhìn sâu sắc của Dickens, chỉ vì ông chọn cất lời giữa vòng vây của ngọn lửa sân khấu. Ông hoàn toàn đúng đắn trong xu hướng và mục đích chính của mình trong mọi cuốn sách ông từng viết; và tất cả chúng, đặc biệt là Hard Times, nên được nghiên cứu một cách kỹ lưỡng và tận tâm bởi những ai quan tâm đến các vấn đề xã hội. Họ sẽ tìm thấy rất nhiều điều phiến diện, và vì phiến diện nên có vẻ bất công; nhưng nếu họ xem xét tất cả các bằng chứng từ phía bên kia mà Dickens dường như bỏ sót, thì sau tất cả những rắc rối của họ, họ sẽ thấy rằng quan điểm của ông cuối cùng mới là quan điểm đúng đắn, được kể lại một cách mạnh mẽ và sắc sảo."[182] Những điểm hay nhất trong tác phẩm, nằm ngoài vòng vây của ngọn lửa sân khấu (một thành ngữ có phạm vi áp dụng rộng rãi hơn đối với phần đời này của Dickens so với những gì người phát minh ra nó nghĩ), chính là những bức phác họa về gánh xiếc lưu động và gia đình Bounderby; nhưng đó là một gợi ý khôn ngoan từ ông Ruskin rằng ẩn sau xu hướng của một câu chuyện, có thể có những chân lý đủ tầm quan trọng để bù đắp cho những khiếm khuyết trong kỹ thuật chế tác; và ở đây chúng đã thu hút sự chú ý rộng rãi. Bạn không thể huấn luyện bất kỳ ai một cách đúng đắn, trừ khi bạn vun đắp cho trí tưởng tượng và tạo khoảng không gian hợp lý cho những tình cảm. Bạn không thể cai trị con người theo nguyên tắc số trung bình; và mua rẻ bán đắt không phải là mục đích tối cao của cuộc sống. Bạn không thể đối xử công bằng với người lao động trừ khi, trong việc giải quyết những bất công và ảo tưởng của họ, bạn đồng thời tính đến sự đơn giản và tính kiên định trong bản chất của họ, xuất phát một phần từ kiến thức hạn chế, nhưng phần lớn hơn là từ tính trung thực và sự đơn sơ trong mục đích. Tiểu thuyết không thể chứng minh một vụ án, nhưng nó có thể diễn đạt một cách mạnh mẽ một thứ tình cảm chính đáng; và điều này đã được thực hiện không chút tiếc tay ở đây đối với các vấn đề mang tính phổ quát.[69] Cuốn sách được hoàn thành tại Boulogne vào giữa tháng Bảy,[183] và được đề tặng cho Carlyle.

Một người ngưỡng mộ người Mỹ đã giải thích cho sự sinh động của các cảnh xiếc bằng tuyên bố rằng Dickens đã "thỏa thuận với chủ nhân của Gánh xiếc Astley để dành nhiều thời gian phía sau hậu trường với các tay nài ngựa và giữa bầy ngựa;" một điều có vẻ hợp lý chẳng khác nào việc ông đi tập huấn làm diễn viên lưu động để đủ điều kiện đóng vai ông Crummles trong Nickleby. Những thành công như vậy thuộc về những trải nghiệm thời trẻ của ông; ông chẳng có gì để thêm thắt vào những gì sự quan sát kỳ diệu của mình đã làm cho quen thuộc kể từ những ngày còn thơ bé; và những thoáng nhìn mà chúng ta có được về chúng trong Những bài phác họa qua ngòi bút của Boz (Sketches by Boz) ở những điểm này hoàn hảo chẳng kém bất kỳ điều gì mà trải nghiệm sau này của ông có thể mang lại. Tuy nhiên, có một điều mà việc lựa chọn chủ đề đã khiến ông lo lắng phải xác thực trong khi Hard Times đang được thực hiện; và đó là một cuộc bãi công tại một thị trấn sản xuất. Ông đã đến Preston để mục kích một cuộc bãi công vào cuối tháng Gianet và có phần thất vọng. "Tôi e rằng mình sẽ không thể thu lượm được nhiều ở đây. Ngoại trừ những đám đông ở góc phố đang đọc các tấm áp phích ủng hộ và phản đối; và sự vắng bóng lạnh lẽo của làn khói từ các ống khói nhà máy; có rất ít điều trên đường phố khiến thị trấn trở nên đáng chú ý. Tôi được bảo rằng người ta 'ngồi ru rú ở nhà và ủ rũ.' Các đại biểu mang tiền từ những nơi lân cận đến hôm nay để báo cáo số tiền họ mang theo; và ngày mai người ta sẽ phát lương. Khi tôi chứng kiến cả hai nghi thức đó, tôi sẽ quay về. Đây là một nơi tồi tệ (tôi cứ tưởng nó là một thị trấn mẫu mực); và tôi đang ở khách sạn Bull, nơi mà cách đây không lâu người ta đã tụ tập bên ngoài vì tưởng rằng các ông chủ đang ở đây, và khi đòi lôi họ ra ngoài, họ đã bị chính bà chủ khách sạn đứng ra phản đối. Tôi đã đọc thấy bản tường thuật trên một tờ báo Ý, trong đó nêu rằng 'đám đông khi đó đã vây quanh Cung điện Bull, cho đến khi nữ chủ nhân của Cung điện hiên ngang xuất hiện ở một trong những cửa sổ tầng trên và diễn thuyết trước họ!' Người ta khó có thể tưởng tượng được điều gì ít có khả năng được hình dung trong tâm trí người Ý qua mô tả này hơn là ngôi nhà gạch đỏ cũ kỹ, bám đầy bụi bẩn, khói me, tầm thường, cực kỳ cứng nhắc với một lối đi hẹp và cái sân tối tăm u ám mà nó ám chỉ. Tại nhà hát tối qua, tôi đã xem Hamlet, và lẽ ra tôi nên 'ngồi nhà và ủ rũ' giống như những công nhân lười biếng thì hơn. Trong cảnh cuối, Laertes khi được hỏi tình hình thế nào đã trả lời (nguyên văn) 'À, giống như một con chim dẽ giun—tại vì sự phản bội của ta.'" (Ngày 29 tháng Giêng).