Ý tưởng ban đầu cho Edwin Drood—Cốt truyện được vạch sẵn trong tâm trí—Không có gì được viết ra về dự định của ông—Giá trị của bản thảo dang dở—So sánh các bản thảo thời kỳ đầu và giai đoạn sau—Phát hiện một phân cảnh chưa từng được công bố—Lý do có thể khiến ông viết trước phân cảnh đó—Cách ông Sapsea từ giã tư cách thành viên của Câu lạc bộ Tám.

Cuốn sách cuối cùng mà Dickens thực hiện vốn được dự định xuất bản dưới dạng các kỳ nguyệt san minh họa theo khổ cũ, nhưng sẽ khép lại ở kỳ thứ mười hai. Nó khép lại trong sự dang dở ở kỳ thứ sáu, bản thân kỳ này cũng bị viết hụt mất hai trang.

Ý tưởng đầu tiên của ông về câu chuyện được bày tỏ trong một bức thư vào giữa tháng Bảy. "Bạn nghĩ sao về ý tưởng về một khởi đầu thế này?—Hai người, một trai một gái, hoặc còn rất trẻ, rời xa nhau và đính ước sẽ kết hôn sau nhiều năm—vào cuối cuốn sách. Niềm hứng thú sẽ nảy sinh từ việc theo dõi những ngã rẽ riêng biệt của họ, và sự khó đoán trước số phận cận kề đó sẽ định đoạt họ ra sao." Ý tưởng này sau đó đã bị gác lại; nhưng nó để lại dấu ấn rõ rệt lên tác phẩm khi được thiết kế về sau, qua vị trí của Edwin Drood và người vợ đính hôn của cậu.

Tôi lần đầu nghe về bản thiết kế sau này trong một bức thư đề ngày "Thứ Sáu, ngày 6 tháng 8 năm 1869", trong đó, sau khi ca ngợi hết lời như thường lệ dành cho những gì chạm đến cảm xúc của ông qua một câu chuyện nhỏ mà ông nhận được cho tạp chí của mình, ông đã nói về sự thay đổi đã nảy sinh trong tâm trí ông cho câu chuyện mới của chính mình. "Tôi đã gác lại ý tưởng từng kể với bạn, và có một ý tưởng rất kỳ lạ và mới mẻ cho câu chuyện mới của mình. Không thể chia sẻ được (nếu không sức hút của cuốn sách sẽ tan biến), nhưng là một ý tưởng rất mạnh mẽ, dẫu rằng khó triển khai." Ngay sau đó, tôi được biết câu chuyện sẽ xoay quanh vụ sát hại một người cháu trai bởi chính người chú của cậu; sự độc đáo của nó nằm ở việc kẻ sát nhân tự mình nhìn lại cuộc đời hắn vào đoạn kết, khi mà những cám dỗ sẽ được khắc họa như thể kẻ chịu cám dỗ không phải là hắn, mà là một người nào đó khác. Các chương cuối sẽ được viết trong buồng giam tử tù, nơi mà sự tàn độc của hắn—được khai thác tỉ mỉ như thể đang kể về cuộc đời người khác—đã đưa hắn tới đó. Việc kẻ sát nhân phát hiện ra sự vô ích tột cùng của tội ác đối với mục tiêu của nó sẽ diễn ra ngay sau khi hành vi phạm tội được thực hiện; nhưng mọi nỗ lực vạch mặt kẻ sát nhân đều sẽ đi vào ngõ cụt cho đến tận gần cuối truyện, khi mà nhờ vào một chiếc nhẫn vàng vẫn không bị ăn mòn bởi lớp vôi bột mà hắn đã ném xác nạn nhân xuống, người ta không chỉ nhận diện được nạn nhân mà còn xác định được hiện trường vụ án và kẻ đã gây ra nó. Bấy nhiêu đó đã được kể cho tôi trước khi bất kỳ phần nào của cuốn sách được viết ra; và xin được nhắc lại rằng chiếc nhẫn, thứ mà Drood cầm theo để trao cho vị hôn妻 của mình chỉ khi nào lễ đính hôn của họ tiếp tục, đã được cậu mang theo trong buổi gặp mặt cuối cùng của họ.

Rosa sẽ kết hôn với Tartar, còn Crisparkle sẽ kết hôn với em gái của Landless—bản thân Landless, theo tôi nhớ, lẽ ra đã thiệt mạng khi giúp Tartar vạch trần và tóm gọn kẻ sát nhân.

Tuy nhiên, chưa có gì ngoài những gì xuất hiện trong các ấn bản đã phát hành được viết ra cho các phần chính của cốt truyện; không hề có bất kỳ gợi ý hay sự chuẩn bị nào cho phần tiếp theo trong bất kỳ ghi chú chương nào được viết trước; và thậm chí không còn lại cả những gì ông từng viết một cách đầy đau buồn về cuốn sách của Thackeray cũng bị cái chết cắt đứt. Bằng chứng về những thiết kế đã chín muồi nhưng không bao giờ được hoàn thành, những dự định đã vạch ra nhưng không bao giờ được thực hiện, những con đường tư tưởng đã định hình nhưng không bao giờ được bước qua, những đích đến rực rỡ ở phía xa nhưng không bao giờ được chạm tới—tất cả đều vắng bóng ở đây. Mọi thứ chỉ là một khoảng trắng. Mặc dù vậy, chừng đó nội dung đã hoàn thành cũng đủ để hứa hẹn một tác phẩm vĩ đại hơn nhiều so với người tiền nhiệm trực tiếp của nó. Longfellow đã viết khi tin tức về cái chết của ông lan truyền đến Mỹ rằng: "Tôi hy vọng cuốn sách của ông ấy đã hoàn thành. Đó chắc chắn là một trong những tác phẩm đẹp nhất của ông, nếu không muốn nói là đẹp nhất. Thật quá đau lòng khi nghĩ rằng cây bút đã rơi khỏi tay ông và để lại nó dang dở."

Một vài nhân vật trong truyện được khắc họa vô cùng tinh tế, và sức mạnh trí tưởng tượng của ông đạt đến đỉnh cao qua những đoạn miêu tả. Không một dòng nào thiếu đi sự chân thực, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất về địa lý, của những nơi chốn vốn đối lập nhau hoàn toàn; và chúng ta thấy rõ mồn một cả thị trấn nhà thờ buồn tẻ lẫn sào huyệt ma túy đầy ám ảnh. Một chút gì đó mang sự nhẹ nhàng và sảng khoái vốn có của tinh thần phơi phới đã mang lại nét tươi mới cho sự hài hòa; các phân cảnh về cô bé anh hùng và người vị hôn phu bất hạnh của cô vừa mang tính mới mẻ vừa có sự tinh tế trong việc khắc họa nhân vật; và ông Grewgious trong phòng làm việc cùng tay thư ký và hai người hầu bàn, kẻ ngốc nghếch kiêu căng Sapsea, cùng nhà từ thiện hung hăng Honeythunder, đều là những nhân vật hài kịch hạng nhất. Cô Twinkleton thuộc cùng một "gia đình" với cô La Creevy; và mụ chủ nhà trọ, cô Billickin, dù chỉ mang lại cho cô Twinkleton một cái nhìn nghèo nàn về dòng dõi của mình, nhưng trong huyết quản mụ lại chảy dòng máu của bà Todgers. "Tôi được đưa vào đời tại một trường nội trú rất tao nhã, nữ hiệu trưởng không ai khác chính là ngài, ở độ tuổi xấp xỉ ngài, hoặc có lẽ trẻ hơn vài tuổi, và một sự nghèo nàn về dòng dõi đã tuôn ra từ bàn ăn, theo suốt cuộc đời tôi." Đã bao giờ có một lời nhận xét nào tinh tế hơn thế về bữa ăn đạm bạc của sự quý phái khốn cùng chưa?

Trang cuối cùng của Edwin Drood được viết tại Châlet vào buổi chiều của ngày cuối cùng ông còn ý thức; và tôi nghĩ sẽ có chút thú vị nếu có được bản sao của phần lớn trang bản thảo cuối cùng này do chính tay ông viết, nơi ông đã làm việc muộn hơn thường lệ để hoàn thành chương sách. Nó mang đậm nét đặc trưng của tất cả các bản thảo sau này của ông, với sự cẩn trọng tột cùng trong việc sửa chữa và viết chèn dòng; và để có thể so sánh với phương pháp viết trước đây và có phần dễ dàng hơn của ông, tôi đặt bên cạnh nó một phần trang bản thảo gốc của cuốn Oliver Twist. Phải nói rằng, sự nỗ lực và công phu hơn trong ngòi bút của ông bắt đầu thể hiện rõ rệt nhất ở các phần sau của Martin Chuzzlewit; nhưng điểm nổi bật không kém trong tất cả các bản thảo của ông chính là độ chính xác, khi mà các phần của mỗi bản thảo đại diện cho từng kỳ xuất bản đều khớp hoàn toàn với dung lượng mà nhà in cần dàn trang. Dù là không có chỗ nào tẩy xóa hay được viết chèn dày đặc đến mức khó đọc, không có gì bị thiếu và cũng không có gì thừa thãi. Thói quen ấy đã trở nên chắc chắn đến mức chính ông từng nhắc đến một ngoại lệ ngược lại trong Our Mutual Friend, rằng chuyện đó đã không hề xảy ra với ông trong suốt ba mươi năm. Thế nhưng, Edwin Drood lại cho ông thấy một cách đáng giật mình rằng thói quen mà ông trân quý nhất ấy đã trở nên lung lay ra sao trước sự xung đột giữa những công việc cũ và mới.

“Khi tôi đã viết xong (ngày 22 tháng 12 năm 1869) và, theo tôi nghĩ, đã xong xuôi hai Kỳ đầu tiên của câu chuyện, Clowes đã thông báo cho tôi trong sự kinh hoàng rằng tổng cộng chúng bị thiếu mất mười hai trang in!!! Hệ quả là tôi phải chuyển một chương từ kỳ hai sang kỳ một và cấu trúc lại hoàn toàn kỳ hai! Điều này càng xui xẻo hơn khi nó giáng xuống tôi vào thời điểm tôi buộc phải rời bỏ cuốn sách để chuẩn bị cho các buổi đọc tác phẩm” (mười hai buổi đọc bổ sung mà Sir Thomas Watson đã đồng ý chấp thuận) “vốn đã trôi tuột khỏi tâm trí tôi từ khi tôi dừng lại. Tuy nhiên, tôi đã quay lại với nó và hoàn thành xong xuôi, và cả hai kỳ hiện nay đều đã lên khuôn. Charles Collins đã thiết kế một bìa sách tuyệt vời.” Ông mong muốn con rể mình sẽ là người minh họa cho câu chuyện; nhưng điều này không khả thi, dựa trên ý kiến do ông Millais đưa ra mà kết quả sau đó đã chứng minh là hoàn toàn đúng đắn, người được chọn cuối cùng là ông S. L. Fildes.

Phần nhắc đến nỗ lực cuối cùng của thiên tài Dickens này đã được viết nguyên văn như trên, thì một phát hiện khá thú vị đã được tác giả thực hiện. Kẹp giữa các trang của một bản thảo khác của Dickens, người ta tìm thấy một số mảnh giấy viết rời, chỉ bằng một nửa kích thước giấy dùng cho tiểu thuyết, bị viết nguệch ngoạc, chèn dòng và chi chít vết mực đến mức gần như không thể đọc được. Khi soi kỹ lại, chúng hóa ra là một phân cảnh trong đó nhà đấu giá Sapsea xuất hiện làm nhân vật chính, giữa một nhóm nhân vật hoàn toàn mới đối với câu chuyện. Lời giải thích cho việc này có lẽ là, vì đã bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng về diễn biến của câu chuyện, do sợ rằng mình có thể đã lao vào các tình huống dẫn đến cao trào quá sớm—chẳng hạn như việc giả dạng Datchery ở kỳ thứ năm (một mối hoài nghi mà ông từng bày tỏ với chị dâu mình)—ông đã nảy ra ý định khai thác thêm những khía cạnh nhân vật mới lạ có liên quan đến cốt truyện dẫu không trực tiếp ăn khớp với nó, và qua đó xử lý chúng gắn liền với Sapsea nhằm trì hoãn đôi chút sự phát triển cuối cùng dẫu vẫn góp phần củng cố nó.

Trước khi bắt đầu bất kỳ kỳ nào của một ấn phẩm dài kỳ, như chúng ta đã thấy ở những trường hợp trước, ông thường vạch ra ngắn gọn những gì mình định đưa vào đó qua từng chương; và bản kế hoạch kỳ đầu tiên của Drood có ghi chú thế này: “Ông Sapsea. Tên bảo thủ ngốc nghếch già cả. Gắn kết Jasper với hắn. (Lúc sau hắn sẽ cần đến một tên ngốc nghiêm nghị):” điều này đã được thực hiện bằng cách đưa cả Durdles và Jasper đến với nhau, để kết nối với Sapsea, qua vấn đề văn bia cho ngôi mộ của bà Sapsea. Phân cảnh vừa được phát hiện có lẽ đã được thiết kế theo góc độ đó nhằm củng cố và đẩy mạnh yếu tố ấy trong câu chuyện; và mặt khác, tự bản thân nó đã diễn tả rất trọn vẹn điều đó. Nó sẽ cung cấp một câu trả lời, nếu cần thiết, cho những ai từng khẳng định rằng sự suy tàn không lối thoát của Dickens với tư cách một nhà văn đã bắt đầu trước khi ông qua đời.

Trong số những dòng cuối cùng do chính tay ông viết, đây là những dòng cuối cùng mà chúng ta có thể hy vọng nhận được; và chúng đối với tôi là một minh chứng tuyệt vời cho năng lực vốn có của ông thời đỉnh cao—một thứ tài năng hiếm có nhất mà bất kỳ tiểu thuyết gia nào có thể sở hữu—đó là làm nổi bật một nhân vật chỉ qua vài nét phác thảo. Ở đây có một cặp nhân vật, Kimber và Peartree, những người trước đây ta chưa từng biết đến, nhưng ta lại có thể thấu hiểu họ tường tận chỉ qua một tá từ; và đối với bản thân Sapsea, nhà đấu giá kiêm thị trưởng Cloisterham, chúng ta đang đối mặt trực diện với những gì trước đây ta chỉ lờ mờ hình dung, và ta thấy gã ngốc nghiêm nghị ấy, trên bục giảng vụ làm ăn của hắn, đang diễn lại những điệu bộ của ngài Giáo chủ trên bục giảng nhà thờ, trong tiếng cười nhạo bợ của cả Cloisterham dành cho kẻ mạo danh.

“CÁCH ÔNG SAPSEA TỪ GIÃ TƯ CÁCH THÀNH VIÊN CỦA

CÂU LẠC BỘ TÁM.

DO CHÍNH ÔNG KỂ LẠI.

Vì muốn ra ngoài hít thở không khí trong lành, tôi đi theo một con đường vòng để đến Câu lạc bộ, hôm đó là đêm họp hàng tuần của chúng tôi. Tôi thấy các thành viên đã tề tựu đông đủ. Chúng tôi mang tên gọi là Câu lạc bộ Tám. Chúng tôi có đúng tám thành viên; chúng tôi họp lúc tám giờ trong suốt tám tháng của năm; chúng tôi chơi tám ván bài crip-bê bốn người, với giá tám xu một ván; bữa tối đạm bạc của chúng tôi gồm có tám chiếc bánh mì cuộn, tám miếng sườn cừu, tám chiếc xúc xích heo, tám củ khoai tây nướng, tám chiếc xương ống tủy, cùng tám lát bánh mì nướng và tám chai bia ale. Có thể có hoặc không có một sự hòa hợp nhất định về màu sắc trong ý tưởng chủ đạo của buổi sum họp này (nếu mượn một cách diễn đạt từ những người hàng xóm sôi nổi của chúng tôi). Đó là một ý tưởng nhỏ của tôi.

Một thành viên khá nổi tiếng của Câu lạc bộ Tám, là một người mang tên Kimber. Nghề nghiệp: thầy dạy khiêu vũ. Một con người tầm thường, luôn tràn đầy hy vọng, hoàn toàn thiếu đi sự uy nghiêm hay hiểu biết về thế giới.

Khi tôi bước vào phòng họp của Câu lạc bộ, Kimber đang đưa ra nhận xét: ‘Và hắn ta vẫn đinh ninh rằng hắn có địa vị rất cao trong Giáo hội.’

Trong lúc đang treo chiếc mũ của mình lên chiếc móc thứ tám cạnh cửa, tôi bắt gặp ánh mắt của Kimber. Hắn hạ mắt xuống và đưa ra một nhận xét về lần thay đổi tiếp theo của mặt trăng. Lúc đó tôi không để ý quá kỹ, bởi vì thế giới này thường tỏ ra hơi e dè trước các chủ đề tôn giáo khi có mặt tôi. Vì tôi cảm thấy rằng mình được chọn (dẫu có lẽ chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên) ở một chừng mực nào đó để đại diện cho cái gọi là hiến pháp huy hoàng của chúng ta trong Giáo hội và Nhà nước. Cụm từ ấy có thể bị phản đối bởi những bộ óc hay bắt bẻ; nhưng tôi xin nhận đó là của tôi. Tôi đã thốt ra nó trong một cuộc tranh luận cách đây không lâu. Tôi đã nói: ‘Hiến pháp Huy hoàng của chúng ta trong Giáo hội và Nhà nước.’

Một thành viên khác của Câu lạc bộ Tám là Peartree; đồng thời là thành viên của Trường Phẫu thuật Hoàng gia. Ông Peartree không phải chịu trách nhiệm trước tôi về những quan điểm của ông ấy, và tôi không nói thêm gì về chúng ở đây ngoại trừ việc ông ấy khám chữa bệnh miễn phí cho người nghèo bất cứ khi nào họ cần, và không phải là bác sĩ của giáo xứ. Ông Peartree có thể tự biện minh với tầm vóc tư duy của mình để dùng hết khả năng cộng hòa nhằm hạ nhục một viên chức được bổ nhiệm. Chỉ cần nói rằng ông Peartree không bao giờ có thể biện minh điều đó trước tầm vóc tư duy của tôi.

Giữa Peartree và Kimber tồn tại một kiểu liên minh yếu ớt và thiếu suy nghĩ. Nó lọt vào tầm quan sát đặc biệt của tôi khi tôi đem bán đấu giá tài sản của Kimber. (Hàng hóa bị tịch thu để thi hành án). Hắn là một kẻ góa vợ mặc chiếc áo ghi-lê trắng bên trong, đi đôi giày mỏng thắt nơ, và có hai cô con gái trông không đến nỗi nào. Thậm chí phải nói là ngược lại. Cả hai cô con gái đều dạy khiêu vũ tại các cơ sở giáo dục dành cho tiểu thư khuê nữ—từng làm việc tại chỗ của bà Sapsea; không, cả chỗ của cô Twinkleton nữa—và cả hai, khi đứng lớp, đều bày tỏ một cảnh tượng kém phần nữ tính là kẹp những cây đàn vĩ cầm nhỏ dưới cằm. Bất chấp điều đó, cô con gái út hoàn toàn có thể—nếu tôi được cung cấp thông tin chính xác—tôi xin vén bức màn lên một chút để nói rằng tôi biết là cô ấy có thể—đã vươn lên khỏi vết nhơ làm nhục ấy suốt cuộc đời, nếu như cô ấy không mang cái tạng tâm lý dành cho cái gọi là đám đông bình dân, và tỏ ra thiếu sự kính trọng đến mức khó tin đến độ gây ra sự buồn cười đến đau đớn.

Khi tôi đem bán đấu giá tài sản của Kimber mà không giữ lại gì, Peartree (nghèo rớt mồng tơi) đã rinh về được vài món đồ gia dụng hạng nhất. Tôi không dễ bị che mắt; và dĩ nhiên đối với tôi, ý định của hắn với số đồ đó rõ như ban ngày, y như việc hắn là một gã to xác có tư tưởng cách mạng từng ở Ấn Độ cùng binh lính, và đáng lẽ (vì lợi ích của xã hội) phải bị bẻ gãy cổ. Ít lâu sau, tôi nhìn thấy những món đồ đó ở phòng trọ của Kimber—nhìn qua cửa sổ—và tôi dễ dàng nhận ra rằng đã có một âm mưu lén lút giả vờ cho mượn cho đến khi qua khỏi thời điểm khó khăn. Một kẻ có hiểu biết nông cạn về thế giới hơn tôi có lẽ đã bị dẫn dắt để nghi ngờ rằng Kimber đã giấu giếm tiền bạc khỏi các chủ nợ và gian dối mua lại số hàng hóa đó. Nhưng, ngoài việc tôi biết chắc chắn hắn chẳng có xu dính túi, tôi còn biết rằng việc đó đòi hỏi một loại sự trù tính trước không thể nào dung hợp được với sự phù phiếm của một kẻ nhảy múa, đi truyền bá cái nghề nhảy múa cho người khác để kiếm sống.

Vì đây là lần đầu tiên tôi gặp lại một trong hai người kể từ phiên đấu giá, tôi giữ bản thân ở trạng thái mà tôi gọi là Tạm lắng. Khi tiến hành tịch biên tài sản của hắn, tôi đã đưa ra một vài nhận xét—có nên gọi là hơi mộc mạc không nhỉ?—về Kimber, điều mà thiên hạ thực sự coi trọng hơn mức bình thường. Người ta bảo rằng khi tôi bước lên bục giảng của mình, trông tôi giống một cách kỳ lạ—và một tiếng thì thầm công nhận đã lặp lại tước hiệu của hắn (tôi sẽ không nêu tên ai) trước khi tôi cất lời. Khi ấy tôi đã tiếp tục nói rằng tất cả những ai có mặt sẽ tìm thấy, ở trang đầu tiên của cuốn catalogue đang nằm trước mặt họ, ở đoạn văn cuối cùng ngay trước món hàng đầu tiên, những từ sau đây: ‘Được bán theo trát thi hành án do một chủ nợ ban hành.’ Khi ấy tôi đã tiếp tục nhắc nhở các chiến hữu của mình rằng, dẫu cho hoạt động giúp một người gom góp tài sản có phần phù phiếm, thậm chí là đáng khinh đi chăng nữa, thì tài sản của anh ta vẫn vô cùng quý giá đối với anh ta, và có giá trị đối với xã hội (nếu được bán không giữ lại gì), y như thể những theo đuổi của anh ta mang một bản chất đáng được suy ngẫm nghiêm túc. Khi ấy tôi đã chia bài phát biểu của mình (nếu tôi được phép gọi như vậy) thành ba ý chính: thứ nhất, Được bán; thứ hai, Theo trát thi hành án; thứ ba, Do một chủ nợ ban hành; kèm theo một vài suy ngẫm đạo đức cho mỗi ý, và kết thúc bằng câu ‘Bây giờ chúng ta đến với món hàng đầu tiên’ theo một cách thức đã được khen ngợi khi tôi sau đó hòa mình vào những người tham dự.

Thế nên, vì không chắc chắn về mối quan hệ giữa tôi và Kimber lúc bấy giờ, tôi tỏ ra nghiêm nghị và lạnh lùng. Tuy nhiên, khi Kimber chào tôi, tôi liền chào lại Kimber. (Tôi chính là chủ nợ đã ban hành trát đòi nợ. Không phải là chuyện đó quan trọng gì).

‘Tôi vừa nhắc đến, thưa ông Sapsea,’ Kimber nói, ‘một người lạ đã bắt chuyện với tôi trên đường khi tôi đến Câu lạc bộ. Trông có vẻ như anh ta vừa mới nói chuyện với ông lúc nãy, ngay gần khu nghĩa trang; và mặc dù ông đã nói cho anh ta biết ông là ai, tôi hầu như không thể thuyết phục được anh ta rằng ông không phải là một người có chức sắc trong Giáo hội.’

‘Đồ ngốc!’ Peartree nói.

‘Đồ lバ!’ Kimber nói.

‘Đồ ngốc và lバ!’ năm thành viên còn lại đồng thanh.

‘Thưa các quý ông, Đồ ngốc và lバ,’ tôi phản ứng lại, đưa mắt nhìn quanh, ‘đó là những từ ngữ nặng nề để áp dụng cho một thanh niên có vẻ bề ngoài và cách ứng xử tốt.’ Lòng rộng lượng của tôi trỗi dậy; tôi xin thừa nhận điều đó.

‘Ông phải thừa nhận rằng hắn ta chắc chắn là một kẻ ngốc,’ Peartree nói.

‘Ông không thể chối cãi rằng hắn ta hẳn là một kẻ đần độn,’ Kimber nói.

Giọng điệu ghê tởm của họ suýt chút nữa đã mang tính xúc phạm. Tại sao thanh niên kia lại phải chịu những lời phỉ báng nhường ấy? Cậu ta đã làm gì sai? Cậu ta chỉ mắc một sai lầm vô tình và tự nhiên. Tôi kìm nén cơn phẫn nộ đầy cao thượng của mình và đã nói như vậy.

‘Tự nhiên ư?’ Kimber lặp lại; ‘Hắn ta đúng là một kẻ đần độn bẩm sinh!’

Sáu thành viên còn lại của Câu lạc bộ Tám đồng loạt cười rộ lên. Nó cứa vào lòng tôi. Đó là một tiếng cười đầy khinh miệt. Cơn giận của tôi bùng lên để bênh vực cho một kẻ tha hương không quen không biết và không một xu dính túi. Tôi đứng phắt dậy (vì lúc nãy tôi đang ngồi).

‘Thưa các quý ông,’ tôi dõng dạc nói, ‘tôi sẽ không tiếp tục ở lại làm thành viên của Câu lạc bộ này khi để mặc những lời lăng mạ giáng xuống một con người vô tội lúc họ vắng mặt. Tôi sẽ không vi phạm cái gọi là nghi thức thiêng liêng của lòng hiếu khách như thế. Thưa các quý ông, cho đến khi các vị biết cách cư xử tốt hơn, tôi xin phép rời khỏi đây. Thưa các quý ông, cho đến lúc đó, tôi xin rút khỏi chốn họp mặt này bất kỳ phẩm chất cá nhân nào mà tôi từng mang đến đây. Thưa các quý ông, cho đến lúc đó, các vị sẽ chấm dứt việc là Câu lạc bộ Tám, và phải tự xoay sở tốt nhất có thể để trở thành Câu lạc bộ Bảy.’

Tôi đội mũ lên và bước ra ngoài. Khi đi xuống cầu thang, tôi nghe rõ mồn một tiếng họ nén tiếng hò reo. Sức mạnh của phong thái và sự thấu hiểu nhân sinh là thế đấy. Tôi đã ép họ phải bày tỏ điều đó.

II.

Tôi vừa bước ra đường, cách cửa quán trọ nơi tổ chức Câu lạc bộ chưa đầy vài thước, thì gặp ngay không ai khác chính là chàng thanh niên mà tôi vừa cảm thấy có bổn phận phải đứng ra bênh vực một cách nồng nhiệt—và tôi xin nói thêm là vô cùng vị tha.

‘Có phải là ông Sapsea không,’ cậu ta hỏi một cách đầy ngờ vực, ‘hay là——’

‘Đúng là ông Sapsea đây,’ tôi đáp.

‘Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông Sapsea; trông ông có vẻ đang bực dọc, thưa ngài,’

‘Tôi đã bực dọc,’ tôi nói, ‘và tất cả là vì cậu.’ Sau khi thuật lại ngọn ngành sự việc (lòng rộng lượng của tôi khiến cậu ta gần như chết lặng), tôi hỏi tên cậu ta.

‘Thưa ông Sapsea,’ cậu ta đáp, cúi đầu nhìn xuống, ‘sự nhạy bén của ông thật tinh tường, cái nhìn thấu tâm can đồng loại của ông quá sâu sắc, đến mức nếu tôi có gan phủ nhận rằng tên tôi là Poker, thì điều đó có ích gì cho tôi chứ?’

Tôi không dám chắc là mình đã đoán chính xác đến từng xu rằng tên cậu ta là Poker, nhưng tôi dám cá là mình cũng đã đoán suýt soát rồi.

‘Thôi nào, thôi nào,’ tôi nói, cố gắng giúp cậu ta trút bỏ áp lực bằng cách gật đầu trấn an. ‘Tên cậu là Poker, và chẳng có gì là tai hại khi mang tên Poker cả.’

‘Ôi thưa ông Sapsea!’ chàng thanh niên kêu lên, với một thái độ vô cùng ngoan ngoãn. ‘Cầu Chúa phù hộ ông vì những lời đó!’ Sau đó, như thể cảm thấy xấu hổ vì đã để cảm xúc bộc lộ ra ngoài, cậu ta lại cúi đầu xuống.

‘Nào, Poker,’ tôi nói, ‘hãy cho tôi biết thêm về cậu đi. Nói tôi nghe xem. Cậu định đi đâu, hả Poker? Và cậu từ đâu đến?’

‘À thưa ông Sapsea!’ chàng thanh niên thốt lên. ‘Che giấu ngài quả là điều không thể. Ông thừa biết rằng tôi đến từ một nơi nào đó, và đang trên đường đi đến một nơi nào đó khác. Nếu tôi phủ nhận điều đó, thì có ích gì cho tôi chứ?’

‘Vậy thì đừng phủ nhận,’ đó là lời đáp của tôi.

‘Hoặc,’ Poker tiếp tục, với một vẻ sung sướng đầy chán nản, ‘hoặc nếu tôi phủ nhận rằng mình đến thị trấn này để gặp và lắng nghe ông, thưa ngài, thì điều đó có ích gì cho tôi? Hoặc nếu tôi phủ nhận——’

Đoạn văn kết thúc tại đó, và đôi bàn tay duy nhất có thể hoàn thành nó giờ đây đã yên nghỉ ngàn thu.

Một vài đặc điểm cá nhân cần được minh họa trước khi phần kết được kể lại ngắn gọn.