Cuộc viếng thăm của ông bà Fields — Những nơi được đưa cho khách xem — Bài viết cuối cùng trên tờ All the Year Round — Học bổng của người con trai Henry — Buổi đọc tác phẩm Edwin Drood — Sự chăm sóc y tế tại các buổi đọc — Sự kích động sau các cảnh kịch trong Oliver Twist — Bài diễn văn từ biệt — Hệ quả của sự kích động quá mức — Lần xuất hiện cuối cùng trước công chúng — Sự qua đời của Daniel Maclise — Những cám dỗ của London — Lại một cơn đau ở chân — Sự kiện đáng chú ý — Lời tri ân dành cho các tác phẩm của ông — Bức thư cuối cùng của ông — Những ngày cuối đời — Những suy ngẫm trong ngày cuối cùng còn minh mẫn — Sự khép lại — Tang lễ chung — Nguyện vọng chôn cất ông tại Tu viện — Nguyện vọng của chính ông — Lễ an táng — Những người đưa tang không mời — Ngôi mộ.

Mùa hè và mùa thu năm 1869 trôi qua trong yên ả tại Gadshill. Vào tháng Sáu, ông tiếp đón tại đây những người bạn Mỹ — những người mà ông mang ơn sâu sắc nhất vì lòng tốt bụng và sự chăm sóc gia đình đầy ân cần trong khoảng thời gian thử thách nhất của ông ở xứ cờ hoa. Vào tháng Tám, ông dự bữa tiệc của cuộc đua thuyền quốc tế, và trong một bài phát biểu có lẽ đủ sức xoa dịu phe chiến thắng để sẵn sàng đổi vị trí với phe thất trận, ông đã nâng ly chúc sức khỏe các đội chèo thuyền Harvard và Oxford. Tháng Chín, ông đến Birmingham để thực hiện lời hứa khai mạc khóa họp của Học viện; và tại đó, sau khi chia sẻ với thính giả rằng những thành tựu của ông, dù là gì đi nữa, sẽ không bao giờ phục vụ ông được như thế nếu thiếu đi thói quen chú tâm bình dị, kiên nhẫn và miệt mài, ông tuyên bố tín ngưỡng chính trị của mình là niềm tin vô hạn vào Nhân dân được trị vì và niềm tin vô cùng tận vào Nhân dân cầm quyền. Trong những hoạt động như thế, không hề mang lại thứ áp lực mà ông vốn kinh sợ nhất, hầu như chẳng có sự di chuyển hay thay đổi nào lớn hơn mức cần thiết để ông tận hưởng sự nghỉ ngơi.

Ông đã có thể cho ông Fields thấy một phần vẻ hấp dẫn của London cũng như ngôi nhà của ông ở hạt Kent. Ông cùng vị khách đi xem tòa bưu điện trung tâm, dẫn vị khách dạo qua các nhà hát bình dân cùng những khu nhà trọ tồi tàn, và tự tay dẫn đường cho ông ấy vào ban đêm qua khu ổ chuột khét tiếng nhất của thành phố. Những chốn quen thuộc với người yêu sách, chẳng hạn như tòa Bolt-court của Johnson hay dãy Temple-chambers của Goldsmith, được ông cùng vị khách khám phá; và theo thỉnh cầu đặc biệt của vị khách, ông đã bước lên một chiếc cầu thang mà ông đã không đặt chân tới suốt hơn ba mươi năm, để chỉ cho thấy căn phòng ở Furnival's Inn nơi trang sách đầu tiên của Pickwick được viết ra. Thêm một cuốn sách nữa, hãy còn dang dở, sẽ khép lại điều mà cuốn sách nổi tiếng kia đã mở đầu; và nguyên mẫu cho khung cảnh mở màn của nó, tức quán hút thuốc phiện, chính là nơi cuối cùng họ ghé thăm. Ông Fields kể lại: "Trong một con hẻm nghèo nàn vào ban đêm, chúng tôi tìm thấy một mụ đàn bà hốc hác đang rít thứ ống tẩu làm từ một vỏ lọ mực cũ; và những lời mà Dickens đặt vào miệng sinh vật khốn khổ ấy trong Edwin Drood, chúng tôi đã nghe mụ lẩm bẩm khi cúi người qua chiếc giường rách rưới mà mụ đang nằm."

Trước khi bắt đầu cuốn tiểu thuyết của mình, ông đã viết bài báo cuối cùng cho ấn phẩm hàng tuần của ông. Đó là một bài bình luận về cuốn Cuộc đời Landor của tôi, chứa đựng vài hồi ức thú vị về con người lỗi lạc ấy. Trí nhớ của ông vào thời gian này, điều hiển nhiên là thế, thường lưu luyến những khoảng thời gian tươi đẹp trong quá khứ, khi ông chứng kiến những gương mặt quen thuộc đang rời bỏ chúng ta hoặc có nguy cơ rời đi; và khi một trong những nghệ sĩ hài gắn liền với những ngày tháng rực rỡ xưa cũ của Covent Garden qua đời, tôi nhận được dấu hiệu về một nỗi niềm chưa từng rời bỏ ông kể từ buổi đọc sách ở Cheltenham. "Tôi đọc trên báo hôm nay rằng Meadows đã qua đời. Tôi vừa trò chuyện với ông ấy ở Coutts's cách đây một tuần hoặc hai tuần, khi ông ấy nói mình đã bảy mươi lăm tuổi và rất yếu. Ngoại trừ đôi mắt đượm lệ, trông ông ấy vẫn y như xưa. Tâm trí tôi vẫn không ngớt lo âu về Macready. Thật kỳ lạ, từ khi trò chuyện với Meadows lần trước, hình bóng ông ấy hình như chưa từng rời khỏi suy nghĩ của tôi dù chỉ mười phút. Chà, năm tháng mang đến nỗi buồn thì cũng mang lại niềm an ủi: tôi có một tin thành công lớn về đường con cái để báo cho anh hay. Thằng Harry đã giành được suất học bổng thứ hai tại Trinity Hall, mang lại cho nó năm mươi bảng một năm chừng nào nó còn học ở đó; và tôi bắt đầu hy vọng rằng nó sẽ giành được chức danh nghiên cứu sinh." Tôi ngờ rằng chưa có điều gì khiến ông thực sự vui mừng hơn thành công nhỏ bé ấy của cậu con trai Henry ở Cambridge. Henry đã bỏ lỡ chức danh nghiên cứu sinh, nhưng xếp thứ hai mươi chín trong kỳ thi danh dự toán học vào một năm khá cạnh tranh, khi số sinh viên đạt thứ hạng danh dự lên tới hơn bốn mươi người.

Ông hoàn thành chương đầu tiên của Edwin Drood vào tuần thứ ba của tháng Mười, và vào ngày 26, ông đọc nó tại nhà tôi với tinh thần vô cùng phấn chấn. Vài đêm trước đó, chúng tôi cùng nhau đến xem tại nhà hát Olympic một vở kịch ngắn chuyển thể từ cuốn Copperfield của ông; ông đã ngồi theo dõi đến tận cùng với sự kiên nhẫn lớn lao, thậm chí với chút niềm vui thích; và một niềm vui khác đã đến với ông tối hôm đó do chính tác giả vở kịch, ông Halliday, người đã đưa vào lô ghế một nhà viết kịch khác là ông Robertson — người mà lần đầu tiên Dickens gặp mặt khi ấy — và Dickens đã nói với ông rằng điều khiến ông mê mẩn ở những vở hài kịch nhỏ của Robertson chính là "hình thức không phô trương" của chúng, điều đã cho thấy một cách thật hạnh phúc rằng "sự hóm hỉnh đích thực có thể rũ bỏ mọi vẻ điệu đà hay khoe mẽ." Ông ở lại Gadshill cho đến tận cuối năm; chỉ lên thành phố trong một số dịp đặc biệt, như sinh nhật lần thứ tám mươi hai của Procter; và tại nhà tôi vào đêm giao thừa, ông lại cất tiếng đọc cho chúng tôi nghe một chương mới trong cuốn sách của mình. Thế nhưng, những ngày cuối cùng của tháng Mười hai ấy không phải là không có những lời nhắc nhở về những cảnh báo nghiêm trọng hồi tháng Tư. Những cơn đau với hình thái có phần thuyên giảm đã quay trở lại ở cả bàn chân trái lẫn bàn tay trái của ông vài ngày trước khi chúng tôi hội ngộ; và chúng vẫn đang làm phiền ông vào ngày hôm đó. Nhưng tự thân ông xem nhẹ chúng biết bao; ông rất ít khi nghĩ đến việc gắn kết chúng với sự thiếu chuẩn xác trong bước đi và xúc giác — những thứ mà thực ra chúng là một phần; và ông đã đọc với một nguồn hài hước trào trào về lòng nhân ái ồn ào của ông chủ nhiệm trường từ thiện Honeythunder; thế nên lúc đó chẳng còn chỗ cho điều gì khác ngoài niềm vui tận hưởng. Lời ám chỉ duy nhất của ông về hệ quả từ cơn bệnh chính là việc ông đề cập đến sự chán ghét nay đã trở nên bất trị đối với việc đi tàu hỏa. Điều này đã khiến ông quyết định thuê một ngôi nhà ở London cho mười hai buổi đọc sách cuối cùng vào những tháng đầu năm 1870, và ông đã trở thành người thuê nhà của ông Milner-Gibson tại số 5, Phố Hyde Park.

Hội trường St. James sẽ là sân khấu cho những Buổi đọc sách này, và chúng diễn ra trong khoảng thời gian từ ngày 11 tháng Một đến ngày 15 tháng Ba; mỗi tuần có hai buổi cho đến hết tháng Mười một, và tám buổi còn lại diễn ra vào tám ngày Thứ Ba tiếp theo. Không có bất kỳ sự lo lắng nào được cất lên khi thời điểm đến gần; thế nhưng, giữa một sự thiếu vắng kỳ lạ về ý thức nguy hiểm, chắc chắn vẫn tồn tại cả sự hoài nghi lẫn nỗi sợ hãi. Người ta cho rằng những biện pháp phòng ngừa đầy đủ đã được thực hiện thông qua việc sắp xếp để người bạn kiêm bác sĩ riêng của ông, ông Carr Beard, luôn có mặt tại mỗi buổi đọc; nhưng điều này rốt cuộc không biến thành bất kỳ biện pháp an toàn nào — bởi tình hình không cho phép một giải pháp nào khác ngoài việc dừng hẳn các buổi đọc sách — mà đơn giản chỉ là để xác định chính xác mức độ căng thẳng và áp lực mà, với mỗi nỗ lực mới, ông đang dồn lên những mạch máu trong não bộ, nơi mà sự cố ở Preston đã vạch trần một cách phũ phàng rằng hiểm họa đang rình rập. Không có dự trữ sức mạnh nào, không có ý chí kiên định nào có thể né tránh được những hình phạt bị giáng xuống một cách nghiêm khắc do phớt lờ những quy luật sinh tồn vốn bị bỏ qua một cách rõ rành rành ở đây; và dẫu không ai dám khẳng định rằng mọi chuyện đã quá muộn để cứu vãn bất cứ điều gì ngoài một kết cục bi thảm, thì cũng không phải là sự cả gan khi tin rằng cuộc sống ấy có thể được kéo dài thêm một khoảng thời gian nếu những buổi đọc sách này có thể bị dừng lại.

"Tôi hơi bị dao động," ông viết vào ngày 9 tháng Một, "do chuyến đi đến Birmingham để trao giải thưởng của Học viện vào đêm Lễ Hiển Linh, nhưng tinh thần tôi vẫn rất vững vàng; và bất chấp kế hoạch phiền toái của Lowe nhằm thu dồn thuế cả năm một lần — mà người ta bảo tôi rằng đang tàn phá sách vở, tranh ảnh, âm nhạc và kịch nghệ ở mức độ chưa từng có — số lượng vé được đặt trước tại Hội trường St. James vẫn vô cùng lớn." Ông mở màn với Copperfield và Vụ kiện của Pickwick; và tôi xin phép được phác qua, dựa trên những ghi chép do ông Beard thực hiện và giao lại cho tôi, cái giá phải trả bằng sự kiệt sức của bản thân để ông làm thỏa mãn những khán giả đông nghẹt — những người đã biến các buổi tối ấy trở nên đáng nhớ từ lúc đó cho đến tận cuối cùng. Nhịp tim bình thường của ông trong đêm đầu tiên là 72; nhưng không có bất kỳ đêm nào sau đó nhịp tim lại thấp hơn 82, thậm chí đã tăng lên hơn 100 vào những đêm muộn hơn. Sau vở Copperfield trong đêm đầu tiên, nhịp tim tăng lên 96, và sau vở Marigold trong đêm thứ hai là 99; nhưng vào đêm đầu tiên diễn ra các cảnh kịch Sikes và Nancy (Thứ Sáu, ngày 21 tháng Một), nhịp tim đã vọt từ 80 lên 112, và đến đêm thứ hai (ngày 1 tháng Hai) thì chạm mốc 118. Từ đó trở đi, qua sáu đêm diễn còn lại, nhịp tim không bao giờ thấp hơn 110 sau đoạn kịch đầu tiên được đọc; và sau lần đọc thứ ba cũng như thứ tư các cảnh trong Oliver Twist, nhịp tim đã tăng từ 90 lên 124 vào ngày 15 tháng Hai, và từ 94 lên 120 vào ngày 8 tháng Ba; ở trường hợp trước, sau hai mươi phút nghỉ ngơi, nhịp tim giảm xuống 98, còn ở trường hợp sau, sau mười lăm phút nghỉ ngơi, nó giảm xuống 82. Nhịp tim bình thường của ông khi bước vào phòng, trong sáu đêm cuối cùng này, có tới hơn một lần vượt quá 100 và không bao giờ thấp hơn 84; từ mức này, nó tiếp tục tăng lên 112 sau vở Nickleby vào ngày 22 tháng Hai. Vào ngày 8 tháng Ba, khi ông đọc tác phẩm Dombey, nhịp tim đã tăng từ 91 lên 114; vào ngày 1 tháng Ba, sau vở Copperfield, nó tăng từ 100 lên 124; và khi ông bước vào phòng trong đêm cuối cùng, nhịp tim ở mức 108, và chỉ tăng thêm hai nhịp nữa khi buổi đọc sách kết thúc. Các tác phẩm trong dịp này là Khúc ca Giáng sinh, tiếp nối bằng Vụ kiện của Pickwick; và có lẽ trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ ông đọc hay đến thế. Khi trở về từ nước Mỹ, nơi ông phải hướng sự truyền cảm của mình tới những đám đông khán giả vô cùng lớn, một sự suy giảm nhất định về nét tinh tế đã từng có thể nhận thấy được; nhưng sự tinh tế xưa cũ nay lại hiện lên một cách đầy mê hoặc, và một âm điệu trầm lắng — ở cả những phân đoạn hài hước lẫn nghiêm túc — đã phủ lên toàn bộ buổi đọc một sắc thái tựa như nỗi buồn dịu ngọt của một lời từ biệt. Sự quyến rũ này đạt đến đỉnh điểm khi ông gấp cuốn sách Pickwick lại và cất lời bằng chính giọng nói của mình. Ông bày tỏ rằng trong suốt mười lăm năm qua, ông đã đọc những tác phẩm của chính mình cho các thính giả — những người với sự thấu cảm và lòng tốt của họ đã mang lại cho ông những bài học cùng niềm vui trong nghệ thuật mà ít ai có được; tuy nhiên, ông vẫn cho rằng giờ đây là lúc thích hợp để lui về với những mối thâm tình cũ, và trong tương lai sẽ hiến dâng trọn vẹn bản thân cho nghề nghiệp từng đưa tên tuổi ông đến với công chúng. "Chỉ vỏn vẹn hai tuần ngắn ngủi kể từ lúc này, tôi hy vọng các bạn có thể bước vào, ngay tại ngôi nhà của mình, một chuỗi các buổi đọc sách mới mà sự có mặt của tôi là không thể thiếu; nhưng khỏi ánh đèn chói lọi này, tôi xin vĩnh biệt ra đi ngay từ giờ phút này, với một lời từ biệt từ tận đáy lòng, đầy biết ơn, trân trọng và mến thương." Khoảng lặng ngắn ngủi khi ông bước khỏi bục phát biểu; và âm thanh vang dội kéo dài theo sau đó một cách bất ngờ đã giữ chân ông lại, khiến ông quay trở lại thêm một khoảnh khắc nữa; sẽ không bị bất cứ ai có mặt lúc đó lãng quên.

Chẳng còn lại bao nhiêu điều để kể mà không chứa đựng nỗi đau đớn và buồn thương hầu như nguyên vẹn. Hầu như chẳng có ngày nào trôi qua, trong suốt thời gian các buổi đọc sách diễn ra hoặc sau khi chúng khép lại, mà lại không vương vấn ít nhiều hệ quả từ sự kích động tai hại được ghi lại trong sổ tay của ông Beard. Vào ngày 23 tháng Một, khi lần cuối cùng ông gặp Carlyle, ông đến gặp chúng tôi với cánh tay trái đeo nẹp; vào ngày 7 tháng Hai, khi ông cùng chúng tôi trải qua sinh nhật cuối cùng của cuộc đời, và vào ngày 25, khi ông đọc chương thứ ba trong cuốn tiểu thuyết của mình, bàn tay ấy vẫn còn sưng tấy và đau đớn; và vào ngày 21 tháng Ba, khi ông đọc một cách tuyệt vời chương thứ tư, ông kể với chúng tôi rằng khi ông đi dọc theo chiều dài phố Oxford, sự cố tương tự lại tái diễn hệt như vào ngày của một bữa tối trước đó cùng chúng tôi, và suốt dọc đường đi, ông không tài nào đọc được nửa bên phải của những bảng hiệu trên các cửa hàng. Thế nhưng, ông vẫn ôm ấp niềm tin cố hữu rằng đây chỉ là tác dụng phụ của một loại thuốc ông đang uống chứ không phải do bất kỳ nguyên nhân trầm trọng nào, và ông vẫn đinh ninh rằng những rắc rối khác của mình hoàn toàn chỉ mang tính cục bộ. Tám ngày sau, ông viết: "Cơn khó chịu và chứng chảy máu của tôi, sau khi tưởng chừng đã biến mất hoàn toàn, nay lại quay trở lại với một mức độ kích ứng trầm trọng hơn chưa từng thấy. Anh không thể hình dung nổi tôi đang ở trong tình trạng thế nào ngày hôm nay do một đợt bùng phát dữ dội bất ngờ của nó; thế mà nó lại chẳng hề có chút ảnh hưởng nào đến sức khỏe tổng thể của tôi theo như tôi biết." Đây là một căn bệnh từng làm khổ ông hồi trẻ; và trong suốt năm năm qua, giữa những khoảng thời gian chịu đựng nỗi thống khổ từ các nguyên nhân khác, nó vẫn thỉnh thoảng tái phát dưới hình thái trầm trọng hơn.