Tạp chí All the Year Round ra đời — Tạp chí Household Words đình bản — Những bất đồng với ông Bentley — Tìm kiếm tên cho tờ định kỳ mới — Bắt đầu viết truyện — Sự thành công của tờ định kỳ mới — Tại Knebworth cùng Bulwer Lytton — Doanh số các ấn phẩm Giáng sinh — Các trường học dành cho nhân viên tiếp thị — Những chi tiết cá nhân — Phương pháp chữa chứng mất ngủ — Trải nghiệm về tầng lớp "lang thang" — Gà bantam loại nhỏ — Gà ở Bethnal-green — Chim hoàng yến và người bạn của nó — Những lời mời từ Mỹ — Chuyến thăm của ông Fields.

Trong khoảng thời gian trước khi kết thúc đợt đọc truyện đầu tiên, những tranh chấp cá nhân đau lòng phát sinh từ các sự kiện của năm trước đã được giải quyết bằng việc đình bản Household Words, và thành lập thay thế bằng All the Year Round. Các tranh chấp xoay quanh hoàn toàn những vấn đề tình cảm, và không bao gồm bất kỳ cáo buộc nào từ đôi bên có thể khiến việc nhắc đến chi tiết ở đây trở nên hoàn toàn không phù hợp. Vấn đề mà sự bất đồng cuối cùng quy về chính là quyền lợi tương ứng của các bên với tư cách là chủ sở hữu của Household Words; và điều này, dựa trên một đơn kiện tại Tòa án Phức thẩm Chancery, đã được giải quyết bằng lệnh thanh lý, theo đó tài sản đã được đem bán. Nó được mua lại bởi Dickens, người thậm chí trước cả buổi đấu giá, khi thực hiện chính xác một thông báo trước đó về việc đề xuất đình bản tờ định kỳ hiện tại và thành lập một tờ khác thay thế có nội dung y hệt nhưng dưới một tựa đề khác, đã cho ra mắt All the Year Round. Có lẽ thật đáng tiếc khi ông lại cho rằng việc di dời là cần thiết, nhưng ông hành động hoàn toàn nằm trong khuôn khổ quyền lợi của mình.

Đối với các nhà xuất bản từng gắn liền với thành công lớn trong sự nghiệp văn chương của ông, bộ đôi Chapman and Hall, giờ đây ông quay lại để phát hành phần còn lại trong các tác phẩm của mình; mà từ đó về sau, ông luôn giữ lại bản quyền, biến mỗi tác phẩm thành đối tượng của một thỏa thuận sao cho phù hợp với mong muốn của ông tại từng thời điểm. Trong việc này, ông không gặp phải bất kỳ khó khăn nào; và quả thực, thật đáng nói thêm rằng, trong bất kỳ điểm nào ảnh hưởng đến mối quan hệ của ông với những người tham gia vào việc xuất bản sách của mình, dẫu sự phẫn nộ của ông dễ dàng và nhanh chóng bùng lên, chúng chẳng bao giờ kéo dài quá lâu. Do đó, quy tắc công bằng duy nhất trong một cuốn hồi ký về cuộc đời ông là giới hạn việc nhắc đến những điều này trong mức độ thực sự cần thiết để giải thích cho mạch truyện. Điều này do đó đã được thực hiện; và trong số các bất đồng khác nhau mà tôi buộc phải đề cập, tôi không thể tự trách mình vì đã có dù chỉ một lần vượt quá quy tắc ấy. Đã có sự phản đối đối với việc tôi khơi lại những bất đồng ban đầu với ông Bentley. Nhưng việc giữ im lặng về chúng là không thể dung hòa với những gì tuyệt đối cần phải nói, nếu bức chân dung của Dickens trong thời kỳ thú vị nhất, ngay từ buổi bình minh của sự nghiệp văn chương, không muốn bị bỏ sót hoàn toàn; và bằng cách gạt bỏ mọi cảm xúc thuần túy cá nhân xoay quanh tranh chấp, tôi chỉ sử dụng những bức thư chứa lời khẩn cầu khẩn thiết của nhà văn trẻ xin được miễn trừ, dù đúng hay sai, khỏi những cam kết mà ông đã vội vã dấn thân vào. Sai lầm, có ai đó sẽ nói, bởi vì luật pháp chắc chắn đứng về phía ông Bentley; nhưng mọi suy ngẫm sau đó đã củng cố quan điểm mà tôi từng nghiêng theo mạnh mẽ vào thời điểm ấy, rằng trong các sự kiện đã có sự đan xen của những yếu tố mà luật pháp không thể phớt lờ, và việc mua bán sản phẩm trí tuệ không bao giờ có thể được điều chỉnh bằng các thỏa thuận với độ chính xác và chắc chắn giống như hàng hóa thông thường. Khép lại vấn đề một lần và mãi mãi với nhận xét này, tôi cũng thấy có trách nhiệm phải nói rằng không có giai đoạn nào của tranh chấp mà ông Bentley, khi giữ quan điểm ngược lại một cách kiên quyết không kém, lại không thể nghĩ rằng mình có đủ lý do chính đáng; và chắc chắn trong những năm sau đó, tình cảm thân thiện từ phía Dickens dành cho nhà xuất bản cũ của ông chưa bao giờ thiếu vắng. Điều này đã được đề cập trước đây; và nhân chuyến thăm gần đây của Hans Andersen tới Gadshill, ông Bentley đã được mời đến để gặp gỡ nhà văn nổi tiếng người Đan Mạch ấy. Tôi cũng không nên quên nói rằng, vào năm mà câu chuyện này đã tiến đến, việc ông sẵn sàng đáp lại một lời cầu xin thay cho một người bạn chung đã làm Dickens vô cùng hài lòng.

Vào đầu năm 1859, quyết tâm tìm kiếm một người kế nhiệm cho Household Words sao cho tiếp nối được những liên tưởng gắn liền với cái tên ấy, Dickens đã miệt mài tìm kiếm một tựa đề để truyền tải những điều đó. "Quyết tâm chốt lại tựa đề của tôi xuất phát từ nhận thức rằng tôi sẽ chẳng bao giờ làm được gì cho tác phẩm chừng nào nó chưa có một cái tên cố định; đồng thời cũng từ quan sát của tôi rằng cảm giác kỳ lạ tương tự cũng chi phối tất cả mọi người." Ông từng tự đề xuất một cái tên mà, giống như Household Words, có thể được minh họa bằng một câu thơ từ Shakespeare; và khi tình cờ bắt gặp câu thơ trong đó tội nghiệp vua Henry VI đành khuây khỏa nỗi đoạn trường của cảnh ngộ tù đày bằng tưởng tượng rằng, giống như những chú chim bị giam lỏng trong lồng, ông có thể xoa dịu nỗi mất mát tự do "cuối cùng bằng những giai điệu hòa âm mái ấm", ông đã tạm thời quên mất rằng điều này khó lòng được chấp nhận như một lời bình luận hay ho về những sự kiện đã làm nảy sinh nhu cầu thay thế người bạn gia đình cũ bằng một người bạn mới. "Anh có nghĩ rằng," ông viết vào ngày 24 tháng Giêng, "đây là một cái tên và câu trích dẫn hay không? Tôi thực sự rất vui mừng khi tìm được nó cho tựa đề của chúng ta.

"HÒA ÂM MÁI ẤM.

''Cuối cùng bằng những giai điệu hòa âm mái ấm.'—Shakespeare."

Ban đầu, ông thậm chí còn tỏ ra miễn cưỡng khi phải thừa nhận sự phản đối lúc nó được nêu ra với mình. "Tôi e rằng chúng ta không được quá câu nệ về khả năng có những liên hệ và ứng dụng nhắm vào cá nhân: nếu không thì rõ ràng là tôi chẳng thể viết thêm cuốn sách nào nữa. Rõ ràng là tôi không thể bịa ra một câu chuyện thuộc bất kỳ loại nào mà không bị bóp méo thành một hình thù ngớ ngẩn nào đó. Sẽ là hoàn toàn bất khả thi nếu muốn lái một câu chuyện xuyên qua nửa tá chương." Tất nhiên, cuối cùng ông vẫn nhượng bộ; và rất nhiều sự cân nhắc đã nối tiếp với hàng loạt tựa đề khác được đưa ra. Không dùng lại bất kỳ cái tên nào từng bị loại bỏ trước đó, đây là một vài cái tên lúc này lại tiếp tục bị gạt bỏ: Tổ ấm. Lò rèn. Lò luyện kim. Cái đe của thời đại. Của chính Charles Dickens. Những chiếc lá theo mùa. Những chiếc lá xanh mãi. Ngôi nhà. Âm nhạc gia đình. Sự đổi thay. Thời gian và Thủy triều. Hai xu. Những tiếng chuông nước Anh. Những tiếng chuông hàng tuần. Quả tên lửa. Niềm vui thiện lương. Dù vậy, mong muốn lớn nhất vẫn là một câu thơ có thể uyển chuyển phỏng theo Shakespeare, thứ mà cuối cùng ông đã hân hoan gửi đi vào ngày 28 tháng Giêng.

"Tôi đang ăn bữa tối sớm trước giờ đọc sách, và viết bài khi miệng nghẹn đầy thức ăn. Nhưng tôi vừa nghĩ ra một cái tên mà tôi cho thực sự tuyệt vời — đặc biệt là khi đặt câu trích dẫn phía trước, vào đúng vị trí mà câu trích dẫn H.W. hiện tại của chúng ta đang đứng.

'Câu chuyện cuộc đời chúng ta, từ năm này qua năm khác.'—Shakespeare.

'All the Year Round.

Một tạp chí hàng tuần do Charles Dickens điều hành.'

Với cùng một quyết tâm và năng lượng, những thứ cần thiết khác cho cuộc phiêu lưu cũng được thực hiện nhanh chóng không kém. "Tôi đã thuê văn phòng mới," ông viết từ Tavistock House vào ngày 21 tháng Hai; "đã cho thợ vào làm; đã đặt giấy; dàn xếp xong xuôi với nhà in; và đang chuẩn bị một hệ thống quảng cáo khổng lồ. Phát súng lệnh sẽ được gióng lên vào ngày 12 tháng Ba. . . . Trong lúc này, tôi không tài nào làm mình hài lòng với phần mở đầu của câu chuyện" (tác phẩm A Tale Of Two Cities mà All the Year Round sẽ cho ra mắt mở màn), "và hoàn toàn không thể ổn định tâm trí để viết hay cắm cúi vào nó được. . . . Ước gì anh đến xem cái trò khéo léo mà tôi vừa áp dụng cho phông cảnh Stanfield ở đây, mà tôi cứ tự mãn khen ngợi." Ông đã đặt khung cho cảnh Ngọn hải đăng trong một khung duy nhất; đã chia cảnh Băng sâu thành hai chủ đề, một chiến hạm của Hải quân Hoàng gia Anh và một vùng biển Bắc Cực, cũng được đóng khung cẩn thận; và phòng học từng đóng vai trò nhà hát giờ đây được treo những bức tranh vẽ cảnh biển của một họa sĩ hải cảnh lớn. Thật khó lòng tin rằng chúng chỉ là sản phẩm giải trí của vài buổi sáng. Nhìn từ khoảng cách vừa đủ, mọi thứ đều hoàn hảo, không hề thua kém bất kỳ tác phẩm nghệ thuật công phu và bậc thầy nào.

Số đầu tiên của All the Year Round xuất bản vào ngày 30 tháng Tư, và kết quả từ bản báo cáo tài chính của quý đầu tiên sẽ nói lên tất cả những gì cần biết về một thành công cứ thế tiếp diễn không ngừng nghỉ cho đến tận hồi kết. "Một lời trước khi tôi trở lại Gadshill," ông viết từ Tavistock House vào tháng Bảy, "mà tôi biết anh sẽ rất vui khi nhận được. All the Year Round đã phát triển thuận lợi đến mức ngày hôm qua nó đã có thể hoàn trả lại cho tôi, tính cả năm phần trăm tiền lãi, toàn bộ số tiền tôi đã ứng trước để thành lập (giấy in, bản in v.v. đều đã thanh toán sạch sẽ đến tận số báo cuối cùng), mà vẫn để lại một khoản dư kha khá là 500 bảng tại ngân hàng!" Bên cạnh chương mở đầu của A Tale Of Two Cities, số báo đầu tiên còn chứa một tác phẩm khác do ông viết, mang tên "Người nghèo và vại bia của anh ấy;" về tác phẩm này, tôi đã nhận được một lá thư thú vị. Mục sư T. B. Lawes, ở Rothamsted, St. Alban's, từng tham gia một ủy ban vệ sinh cùng ông Henry Austin, em rể đồng thời là cố vấn của Dickens trong tất cả các vấn đề liên quan đến nhà cửa của chính ông hoặc nhà cửa của người nghèo; và mối liên hệ này đã dẫn đến việc Dickens biết đến một câu lạc bộ do ông Lawes thành lập tại Rothamsted, nơi ông trở nên vô cùng hào hứng muốn giới thiệu làm gương cho các vùng nông thôn khác. Câu lạc bộ đã được dựng lên để tạo điều kiện cho những người lao động nông nghiệp trong giáo xứ có thể thưởng thức bia và tẩu thuốc một cách độc lập khỏi quán rượu; và mô tả về nó, ông Lawes cho biết, "là công việc của một chuyến đi bằng xe ngựa giữa nơi này (Rothamsted) và London, dài 25 dặm, khi ông Dickens từ chối lời đề nghị về một chỗ nghỉ qua đêm và nói rằng ông có thể sắp xếp các ý tưởng của mình trong suốt hành trình. Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi có đề cập rằng những người lao động rất ghen tị với các tiểu thương, thợ rèn và những người khác sở hữu những mảnh vườn chia lô; nhưng những người sau lại làm điều đó một cách gián tiếp bằng cách trả tiền thuê cao hơn cho những người lao động để đổi lấy một phần. Hoàn cảnh này không hề bị lãng quên trong những vần thơ viết về người thợ rèn trong cùng số báo, do ông Dickens sáng tác và đọc lại cho tôi nghe trong lúc ông đi lại quanh phòng, và kết thúc phần đề cập đến những khoản thu nhập của ông bằng sự ám chỉ đến:

Một phần (bị che giấu) trong thửa ruộng của người nghèo,

Thứ làm tăng thêm của cải cho người nghèo."

Tờ định kỳ được thành lập như vậy, ngoại trừ một điểm, thì hoàn toàn là bản sao chính xác của tờ báo mà nó thay thế, đến mức việc đề cập đến điểm khác biệt này là mô tả duy nhất cần thiết về nó. Ngoài những tác phẩm ba tập của chính ông là A Tale Of Two Cities và Great Expectations, Dickens còn nhận đăng vào đó những câu chuyện khác có độ dài tương tự của các nhà văn có tên tuổi và tư cách, trong đó tên tác giả được công bố rõ ràng. Tạp chí đã xuất bản những câu chuyện với nhiều mức độ thành công và phẩm chất khác nhau của ông Edmund Yates, ông Percy Fitzgerald, và ông Charles Lever. Ông Wilkie Collins đóng góp vào đó các tác phẩm The Woman in White, No Name, và The Moonstone, trong đó tác phẩm đầu tiên gặt hái thành công vang dội; ông Reade đóng góp Hard Cash; và Lord Lytton đóng góp A Strange Story. Để bàn bạc về tác phẩm sau, Dickens đã dành một tuần tại Knebworth cùng con gái và chị dâu vào mùa hè năm 1861, ngay sau khi ông hoàn thành Great Expectations; và tại đó ông đã gặp ông Arthur Helps, cùng với người này và Lord Orford, ông đã đến thăm nhân vật được gọi là "Ẩn sĩ" gần Stevenage, người mà ông đã miêu tả thành nhân vật Mr. Mopes trong Tom Tiddler's Ground. Bên cạnh người bạn nghệ sĩ lớn của mình, ông đã tận hưởng những khoảnh khắc vui vẻ trọn vẹn như vẫn thường thế; và thuật lại rằng vị Nam tước ấy "có sức khỏe và tinh thần tốt hơn bất kỳ khoảng thời gian nào mà tôi từng thấy trong suốt những năm qua — đôi khi có chút kỳ quái liên quan đến phép thuật và thần linh, nhưng luôn thẳng thắn và sòng phẳng khi vấp phải ý kiến đối lập. Ông ấy cực kỳ hào hứng trò chuyện, kể chuyện vui và rất hài hước; trông trẻ trung và khỏe mạnh; cười sảng khoái; và vô cùng hào hứng thưởng thức một số trò chơi mà chúng tôi cùng chơi. Trong tư cách và câu chuyện của một nghệ sĩ, ông ấy tràn đầy hứng thú và vốn sống, thốt ra những lời lẽ tinh tế và tuyệt vời nhất — nhưng điều đó thì ông chưa bao giờ đánh mất. Tôi đã vô cùng tận hưởng, như tất cả chúng ta đều thế."

Trong All the Year Round, giống như tờ báo tiền thân của nó, những câu chuyện dành cho dịp Giáng sinh tất nhiên vẫn được tiếp tục, nhưng với mức độ phổ biến tăng lên đến ngạc nhiên; và Dickens chưa bao giờ đạt được doanh số bán ra cho bất kỳ tác phẩm nào của mình lớn bằng các sáng tác về Giáng sinh trên tờ định kỳ giai đoạn sau này. Trước khi ông qua đời, con số đó đã đạt gần ba trăm nghìn bản. Tác phẩm đầu tiên có tựa đề The Haunted House, và có một đoạn nhắc đến ngắn ngủi về một sự kiện có thật thời thơ ấu của ông, vốn không được ghi lại trong những trang ký ức cay đắng trước đó. "Tôi được đưa về nhà, và ở nhà lúc bấy giờ vừa có nợ nần lại vừa có tang tóc, và chúng tôi tổ chức một phiên bán đấu giá thanh lý đồ đạc ở đó. Chiếc giường nhỏ của chính tôi bị coi thường một cách trịch thượng bởi một thế lực vô danh mà người ta mơ hồ gọi là Giới Thương nhân, đến nỗi một chiếc thùng đựng than bằng đồng, một trục quay thịt và một cái lồng chim đã phải nhồi nhét chung vào đó để gộp thành một lô hàng, và rồi nó được bán rẻ như cho. Theo những gì tôi nghe kể lại, và tôi tự hỏi đó là bài hát nào, rồi nghĩ rằng đó hẳn phải là một bài hát ảm đạm biết bao khi cất lên!" Những chủ đề khác sẽ được nhắc đến trong một chương khác.

Những câu chuyện của ông không phải là tác phẩm quan trọng duy nhất của ông trên All the Year Round. Những bài báo riêng lẻ do ông viết ở đó mang một nét đặc sắc và sự trọn vẹn bắt nguồn từ chính bố cục của chúng, cùng với âm hưởng cá nhân, cũng như những lời bộc bạch thường thấy của chính tác giả, những yếu tố làm gia tăng sự lôi cuốn và sẽ luôn khiến chúng trở nên đặc biệt hấp dẫn. Tựa đề của chúng đã thể hiện một sở thích mang dấu ấn cá nhân. Trong số tất cả các hội nhóm, từ thiện hay tự lực, mà sự khéo léo và tài hùng biện của ông trên cương vị "chủ tọa" đã nhiều lần hỗ trợ, không có hội nào khiến ông hứng thú bởi bản chất phục vụ các thành viên và sự hoàn hảo trong cách quản lý của họ, vượt qua được Hiệp hội Nhân viên Tiếp thị Thương mại. Sự ngưỡng mộ của ông đối với các trường học của họ đã đưa ông đến với một người lúc bấy giờ giữ vai trò thủ quỹ của họ, và trong số tất cả những người mà ông từng biết, tôi nghĩ ông đánh giá cao nhất con người này vì sự kết hợp giữa các phẩm chất kinh doanh ở mức độ tuyệt đỉnh với một bản tính đủ bao dung để đối xử với đông đảo mọi người — dù họ khác biệt về tín ngưỡng hay quan điểm — một cách nhân ái và công bằng. Về sau, chẳng khi nào ông cần sự hậu thuẫn cho bất kỳ công việc thiện nguyện nào mà người đầu tiên ông nghĩ đến lại không phải là ông George Moore, và những lời thỉnh cầu gửi đến ông ấy chưa bao giờ bị từ chối. "Sự chính trực, tinh thần dấn thân, lòng vì cộng đồng và sự nhân ái," ông từng phát biểu trước các Nhân viên Tiếp thị Thương mại trong một dịp nọ, "đều có từ đồng nghĩa chính là tên của ông Moore;" và đó cũng là một biểu hiện khác của cùng một sự gắn bó khi ông tự gán cho mình tính cách và danh xưng một Lữ khách Phi thương mại. "Tôi vừa là một lữ khách thành thị lại vừa là một lữ khách nông thôn, và luôn ở trên những nẻo đường. Nói theo cách nói ẩn dụ, tôi đi lại vì đại hãng mang tên Anh em Vì lợi ích Con người, và có một lượng mối lái khá lớn trong lĩnh vực hàng hóa làm cảnh. Nói theo nghĩa đen, tôi luôn lang thang đây đó xuất phát từ căn phòng của mình tại Covent-garden, London: lúc thì quanh những con đường thành phố, lúc thì quanh những lối tắt nông thôn: chứng kiến rất nhiều điều nhỏ nhặt, và một vài điều lớn lao, mà bởi vì chúng thu hút tôi, tôi nghĩ rằng chúng cũng có thể thu hút những người khác." Chỉ trong vài lời ngắn ngủi, đó chính là kế hoạch và khuynh hướng của những bài báo mà ông bắt đầu viết vào năm 1860, và tiếp tục sáng tác theo từng giai đoạn cho đến tận mùa thu cuối cùng trong cuộc đời ông.

Nhiều bài trong số đó, chẳng hạn như "Du lịch nước ngoài", "Các nhà thờ trong thành phố", "Dullborough", "Những câu chuyện của các vú em", và "Lễ kỷ niệm sinh nhật", đã cung cấp những nét chấm phá, chủ yếu từ thời niên thiếu của ông, cho các phần của cuốn hồi ký này; và những giai đoạn sau trong cuộc đời ông cũng nhận được sự minh họa từ các bài khác, như "Những kẻ lang thang", "Những cuộc dạo đêm", "Những khu phố ẩn khuất", "Tù nhân người Ý", và "Xưởng đóng tàu Chatham". Quả thực, hầu như không có bài nào là không mang lại sự hứng thú hay những minh họa mang tính cá nhân. Người ta có thể học hỏi từ chúng, trong số những điều khác, loại phương pháp điều trị mà ông đã viện đến để đối phó với chứng mất ngủ từng thường xuyên hành hạ ông giữa những nỗi lo âu muộn màng. Thử nghiệm nó ngay trên giường, ông nhận thấy đó là một quá trình quá chậm chạp và nhiều điều bấp bênh đối với mình; nhưng ông đã đánh bại kẻ thù của mình rất nhanh chóng bằng một phương pháp quyết liệt hơn: thức dậy ngay sau khi vừa nằm xuống, bước ra ngoài và trở về nhà trong trạng thái mệt mỏi vào lúc mặt trời mọc. "Kỹ năng đặc biệt cuối cùng của tôi là rời khỏi giường vào lúc hai giờ sáng, sau một ngày dài đi bộ mỏi chân và đủ thứ việc khác, rồi đi bộ ba mươi dặm về vùng nông thôn để ăn sáng." Có một mô tả mà ông đã không đưa vào bài viết của mình, nhưng tôi nhớ ông từng kể rằng hiếm khi ông thấy điều gì ấn tượng đến thế như cách mà những kỳ quan của một buổi bình minh phân điểm (đó là ngày 15 tháng 10 năm 1857) hiện ra trong suốt chuyến đi bộ đó. Trước đây chưa bao giờ ông tình cờ chứng kiến cảnh đêm tối lại hoàn toàn mâu thuẫn gay gắt với buổi sáng, đến mức "không biết đâu là đêm, đâu là ngày". Một trải nghiệm khác về những cuộc lang thang ban đêm của ông thường được kể lại qua những bức phác họa sinh động về sự bồn chồn của một thành phố lớn, và cách thức mà nó cũng trằn trọc, xoay trở trước khi chìm vào giấc ngủ. Cũng không ai tò mò về thói quen và cách sống của ông lại nên bỏ qua việc đồng hành cùng ông với những kẻ lang thang của ông vào tận những con hẻm ở Gadshill; hay bước theo ông vào những khu phố ẩn khuất của ông tại đường Hackney, đường Waterloo, Spitalfields, hay Bethnal-green. Đối với sự quan sát đầy thú vị về cả miền quê lẫn thành thị, đối với sự hóm hỉnh tìm ra những điểm tương đồng giữa những thứ xa xôi và quen thuộc, và đối với những bức phác họa cùng trải nghiệm cá nhân hài hước, những trang viết này đạt đến độ hoàn hảo trong thể loại của chúng.

"Tôi đang để mắt tới một đoạn đường ở hạt Kent, được viền ở cả hai bên bằng một khu rừng, và có một bên, nằm giữa bụi đường và những tán cây, là một dải cỏ ven đường. Hoa dại mọc vô số ở nơi này, và nó nằm ở vị trí cao ráo, lộng gió, với một con sông ở đằng xa lững lờ trôi chảy ra đại dương, giống như cuộc đời của một con người. Để chạm đến cột mốc dặm đường ở đây — thứ mà rêu phong, hoa anh thảo, hoa violet, hoa chuông xanh và hoa hồng dại sẽ sớm làm cho mờ mịt không thể đọc được nếu không có những lữ khách tò mò vạch chúng ra bằng gậy — bạn buộc phải leo lên một con dốc đứng, dù đi theo hướng nào đi nữa. Thế là, tất cả những kẻ lang thang đi xe kéo hay xe đẩy — kẻ lang thang gốc Digan, kẻ lang thang hành nghề biểu diễn, người bán hàng rong — đều thấy không thể cưỡng lại những cám dỗ của chốn này; và tất cả đều thả lỏng ngựa khi đến đây, rồi nhóm lửa nấu nước. Xin chúc phúc cho chốn này, tôi yêu tro tàn từ những đống lửa của đám lang thang từng làm xém cả thảm cỏ!" Chính tại nơi đó, ông đã tìm thấy Dr. Marigold, cùng Chops chú lùn, và Quý bà tóc trắng có đôi mắt hồng đang ăn bánh thịt cùng Người khổng lồ. Tương tự như vậy, trong những khu phố ẩn khuất của mình, khi ông kể lại những trải nghiệm về thói quen giao du với bạn xấu của loài chim, và ảnh hưởng đối với gia cầm trong nhà khi sống ở những khu vực ổ chuột, phương pháp xử lý vấn đề của ông mang tất cả sự cuốn hút của một phát hiện mới lạ. "Việc một sinh vật sinh ra từ trứng và được trang bị đôi cánh lại rơi vào bước đường thong thả nhảy nhót xuống một cái thang để đi xuống tầng hầm, rồi gọi đó là về nhà, là một hoàn cảnh kỳ diệu đến mức không còn để lại điều gì khác trong mối liên hệ này khiến người ta phải ngạc nhiên." Một trong những hình ảnh minh họa của ông là một gia đình gà bantam loại nhỏ ở đường Hackney, tìm thấy niềm vui duy nhất trong việc chen chúc lại với nhau ở lối đi bên hông một tiệm cầm đồ; nhưng trông như thể vừa mới sa cơ lỡ vận, và luôn trong trạng thái run rẩy yếu ớt vì sợ bị phát hiện. Ông đối lập chúng với những đối tượng khác. "Tôi biết một kẻ du côn hạ đẳng, vốn xuất thân từ một gia đình danh giá ở Dorking, dẫn theo toàn bộ thê thiếp của mình, nối đuôi nhau thành một hàng đơn, bước qua cánh cửa của khu vực bán rượu mạnh tại một quán rượu lộn xộn gần Haymarket, luồn lách chúng qua giữa đôi chân của đám khách khứa, trỗi dậy cùng chúng ở Lối ra vào bán chai lọ, và cứ thế sống qua quãng đời mình; hiếm khi, vào mùa cao điểm, đi ngủ trước hai giờ sáng. . . . Nhưng gia đình mà tôi quen thuộc nhất lại cư trú ở phần đông đúc nhất của Bethnal-green. Sự tách biệt của chúng khỏi những vật thể xung quanh mà chúng đang sống, hay đúng hơn là niềm tin chắc chắn của chúng rằng tất cả những vật thể đó đều sinh ra để phục vụ rõ rệt cho loài gà, đã mê hoặc tôi đến mức tôi đã biến chúng thành đề tài cho rất nhiều chuyến hành trình vào những thời điểm khác nhau. Sau khi quan sát kỹ lưỡng hai vị chúa tể và mười vị phu nhân cấu thành nên gia đình này, tôi đi đến kết luận rằng ý kiến của họ được đại diện bởi vị chúa tể dẫn đầu và vị phu nhân dẫn đầu: người sau, theo đánh giá của tôi, là một nhân vật lớn tuổi, đang khốn khổ vì sự thưa thớt của lông vũ và sự lộ rõ của những ống lông, điều mang lại cho bà ta vẻ ngoài giống như một bó bút lông văn phòng. Khi một chiếc xe tải chở hàng của đường sắt — thứ có thể nghiền nát cả một con voi — rẽ qua góc phố, lao vun vút qua đám gà này, chúng vẫn thừng thợ bước ra không hề hấn gì từ gầm những con ngựa, hoàn toàn thỏa mãn với ý nghĩ rằng cả cơn lốc đó chỉ là một hiện tượng luồng khí thoáng qua trong không khí, có lẽ đã để lại chút gì đó ăn được ở phía sau. Chúng coi những chiếc giày cũ, những mảnh vỡ của ấm đun nước và chảo, cùng những mảnh mũ nón rách nát, như một dạng vật chất thiên thạch rơi xuống để cho gà mổ xẻ. . . . Ánh đèn gas đến với chúng tự nhiên chẳng kém gì bất kỳ thứ ánh sáng nào khác; và tôi có nhiều hơn một sự nghi ngờ rằng, trong tâm trí của hai vị chúa tể nọ, quán rượu ở góc đường từ lâu đã thay thế cả mặt trời. Chúng luôn bắt đầu cất tiếng gáy ngay khi các tấm chớp của quán rượu bắt đầu được tháo ra, và chúng chào mừng anh chàng phục vụ quán rượu ngay khi anh ta xuất hiện để làm nhiệm vụ đó, cứ như thể anh ta chính là hiện thân của thần Phœbus." Về tính chân thực của cuộc phiêu lưu cá nhân trong cùng bài tiểu luận đó — thứ mà ông kể ra như một bằng chứng cho thấy xu hướng kết giao với bạn xấu ở những thành viên có phần thanh tao hơn trong loài chim — bản thân tôi hoàn có thể đứng ra bảo chứng. Một ngày nọ, khi đi ngang qua một con sân bẩn thỉu ở Spitalfields, sự lanh lợi, bận rộn và thông minh của một chú chim hoàng yến đang tự múc nước uống trong lồng đã thu hút ông đến mức ông đã mua chú chim ấy — vốn còn có những tài năng khác; nhưng chú chim nhỏ chẳng chịu trổ tài bất cứ ngón nghề nào trong số đó tại ngôi nhà mới ở Doughty-street, và nó chỉ uống nước một cách lén lút hoặc dưới sự che chở của màn đêm. "Sau khoảng thời gian chờ đợi vô vọng và cuối cùng thành ra tuyệt vọng, người buôn bán từng huấn luyện nó đã được thỉnh cầu đến. Người buôn bán ấy là một kẻ có đôi chân vòng kiềng, với chiếc mũi bẹt và mềm như chiếc dâu tây mới hái. Anh ta đội một chiếc mũ lông thú, mặc quần lửng, và mang đậm chất của dòng giống nhung tuyết — đậm chất nhung tuyết hết mức có thể. Anh ta gửi lời nhắn rằng anh ta sẽ 'ghé qua'. Anh ta ghé qua, xuất hiện ở khung cửa phòng, và liếc xéo một cái đầy ác ý về phía chú chim hoàng yến. Ngay lập tức, một cơn khát dữ dội ập đến chú chim đó; và khi cơn khát được dịu xuống, nó vẫn tiếp tục múc thêm vài gàu nước không cần thiết, nhảy nhót quanh chiếc sào đậu và mài cái mỏ của mình với sự thỏa mãn không thể kìm nén."

Những bài báo của Lữ khách Phi thương mại, hai tiểu thuyết dài kỳ và những câu chuyện Giáng sinh của ông là tất cả những đóng góp có tầm quan trọng mà Dickens dành cho All the Year Round; nhưng ông đã cho tái bản trong đó, ngay khi hoàn thành câu chuyện đầu tiên của mình, một truyện ngắn mang tên "Hunted Down", từng được viết cho một tờ báo ở Mỹ có tên là New York Ledger. Đề tài của nó được rút ra từ cuộc đời của một tên tội phạm khét tiếng từng được nhắc đến trước đó, và điểm thu hút chính của nó nằm ở mức thù lao được trả cho tác phẩm. Cho một câu chuyện ngắn bằng một nửa số chương của Chuzzlewit hoặc Copperfield, ông đã nhận được một nghìn bảng Anh. Đó là một trong những dấu hiệu cho thấy niềm khao khát háo hức mà việc ông bước chân vào con đường đọc truyện trước công chúng đã khơi dậy tại Mỹ nhằm lôi kéo ông một lần nữa đến thăm đại lục ấy; và ngay vào thời điểm ông nhận được lời đề nghị hào phóng từ tờ báo New York đó, ông Fields ở Boston — lúc bấy giờ đang có chuyến thăm châu Âu — đã thúc giục ông lên đường mạnh mẽ đến mức quyết định của ông gần như dao động. "Lúc này," ông viết cho tôi từ Gadshill vào ngày 9 tháng 7 năm 1859, "tôi đang đưa A Tale Of Two Cities vào trạng thái mà NẾU tôi quyết định đến Mỹ vào cuối tháng Chín, tôi có thể quay lại bất cứ lúc nào và viết tiếp với nguồn năng lượng mạnh mẽ. Ông Fields đã đến đây chơi trong một ngày, và với sự nhiệt thành mãnh liệt nhất, ông ấy nhấn mạnh rằng chẳng có trở ngại nào cả, không có sự xôn xao hay khủng hoảng thương mại nào, không có bất kỳ sự náo động chính trị nào; và một cơ hội thuận lợi đến thế về mọi mặt có thể sẽ không lặp lại trong nhiều năm, nhiều năm nữa. Tôi sẽ là một trong những người bất hạnh nhất nếu tôi lên đường, thế nhưng tôi không sao ngăn được bản thân bị lay động và ảnh hưởng sâu sắc bởi viễn cảnh tươi sáng đang mở ra trước mắt."

Tuy nhiên, cuối cùng ông vẫn nhượng bộ trước những lời thuyết phục khác, và chuyến đi ấy đã không diễn ra vào thời điểm đó. Sáu tháng sau, Nội chiến bùng nổ, và nước Mỹ đã đóng cửa đối với bất kỳ liên doanh mạo hiểm nào như thế trong suốt gần năm năm.