Dickens không phải là một con người sách vở — Bản chất cuộc trò chuyện của ông — Dickens được thúc đẩy để kể câu chuyện của chính mình — Lord Russell nói về những bức thư của Dickens — Dickens hoàn toàn không kiêu ngạo — Thư gửi con trai út — Lời cầu nguyện cá nhân — Bài thánh ca trong một câu chuyện Giáng sinh — Sự phản đối các vinh dự truy phong — Nguồn gốc cuộc tranh chấp với Quỹ Văn học — Những nhà thơ nhỏ — Về các thỏa thuận “tiền bản quyền” — Công việc chủ bút — Mối quan hệ với các cộng tác viên — Góc nhìn của người nước ngoài về người Anh — Những niềm vui của nghề làm báo — Ảnh hưởng bất lợi của việc viết bài định kỳ — Sự giận dữ và châm biếm — Không có mong muốn bước vào Hạ viện — Những cải cách mà ông quan tâm nhất — Bữa tối ở Liverpool năm 1869 — Lời tri ân dành cho Lord Russell — Người dân cai trị và người dân bị trị — Giọng văn của cuốn sách cuối cùng — Những lời đề nghị được cho là từ Nữ hoàng — Mong muốn của Nữ hoàng được thấy Dickens diễn xuất — Nguyện vọng của Nữ hoàng muốn nghe Dickens đọc tác phẩm — Cuộc gặp gỡ với Nữ hoàng — Ấn tượng đầy biết ơn của Dickens về buổi gặp — “In Memoriam” của Arthur Helps — Những niềm vui thôn dã — Người chiến thắng trong các trò chơi — Thói quen sinh hoạt của Dickens ở mọi nơi — Trung tâm và linh hồn của ngôi nhà ông — Thói quen hằng ngày — Những chốn quen thuộc ở Luân Đôn — Cơn đau què quỏa đầu tiên — Nó ảnh hưởng thế nào đến những con chó lớn của ông — Sự căm ghét đối với sự thờ ơ — Tại các buổi gặp gỡ xã giao — Những câu chuyện ma — Sự kỳ diệu của sự trùng hợp ngẫu nhiên — Ấn tượng chủ đạo trong cuộc đời ông — Những ảnh hưởng đến sự nghiệp của ông.

Người ta từng phản đối cuốn tiểu sử này vì cho rằng nó có thể làm độc giả thất vọng khi không khiến họ “trò chuyện với Dickens như cách Boswell khiến mọi người trò chuyện với Johnson”. Nhưng lỗi sẽ thuộc về ai nếu một người cầm cuốn Pickwick lên và thất vọng khi nhận ra mình không đang đọc cuốn Rasselas[479]? Một cuốn sách phải được đánh giá qua những gì nó hướng tới, chứ không phải qua những gì nó hoàn toàn không thể trở thành. Tôi cho rằng hiếm có một tác giả đáng chú ý nào như Dickens lại mang rất ít tác phong của người cầm bút vào các mối quan hệ xã giao thông thường đến vậy. Dù sức ảnh hưởng từ các tác phẩm của ông đối với bản thân ông là rất lớn, nhưng nó lại bộc lộ qua những phương diện khác. Những dấu ấn hay thành tựu của lao động văn chương, sự thể hiện tài năng đàm đạo hay sự áp đảo cá nhân nào khác đều không hề nằm trong số những ảnh hưởng mà ông tạo ra với bạn bè. Đối với họ, ông chỉ đơn thuần là người bạn đồng hành thú vị nhất — bên cạnh ông, họ quên mất rằng ông từng viết bất cứ thứ gì, và chỉ cảm nhận trọn vẹn sức hút mà một tâm hồn có khả năng tận hưởng niềm vui tột đỉnh ấy mang lại cho tất cả những ai ở quanh mình. Lời ăn tiếng nói của ông tự nhiên, không hề ra vẻ, và tuyệt đối không mang chút hơi hướng sách vở nào. Về học thức, ông hoàn toàn bắt kịp mức trung bình của những người đọc rộng biết nhiều, nhưng cũng như sự kín đáo ấy trong văn chương, chẳng có chút sự phô trương nào trong câu chuyện hằng ngày của ông. Những lời nói ấy đầy cuốn hút bởi sự quan sát tinh tế và được thắp sáng bằng vô số nét phác họa trào phúng hài hước; thế nhưng, dẫu có đủ mọi yếu tố có thể mang lại gia vị cho câu chuyện, lại chẳng có nhiều thứ để người ta ghi nhớ mãi khi ra về.

Tất nhiên, một cuốn sách phải tự đứng vững hoặc sụp đổ dựa trên nội dung của chính nó. Macaulay từng nói rất đúng rằng vị trí của sách vở trong lòng công chúng được định đoạt không phải bởi những gì người ta viết về chúng, mà bởi những gì được viết bên trong chúng. Tôi không đưa ra lời phàn nàn nào về bất kỳ nhận xét nào dành cho các tập sách này, nhưng đã có một số sự hiểu lầm xảy ra. Dù Dickens ở bề ngoài mang rất ít dấu ấn từ các tác phẩm của mình, nhưng chính những tác phẩm ấy lại hình thành nên toàn bộ đời sống nội tâm tạo nên bản chất con người ông; và vì trong khía cạnh này ông thực sự là như vậy, tôi đã nghĩ rằng cuốn tiểu sử của ông nên nỗ lực khắc họa lại điều đó. Do đó, câu chuyện về các tác phẩm của ông[480] — ở mọi giai đoạn phát triển, cùng với những hy vọng hay dự định gắn liền với chúng — là mối quan tâm hàng đầu của tôi. Với mục đích đó, và đồng thời nhằm mang lại cho hồi ký giá trị xác thực nhất có thể của một cuốn tự truyện, những bức thư gửi riêng cho tôi — những bức thư chưa từng được gửi cho bất kỳ người cộng sự nào khác của ông, và bao trùm mọi biến cố quan trọng trong cuộc đời cần được nhìn nhận lại — đã được sử dụng độc quyền với rất ít ngoại lệ; và dẫu các ngoại lệ trong tập sách hiện tại có phần nhiều hơn, kế hoạch chung này vẫn dẫn dắt tôi cho đến tận cùng. Thực ra, giới hạn không gian buộc tôi phải gạt bỏ thậm chí một nửa số bức thư đó; và nếu thêm vào tất cả những bức thư khác mà tôi có quyền tiếp cận, độ dày của cuốn sách sẽ tăng gấp đôi mà không đóng góp thêm một sự thật mới nào về cuộc đời hay tính cách nhân vật, đồng thời làm thay đổi đáng kể thiết kế ban đầu của nó. Chúng sẽ chỉ là những minh họa sinh động được thêm vào chủ đề, nhưng lại trở nên lạc lõng ở đây. Mục đích ở đây là đưa Dickens trở thành nhân vật trung tâm duy nhất trong những khung cảnh được tái hiện, vừa là người kể chuyện vừa là nhân vật chính; và chỉ bằng những phương pháp đã sử dụng, sự nhất quán hay thống nhất mới có thể được mang lại cho sự tự bộc lộ ấy, khiến bức chân dung trở nên sắc nét và rõ ràng. Rất ít người có nét đặc biệt là đối với những người bạn thân thiết nhất của mình, họ không tỏ ra hơn hay kém so với chính con người thật của họ, nhưng điều đó hoàn toàn đúng với Dickens; và những trang thư gửi riêng cho tôi được trọn vẹn trong các tập sách này mới có thể thể hiện hết thảy: thứ bản chất nào hay phẩm chất gì đã được biểu lộ trong những mối tương quan ấy ở ông — ông dễ cảm nhiễm trước sức mạnh, sự dịu dàng và tinh tế nào, trước ngọn lửa ấm áp ổn định và bền bỉ nào, trước trí tuệ hoạt động không mệt mỏi mỗi ngày nào, trước dòng suối xung động thiện lương không bao giờ đứt đoạn qua những thăng trầm của ba mươi ba năm trời. Được thu thập từ nhiều nguồn khác nhau và khác biệt, giá trị của chúng không thể sánh được với sự hấp dẫn của những bức thư này; trong đó, mọi chi tiết thuộc về các chặng đường kế tiếp nhau của một cuộc đời đầy sức hút đều được viết lại với sự chân thành và thật thà chưa từng có, được bày biện qua những bức tranh rõ nét về những gì ông đã thấy và đứng giữa, không hề bị che mờ bởi sự mơ hồ hay dè dặt. Về lời buộc tội rằng tôi đã quá xen vào cuốn sách — điều mà việc xuất bản những lá thư này đã khiến tôi phải hứng chịu — tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã không màng gì hơn ngoài việc nén kìm cá tính của chính mình, và giờ đây tôi phải hối tiếc vì sự thất bại của bản thân ở những nơi mà tôi từng cho rằng mình đã thành công một cách hoàn hảo nhất. Nhưng tất cả chúng ta đều thường xuyên có dịp để thốt lên, mượn lại câu nói của bà Peachem, rằng chúng ta là những kẻ đánh giá cực kỳ tệ hại về chính bản thân mình.

Những đặc tính khác của những bức thư này hoàn toàn đóng vai trò phụ so với sự thật cốt lõi này: rằng con người viết ra chúng được nhìn nhận một cách hoàn hảo qua chính chúng. Nhưng chúng không hề làm giảm đi sự đánh giá cao dành cho thiên tài của ông. Sự ngưỡng mộ càng dâng cao hơn trước nguồn năng lượng tinh thần của nhà văn — người, dẫu đã trút quá nhiều phần tâm can của mình vào các tác phẩm dành cho công chúng, vẫn còn dư dạt biết bao tâm sức cho những mối quan hệ riêng tư như thế. Sức sống lành mạnh và rạng rỡ của bản tính ông thể hiện rõ trong đó; sự phóng khoáng, tự phát và nam tính của nó; nhưng chúng cũng mang trong mình những gì mà các trí tuệ siêu việt nhất đánh giá cao nhất. Lord Russell đã viết cho tôi rằng: “Tôi đã đọc chúng với niềm vui sướng và nỗi đau đớn. Trái tim ông ấy, trí tưởng tượng của ông ấy, những phẩm chất khắc họa điều cao cả và tìm ra những viên kim cương ẩn giấu tận đẩu tận đâu, thậm chí còn vĩ đại hơn cả những gì các tác phẩm của ông truyền tải đến tôi. Tôi thật tiếc nuối biết bao vì ông ấy không được lưu lại với chúng ta lâu hơn nữa. Tôi sẽ lại thêm một nỗi đau nguôi ngoai khi ông ấy qua đời trong những trang sách của anh.”[482] Những kẻ nông cạn hơn thường dễ tìm thấy những thứ khác. Nếu sự cởi mở đôn hậu trong thiên tài của một người bày tỏ rõ ràng trước toàn thiên hạ, thì có vô số kẻ khôn lỏi sẵn sàng dập tắt hào quang của thiên tài ấy — để rồi khám phá ra rằng suy cho cùng nó chẳng có gì là quá kỳ diệu, rằng những điều nghiêm túc trong đó thiếu chiều sâu, và sự hài hước thì mang tính máy móc nào đó. Thế nhưng, sẽ thật khó khăn ngay cả cho những kẻ ấy khi lướt qua những bức thư kỳ diệu đến nhường nào trong nghệ thuật tái hiện trước mắt những gì từng được chứng kiến, tự nhiên và không hề gượng gạo trong sự dí dỏm và thú vị của chúng, với một mạch nguồn không dứt những dòng suối ngôn từ tươi vui, những điểm nhọn châm ngôn, sự khéo léo trong cách diễn đạt kỳ lạ, hoàn toàn tự do khỏi mọi vết gợn của sự giả tạo — mà lại có thể tin rằng nguồn cội sự hài hước của con người này, hay bất cứ điều gì mang lại sự phong phú cho thiên tài của ông, lại là thứ gì khác ngoài bản năng thường trực, vô bờ bến và không thể kìm cưỡng.

Có một cân nhắc khác cũng mang tầm quan trọng không nhỏ. Sterne không hề ngừng nghỉ việc quay trở lại từ các tác phẩm của mình để hướng về bản thân hơn là Dickens, và không còn nghi ngờ gì nữa, một trong những ấn tượng để lại từ những bức thư chính là sự mãnh liệt và bền bỉ mà ông đã nhận thức, thấu hiểu, chiêm nghiệm, nuôi dưỡng và tận hưởng trọn vẹn cá tính của chính mình ngay cả trong những biểu hiện vụn vặt nhất. Nhưng nếu bất kỳ ai bị dẫn dắt để quy điều này cho lòng tự ái, cho sự ích kỷ hẹp hòi, hay cho bất kỳ hình thức tự phụ đáng ghét nào khác, hãy tự sửa chữa ấn tượng ấy bằng cách quan sát cách Dickens ứng xử giữa lúc nước Mỹ sục sôi khắp nơi, ở cả thời điểm khởi đầu lẫn đoạn cuối sự nghiệp của ông. Về niềm tận hưởng nồng nhiệt, không che đậy và không thể nhầm lẫn của ông đối với sự nổi tiếng đáng kinh ngạc và thực sự làm lóa mắt của mình, người ta không thể nghi ngờ gì hơn việc chẳng hề có mảy may sự vanh váo nào trong đó, cũng chẳng khác gì sự khiêm tốn giả tạo hay điệu bộ làm hàng.[289] Trong khi nhận thức đầy đủ về thực tế ấy và giá trị của thực tế đó, trong toàn bộ con người ông không có lấy một sợi dây thần kinh nào phản ứng sai lệch trước tiếng gọi của kẻ thôi miên. Người ta thầm nghĩ, có lẽ rất ít người trên thế giới có thể trải qua những màn pháo hoa hoành tráng nhường ấy, không chỉ với một sự vắng mặt kỳ diệu đến thế của điều người Pháp gọi là điệu bộ tạo hình, mà còn không hề bị vấy bẩn bởi khói pháo. Tính cách mạnh mẽ của không một ai lại từng thoát khỏi sự tự phụ một cách triệt để đến thế.

Những biến cố và thói quen cá nhân khác, đặc biệt là một số vấn đề quan điểm có tầm quan trọng nghiêm túc, sẽ giúp làm cho tính cách của ông được hiểu rõ hơn. Rất nhiều câu hỏi đã nối tiếp sau một sự nhắc nhở ngắn gọn trước đây về niềm tin tôn giáo của ông; nhưng dẫu cho hành vi được mô tả có mâu thuẫn hay phi lý đến đâu, chẳng có gì cần phải đính chính hay điều chỉnh trong tuyên bố của tôi về điều đó;[290] và đối với những gì thoạt trông có vẻ còn mơ hồ, một câu trả lời rõ ràng sẽ được đưa ra bởi bức thư được viết khi đứa con út của ông rời nhà vào tháng 9 năm 1868 để đoàn tụ với anh trai ở Úc — một bức thư xứng đáng hơn bất kỳ bức thư nào khác xuất hiện trong câu chuyện cuộc đời ông. “Bố viết vắn tắt bức thư này hôm nay bởi vì việc con đi xa cứ vảng vất trong tâm trí bố, và bởi vì bố muốn con mang theo vài lời từ giã của bố, để thỉnh thoảng ngẫm nghĩ trong những khoảng lặng yên bình. Bố chẳng cần phải nói với con rằng bố yêu con xiết bao, và trong tận đáy lòng, bố vô cùng, vô cùng đau buồn khi phải chia tay con. Nhưng cuộc đời này một nửa được dệt nên từ những cuộc chia ly, và những nỗi đau ấy là điều bắt buộc phải chịu đựng. Đó là niềm an ủi và là niềm tin chân thành của bố rằng con đang bước đi để thử sức với cuộc đời mà con phù hợp nhất. Bố nghĩ rằng sự tự do và nét phóng khoáng hoang dã ấy phù hợp với con hơn bất kỳ sự thử nghiệm nào nơi bàn học hay chốn văn phòng; và nếu không có sự rèn luyện ấy, con sẽ chẳng thể theo đuổi bất kỳ nghề nghiệp thích hợp nào khác. Điều con luôn thiếu cho đến tận bây giờ, chính là một mục đích kiên định, vững vàng và bền bỉ. Vì vậy, bố khuyên con hãy kiên trì với quyết tâm triệt để: làm bất cứ việc gì con phải làm, bằng tất cả khả năng tốt nhất có thể. Bố khi ấy còn chưa già bằng con bây giờ, khi lần đầu tiên phải tự kiếm lấy miếng ăn, và phải làm điều đó dựa xuất phát từ quyết tâm này; và bố chưa bao giờ lơi lỏng nó kể từ đó. Đừng bao giờ lợi dụng một cách ti tiện đối với bất kỳ ai trong bất kỳ giao dịch nào, và đừng bao giờ khắc nghiệt với những kẻ đang rơi vào quyền lực của con. Hãy cố gắng đối xử với người khác như con muốn họ đối xử với mình, và đừng nản lòng nếu đôi khi họ thất bại. Tốt hơn rất nhiều cho con nếu họ thất bại trong việc tuân giữ quy tắc vĩ đại do Đấng Cứu Thế đặt ra, còn hơn là con phải làm điều đó. Bố đặt một cuốn Tân Ước vào giữa những cuốn sách của con vì chính những lý do đó, và với chính những niềm tin hy vọng đã thúc đẩy bố viết một cách dễ hiểu về nó cho con, khi con còn là một đứa trẻ thơ. Bởi vì đó là cuốn sách hay nhất từng được biết đến, hay sẽ còn được biết đến trên thế giới này; và bởi vì nó dạy cho con những bài học tuyệt vời nhất mà bất kỳ tạo vật con người nào — kẻ luôn cố gắng sống chân thật và trung thành với bổn phận — có thể được dẫn dắt. Khi các anh của con lần lượt rời đi, bố đã viết cho mỗi người những lời hệt như bố đang viết cho con bây giờ, và đã khẩn khoản nài xin tất cả hãy để cuốn Sách này dẫn dắt bản thân, gạt sang một bên những sự giải thích và bị đặt của Con Người. Con sẽ nhớ rằng ở nhà, con chưa từng bị quấy rầy về các nghi lễ tôn giáo hay những hình thức câu nệ phù phiếm. Bố luôn lo lắng không muốn làm các con mình mệt mỏi với những thứ như thế, trước khi các con đủ lớn để hình thành quan điểm về chúng. Do đó, con sẽ càng hiểu rõ hơn việc bố lúc này đang khắc ghi một cách vô cùng trang nghiêm vào lòng con sự thật và vẻ đẹp của Tôn giáo Cơ Đốc, đúng như nó xuất phát từ chính Chúa Cơ-tô, cùng với sự bất khả thi trong việc con có thể đi chệch hướng xa nếu con kính trọng Ngài một cách nhún nhường nhưng từ tận đáy lòng. Chỉ thêm một điều nữa về vấn đề này. Càng thành tâm bao nhiêu trong việc cảm nhận nó, chúng ta lại càng ít muốn cao ngạo bàn tán về nó bấy nhiêu. Đừng bao giờ từ bỏ thói quen lành mạnh là đọc những lời cầu nguyện riêng tư của chính con, vào mỗi tối và mỗi sáng. Bố chưa từng từ bỏ nó, và bố biết được sự an ủi mà nó mang lại. Bố hy vọng con sẽ luôn có thể nói trong quãng đời sau này rằng con có một người cha nhân hậu. Con không thể bày tỏ tình cảm của mình dành cho ông ấy một cách tốt hơn, hay khiến ông ấy hạnh phúc hơn, bằng cách hoàn thành tốt bổn phận của mình.”[485] Những ai hiểu rõ Dickens nhất sẽ biết rõ nhất rằng từng từ ở đó được viết ra từ chính trái tim ông, và tỏa rạng thứ chân lý thuộc về bản chất của ông.

Cũng với ý nghĩa tương tự trong vấn đề cốt lõi ấy, ông đã bộc lộ bản thân mười hai năm trước, và một lần nữa vào đúng ngày trước khi qua đời; trong cả hai trường hợp đều đáp lời những người viết thư cho ông với tư cách là một nhà văn của công chúng. Một mục sư, Giáo sĩ R. H. Davies, đã bị ấn tượng bởi bài thánh ca trong câu chuyện Giáng sinh mang tên *Xác tàu Golden Mary* (*Household Words*, 1856). Dickens đã đáp rằng (Đêm Giáng sinh năm 1856): “Tôi xin phép được cảm ơn ông vì bức thư rất đáng hoan nghênh — không hề kém phần phấn khởi đối với tôi dẫu chính tôi là tác giả mà ông nhắc đến. . . . Tôi tin rằng khó có thể có nhiều người có sự kính ngưỡng nhún nhường hơn đối với Tân Ước, hay có một niềm tin sâu sắc hơn vào sự toàn vẹn của nó, giống như tôi. Nếu tôi từng (như ông bảo với tôi rằng tôi đã thế) bị hiểu lầm về chủ đề này, thì đó là vì tôi không đồng tình với tất cả những sự khoe khoang phô trương và buôn bán trục lợi về tôn giáo — như là một trong những nguyên nhân chính khiến Cơ Đốc giáo thực sự đã bị kìm hãm trên thế giới này; và bởi vì sự quan sát cuộc đời đã thôi thúc tôi ôm ấp nỗi sợ hãi và kinh hoàng khôn tả đối với những cuộc cãi vã khó coi về mặt câu chữ — những thứ đã đẩy linh hồn ra khỏi hàng trăm ngàn người.”[486] Với giọng điệu hoàn toàn tương tự, gửi đến một độc giả của cuốn *Edwin Drood* (ông J. M. Makeham) — người đã chỉ ra cho ông rằng việc ông sử dụng một câu từ Kinh Thánh như một hình ảnh tu từ trong chương thứ mười có thể dễ bị hiểu lầm — ông đã viết từ Gadshill vào thứ Tư, ngày 8 tháng 6 năm 1870: “Sẽ là điều hoàn toàn không thể tưởng tượng được đối với tôi, nếu không vì bức thư của ông, rằng bất kỳ độc giả hợp lý nào lại có thể gán một sự quy chiếu kinh thánh vào đoạn văn đó. . . . Tôi thực sự bị sốc khi phát hiện ra rằng bất kỳ độc giả nào lại có thể mắc phải sai lầm đó. Tôi vẫn luôn phấn đấu trong các tác phẩm của mình để thể hiện sự kính ngưỡng đối với cuộc đời và những bài học của Chúa Cơ-tô; bởi vì tôi cảm nhận được điều đó; và bởi vì tôi đã viết lại lịch sử ấy cho các con tôi — mỗi đứa trong số chúng đều biết rõ nó, nhờ việc nó được nhắc đi nhắc lại cho nghe từ rất lâu trước khi chúng biết đọc, và gần như ngay khi chúng có thể cất tiếng nói. Nhưng tôi chưa bao giờ lớn tiếng rao giảng điều đó trên các mái nhà.”[291]

[487]

Sự chán ghét mọi hình thức phô bày đã bám rễ sâu trong con người ông; và sự phản đối của ông đối với các vinh dự truy phong, được minh họa qua những chỉ thị trong di chúc của ông, đã được bày tỏ một cách vô cùng nổi bật hai năm trước khi ông qua đời, khi ông Thomas Fairbairn đề nghị ông giúp đỡ cho một sự công nhận được đề xuất đối với các cống hiến của Rajah Brooke bằng một đài tưởng niệm trong Tu viện Westminster. “Tôi vô cùng thôi thúc” (ngày 24 tháng 6 năm 1868) “để tuân theo bất kỳ yêu cầu nào của anh. Nhưng những vinh dự truy phong bằng ủy ban, quyên góp và Tu viện Westminster này vốn dĩ vô cùng kém thỏa mãn trong mắt tôi đến mức — nói thẳng ra — tôi thà không dính líu gì đến chúng trong bất kỳ trường hợp nào. Con gái tôi và dì của con bé cùng gửi lời thăm hỏi ân cần nhất đến bà Fairbairn, và tôi hy vọng anh sẽ tin rằng tôi sở hữu những tình cảm ấy cho đến khi tôi được chôn cất lặng lẽ mà không có bất kỳ đài tưởng niệm nào ngoại trừ thứ mà tôi đã tự dựng lên trong suốt cuộc đời mình.” Khi được hỏi một năm sau đó (tháng 8 năm 1869) để nói đôi điều nhân dịp khánh thành bức tượng bán thân của Leigh Hunt tại mộ của ông tại Kensal Green, ông đã nói với ủy ban rằng ông có sự phản đối rất mạnh mẽ đối với việc phát biểu bên cạnh các ngôi mộ. “Tôi không mong đợi hay muốn những cảm xúc của mình theo cách này phải dẫn dắt những người khác; dẫu vậy, nó quá nghiêm túc đối với tôi, và ý tưởng trở thành chủ đề của một buổi lễ như thế tự bản thân nó vô cùng ghê tởm đối với tâm hồn tôi, đến mức tôi buộc phải từ chối việc chủ trì.”

Sự ác cảm của ông đối với mọi hình thức của cái gọi là bảo trợ văn chương[292] cũng là một phần của tâm lý ấy.[488] Vài tháng trước đó, một quý ông ở Manchester[293] đã viết thư ngỏ ý muốn ông ủng hộ một kế hoạch như vậy. “Tôi xin phép được cáo lỗi,” câu trả lời của ông là thế, “không tuân theo yêu cầu mà ông vinh hạnh đưa ra, đơn giản vì tôi giữ quan điểm rằng ở nước Anh có quá nhiều sự bảo trợ. Thiết kế càng tốt bao nhiêu, thì (theo tôi) nó càng ít nên tìm kiếm những sự trợ giúp phụ trợ ấy bấy nhiêu, và càng nên bình thản tựa vào chính các giá trị của mình.” Đó là niềm tin mà Southey từng nắm giữ; nó lan rộng đến sự hỗ trợ dưới hình thức bảo trợ được trao bởi các hội nhóm như Quỹ Văn học — điều mà Southey cũng đã kịch liệt chống lại; và nó vẫn tồn tại sau sự thất bại của Hội đoàn mà qua đó người ta hy vọng sẽ thiết lập được một hệ thống tự lực, dưới theo đó những người dấn thân vào các hoạt động văn chương có thể tự hào khi nhận cũng như khi trao đi. Dù không có dự án nào trong đời mà ông dồn hết tâm sức vào với sự háo hức lớn lao hơn hội đoàn ấy, nó lại không được đón nhận bởi tầng lớp mà nó nhường ấy định hướng mang lại lợi ích, và mỗi nỗ lực được làm mới lại càng đẩy mạnh sự thất bại thêm sâu sắc. Không có chỗ trong những trang này cho câu chuyện ấy, mà một ngày nào đó sẽ bổ sung chương của riêng nó vào sự phù phiếm của những ước vọng con người; nhưng một đoạn trích từ bức thư gửi Bulwer Lytton vào lúc khởi đầu của nó sẽ phần nào đo lường được đỉnh cao mà nhà văn đã rơi xuống, khi mọi hy vọng cho điều mà ông đã đặt trọn tâm can chấm dứt. “Tôi thực sự tin tưởng rằng kế hoạch này, được thực hiện với sự hỗ trợ mà tôi hy vọng sẽ được trao cho nó, sẽ thay đổi địa vị của con người văn chương ở Anh, và tạo ra một cuộc cách mạng trong vị thế của ông ấy mà không một chính phủ nào, không một thế lực nào trên trái đất — ngoại trừ chính bản thân ông ấy — có thể từng tạo ra được. Tôi có niềm tin tuyệt đối vào kế hoạch — được khởi đầu một cách lộng lẫy đến thế — nếu chúng ta thực hiện nó với một năng lượng kiên định. Tôi có một niềm tin mạnh mẽ rằng chúng ta đang nắm giữ trong tay nền hòa bình và danh dự của những người cầm bút trong nhiều thế kỷ tới, và rằng anh được định sẵn để trở thành ân nhân vĩ đại nhất và lâu dài nhất của họ. . . . Ồ, biết bao đoàn người của những năm mới sẽ bước ra từ tất cả những điều này cho tầng lớp chúng ta thuộc về, sau khi chúng ta đã hóa thành tro bụi.”[489]

Những quan điểm về sự bảo trợ này không khiến ông trở nên khoan dung hơn đối với sự ồn ào mà qua đó nó thường xuyên được cầu xin cho những kẻ nhỏ nhen một cách lố bịch. “Anh đã đọc cuốn tiểu sử về Clare đó chưa?” ông viết (ngày 15 tháng 8 năm 1865). “Anh đã bao giờ thấy sự phóng đại vô lý nào như thế về những đòi hỏi nhỏ nhoi chưa? Và chẳng phải nó rất biểu cảm sao, khi việc cứ huyên hoang nhắc đi nhắc lại về hắn ta trong cuốn sách với danh xưng Nhà Thơ? Lại có một Kẻ Bất Tài khác thường viết thư cho Quỹ Văn học khi tôi còn nằm trong ủy ban: ‘Bức thư này để lại Nhà Thơ đang thực hiện sứ mệnh thiêng liêng của mình trong một góc của căn phòng đơn. Cha của Nhà Thơ đang lau kính mắt. Mẹ của Nhà Thơ đang dệt vải’ — Phủi phui cái miệng! —” Ông cũng tỏ ra không khoan nhượng không kém đối với mọi đề xuất lớn lao nhằm làm cho người cầm bút trở nên độc lập đối với nhà sách, và ông đã chỉ trích gay gắt ngay cả một sự thỏa hiệp nhằm thay thế hệ thống chia đôi lợi nhuận bằng một hệ thống tiền bản quyền tính trên số bản sách được bán ra. “Nó đi đến kết cục gì chứ?” ông nhận xét về một bài luận được viết rất hay trong đó điều này được thúc giục (ngày 10 tháng 11 năm 1866): “sau cùng thì giá trị của phương thuốc ấy là gì? Anh và tôi đều biết rất rõ rằng trong chín trên mười trường hợp, tác giả phải chịu bất lợi trước nhà xuất bản bởi vì nhà xuất bản có tư bản còn tác giả thì không. Chúng ta biết hoàn toàn rõ rằng trong chín trên mười trường hợp,[490] tiền được ứng trước bởi nhà xuất bản trước khi cuốn sách có thể ra mắt — thường là, từ rất lâu trước đó. Không một nhà văn trẻ hay không thành công nào (trừ khi ông ta là một kẻ nghiệp dư và là một quý ông độc lập) sẽ ký một thỏa thuận để nhận khoản tiền bản quyền đó vào ngày mai, nếu ông ta có thể nhận được một số tiền nhất định, hoặc một khoản tiền ứng trước. Tác giả nào có thể ra lệnh cho thỏa thuận đó, có thể ra lệnh cho nó vào ngày mai, hoặc ra lệnh cho bất cứ thứ gì khác. Đối với những người ít may mắn hơn hoặc kém tài năng hơn, tôi cả gan nói rằng — với chút ít kiến thức về chủ đề này, với tư cách là một nhà văn từng tạo ra cơ hội làm giàu cho một nhà xuất bản từ rất lâu trước khi anh ta bắt đầu chia sẻ lợi nhuận thực sự từ các cuốn sách của mình — rằng nếu các nhà xuất bản họp vào tuần tới, và quyết tâm từ nay về sau sẽ thực hiện thỏa thuận tiền bản quyền này và không có thỏa thuận nào khác, đó sẽ là một sự bất hạnh và nghịch cảnh vô cùng to lớn bởi vì các tác giả không thể sống nổi trong khi họ viết. Bài luận này đối với tôi chỉ là một ví dụ khác về trò chơi cờ triết học cũ kỹ, lấy con người làm những quân cờ. ‘Không cần tiền.’ ‘Hãy cẩn thận sinh ra trong một gia đình có điều kiện, và có tài khoản ngân hàng.’ ‘Nhà xuất bản của bạn sẽ thanh toán với bạn, vào những khoảng thời gian dài như thế này như thế nọ theo tập quán của ngành buôn bán của ông ta, và trong thời gian đó, bạn sẽ thanh toán với người bán thịt và thợ làm bánh của mình hàng tuần, bằng cách ký các séc giống như tôi làm.’ ‘Bạn phải chắc chắn không cần tiền, và rồi tôi đã tính toán nó ra cho bạn một cách tuyệt vời đến thế.’”

Ít điều hơn đã được nói trong tác phẩm này so với những gì có lẽ người ta mong muốn, về cách thức mà công việc làm chủ bút của ông đối với tờ *Household Words* và *All the Year Round* được thực hiện. Nó nổi bật hơn hết thảy bởi sự rộng lượng; và một sự cân nhắc cùng nét tinh tế cẩn trọng, được ông thể hiện đối với tất cả các cộng tác viên của mình, là một phần của lòng tôn kính mà ông dành cho chính văn chương. Người ta đã nói trên một tờ báo sau khi ông qua đời, rõ ràng là bởi một trong những cộng tác viên của ông, rằng ông luôn khơi gợi những điều tốt nhất từ một con người thông qua sự khích lệ và trân trọng; rằng ông thích các cây bút của mình cảm thấy không bị ràng buộc; và rằng câu trả lời cuối cùng của ông đối với một đề xuất về một chuỗi bài báo là: “Bất cứ điều gì anh nhìn thấy hướng đi, tôi cũng sẽ thấy hướng đi của mình, và chúng ta biết cùng hiểu rõ lẫn nhau đủ để tận dụng tối đa những điều kiện này.” Thế nhưng, cảm giác mạnh mẽ về trách nhiệm cá nhân luôn hiện diện trong cách điều hành cả hai tờ báo của ông; và dẫu nội dung của một số báo có thể đa dạng đến đâu, và các cây bút cách xa nhau đến mức nào, một cá tính nhất định của riêng ông chưa bao giờ vắng mặt. Ông đã tốn vô số công sức (quả thực đó là thói quen của ông đối với mọi thứ) cho những số báo mà ông không viết một chữ nào; thường sẽ chấp nhận một bài viết từ một cộng tác viên trẻ hoặc vụng về, chỉ vì một ý tưởng đơn lẻ trong đó mà ông nghĩ rằng nó đáng để viết lại; và bằng cách này, hoặc bằng cách giúp đỡ nói chung để mang lại sức mạnh và sự hấp dẫn cho công việc của những người khác, ông không màng ngại ngần bất kỳ phiền phức nào.[294] “Tôi có một câu chuyện” ông viết (ngày 22 tháng 6 năm 1856)[492] “phải đục đẽo thành một hình thù nào đó cho tờ *Household Words* vào sáng nay, việc này đã lấy đi của tôi bốn tiếng đồng hồ tập trung cao độ. Và tôi hoàn toàn mụ mẫm bởi sự thiếu tính liên tục khủng khiếp của nó sau tất cả, và cái cảnh tượng kinh khủng mà tôi đã tạo ra đối với các bản thảo — trông giống như một chiếc lưới đánh cá đầy mực.” Vài dòng từ một bức thư khác sẽ cho thấy những khó khăn mà ông thường vướng vào bởi kế hoạch do chính ông áp dụng cho các số báo Giáng sinh: đặt bên trong một cái khung do chính ông viết là một loạt các câu chuyện của các tác giả riêng biệt — những người mà ý tưởng chủ đạo trước đó đã từng được gửi riêng cho từng người. “Cho đến nay” (ngày 25 tháng 11 năm 1859), “chưa có một câu chuyện nào đến tay tôi dù chỉ phớt qua thuộc về ý tưởng đó (ý tưởng đơn giản nhất trên đời; mà chính tôi đã mô tả bằng văn bản, một cách vô cùng tỉ mỉ); và mọi câu chuyện trong số đó, theo một định mệnh kỳ lạ nào đó, đều xoay quanh một phiên tòa hình sự!” Mọi thứ đều phải được ông chỉnh đốn lại cho đúng đắn, và làm chủ bút trong những điều kiện như thế không phải là một chức vị nhàn hạ.

Tuy nhiên, nó cũng có những niềm vui cũng như nỗi đau, và niềm lớn lao nhất là khi ông tưởng chừng có thể nhận ra một giá trị xuất sắc bất thường ở bất kỳ cây bút nào. Một bức thư sẽ mang lại một ví dụ để minh họa cho rất nhiều trường hợp; người phụ nữ mà bức thư được gửi đến — người được ngưỡng mộ dưới bút danh giả định Holme Lee của bà — đã giao phó nó cho tôi toàn quyền xử lý. (Folkestone: Ngày 14 tháng 8 năm 1855.) “Tôi đọc câu chuyện của cô với niềm xúc động mạnh mẽ nhất, và với sự ngưỡng mộ vô cùng cao cả dành cho sức mạnh to lớn được thể hiện trong đó. Cả ở sự khắt khe lẫn nét dịu dàng, tôi đều nghĩ nó mang tầm vóc bậc thầy. Nó lay động tôi nhiều hơn những gì tôi có thể bày tỏ với cô. Tôi đã viết cho ông Wills rằng nó đã hoàn toàn làm tôi xáo trộn tâm trí trong suốt cả ngày, và rằng bất kể nó được viết bởi ai, tôi cũng cảm nhận được sự tôn trọng cao nhất đối với tâm hồn đã sản sinh ra nó. Tình cờ là tôi đã làm việc trong vài ngày liền trên một nhân vật có bề ngoài giống hệt người Dì. Và thật kỳ lạ làm sao đối với tôi khi quan sát thấy hai con người ấy thoạt đầu có vẻ như rất gần gũi với nhau, rồi sau đó lại rẽ theo những lối đi riêng xa cách đến thế. Tôi nói với ông Wills rằng tôi không chắc liệu mình có thể tự ép bản thân để trình bày trước một khán giả đông đảo cân nhắc khủng khiếp về căn bệnh điên loạn di truyền,[494] khi mà có một xác suất hợp lý rằng hẳn phải có nhiều người — hoặc một số người — trong số họ mà nó sẽ hướng đến một cách đáng sợ, bởi vì nó mang tính cá nhân. Nhưng tôi không buộc phải đặt ra câu hỏi đó, bởi vì độ dài của câu chuyện khiến nó không thể sử dụng được cho tờ *Household Words*. Tôi nói về độ dài của nó chỉ liên quan đến ấn phẩm đó mà thôi; tương ứng với những gì được kể trong đó, tôi sẽ không tiếc lấy một trang bản thảo nào của cô. Kinh nghiệm cho thấy tôi rằng một câu chuyện chia thành bốn phần là phù hợp nhất với các yêu cầu đặc biệt của một ấn phẩm định kỳ như vậy, và tôi đảm bảo với cô rằng đó sẽ là một sự mãn nguyện hiếm có đối với tôi nếu sự trao đổi thư từ này có thể dẫn đến việc cô gia nhập hàng ngũ các cộng tác viên của nó. Nhưng niềm tin mạnh mẽ và chân thành của tôi về sức sống và tính bi cảm của câu chuyện đẹp đẽ này, hoàn toàn tách biệt khỏi, và không bị ảnh hưởng bởi, bất kỳ kết quả xa hơn nào. Cô không hề tồn tại đối với tôi khi tôi đọc nó. Những hành động và nỗi thống khổ của các nhân vật đã tác động đến tôi bằng chính sức mạnh và sự thật của chúng, và để lại một ấn tượng sâu sắc trong tôi.”[295] Kinh nghiệm được đề cập ở đó đã không ngăn cản ông thu nhận vào ấn phẩm định kỳ sau này của mình, tờ *All the Year Round*, những câu chuyện dài kỳ xuất bản dưới tên của những cây bút quen thuộc; và đối với sự can thiệp của chính ông vào những tác phẩm này, ông đã đặt ra những giới hạn một cách đúng đắn. “Khi một trong những người anh em văn chương của tôi ban vinh dự cho tôi để gánh vác một nhiệm vụ như thế, tôi cho rằng ông ấy thực thi nó trên trách nhiệm cá nhân của chính mình, và vì sự gìn giữ danh tiếng của chính ông ấy; và tôi không coi bản thân mình có quyền tự do thực thi quyền kiểm soát đối với văn bản của ông ấy — thứ quyền mà tôi đòi hỏi đối với các đóng góp khác.”[495] Ông cũng chẳng có niềm vui nào lớn hơn, ngay cả trong những trường hợp này, ngoài việc giúp đỡ những tiểu thuyết gia trẻ tuổi vươn tới sự nổi tiếng. “Anh đã hỏi tôi về những cây bút mới tối hôm qua. Nếu anh đọc cuốn *Kissing the Rod*, một cuốn sách tôi đã đọc ngày hôm nay, anh sẽ không thấy khó khăn gì để nuôi dưỡng sự quan tâm đối với tác giả của một cuốn sách như thế.” Đó là ông Edmund Yates — người mà trong các thành công văn chương của ông, chính Dickens đã dành sự quan tâm lớn lao nhất, và là người mà ông tiếp tục duy trì cho đến tận cuối đời một mối quan hệ cá nhân mật khẩu, bắt nguồn từ lòng tốt được thể hiện vào một thời điểm vô cùng thử thách. “Tôi nghĩ rằng,” ông viết về một cộng tác viên khác của mình, ông Percy Fitzgerald — người mà ông cũng dành nhiều thiện cảm cá nhân và có đánh giá cao về năng lực, “anh sẽ thấy cuốn *Fatal Zero* là một mảnh ghép rất kỳ thú về sự phát triển tâm lý, càng đi sâu vào cốt truyện càng trở thành một bức chân dung không chỉ gây sửng sốt mà còn chân thực.” Việc tôi nhắc đến những niềm vui của nghề làm chủ bút này sẽ khép lại với điều mà tôi nghĩ là lớn lao nhất đối với ông. Ông đã trao tặng cho thế giới, khi tên tuổi của tác giả vẫn còn xa lạ đối với ông, những vần thơ trong trẻo và đầy bi cảm của Adelaide Procter. “Vào mùa xuân năm 1853, tôi quan sát thấy một bài thơ ngắn nằm giữa những đóng góp được gửi tới, rất khác biệt, theo như tôi nghĩ, so với đám đông những vần thơ liên tục đổ về qua văn phòng của một ấn phẩm định kỳ như thế.”[296] Những đóng góp đã rất lớn và thường xuyên dưới một bút danh giả định, cho đến Giáng sinh năm 1854, ông phát hiện ra rằng cô Mary Berwick chính là con gái của người bạn già thân thiết Barry Cornwall của ông.

Thế nhưng, việc viết bài định kỳ không phải là không có những mặt trái của nó, và ảnh hưởng của nó đối với Dickens — người đã dấn thân vào đó khá nhiều tùy từng thời điểm — có thể nhận thấy rõ ở sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng đối với những lời ám chỉ về các thể chế quốc gia và những ranh giới quy ước được tìm thấy trong các cuốn sách sau này của ông. Các phân chia đảng phái ít được ông quan tâm hơn khi cuộc đời trôi qua; nhưng phong cách dứt khoát, độc đoán và mang tính giáo điều — thứ mà thói quen bình luận nhanh chóng về các chủ đề thời sự sẽ lôi kéo ngay cả nhà bình luận cởi mở và chu đáo nhất — đã thể hiện ảnh hưởng của nó, có lẽ không phải lúc nào cũng nằm trong ý thức của chính ông, qua âm hưởng cay đắng ngầm chạy xuyên suốt các cuốn sách nối tiếp sau cuốn *Copperfield*. Sự phẫn nộ chống lại những bất công có thể khắc phục được vẫn đáng ngợi ca trong những trang sách đó giống như trong các câu chuyện thời kỳ đầu; nhưng việc phơi bày những lạm dụng tại Tòa án Chancery, sự bất tài trong quản lý, những thiếu sót về chính trị - kinh tế, và thói nịnh hót xã hội trong các tác phẩm *Bleak House*, *Little Dorrit*, *Hard Times*, và *Our Mutual Friend*, sẽ không hề trở nên bớt đáng ghét hơn bởi giọng điệu vui tươi hơn — thứ từng giáng những đòn sắc bén hơn nhiều vào những lạm dụng trong nhà tù, những bất công cấp giáo xứ, các ngôi trường Yorkshire, và thói đạo đức giả mạo trong *Pickwick*, *Oliver Twist*, *Nickleby*, và *Chuzzlewit*. Người ta sẽ luôn ghi nhớ về ông rằng ông khao khát chỉnh đốn lại những gì sai trái, rằng ông không coi bất kỳ sự lạm dụng nào là không thể cải thiện, rằng ông không để lại bất kỳ tệ nạn nào trong số được nêu tên chính xác như lúc ông tìm thấy nó, và rằng những ảnh hưởng bắt nguồn từ các tác phẩm của ông chính là cội nguồn của không ít những thay đổi lành mạnh đánh dấu thời đại ông sống; nhưng sự giận dữ không làm cho châm mâm châm biếm trở nên tốt hơn, và do những nguyên nhân đã nêu, nó đã gán cho thứ — suy cho cùng — chỉ là một sự căm ghét rất lành mạnh đối với cái thói tự phụ rằng mọi thứ thuộc về nước Anh đều hoàn hảo, và rằng việc gọi một thứ là “phi-Anh” có nghĩa là kết án nó phải chịu sự diệt vong bị nguyền rủa, một hình thức quá hung hăng ở giai đoạn sau này.

“Tôi có một ý tưởng cho các bài viết thỉnh thoảng xuất hiện trên tờ *Household Words* mang tên *Nghị sĩ xứ Hư Không*.[497] Chúng sẽ bao gồm một bản trình bày về các quan điểm, lá phiếu và bài phát biểu của ông ta; và tôi nghĩ sẽ bắt đầu với các bài phát biểu của ông ta về vấn đề Ngày Chủ nhật. Đương nhiên ông ta là một thành viên của Chính phủ. Khoảnh khắc họ tìm thấy một thành viên như vậy trong Hạ viện, họ cảm thấy rằng ông ta phải bị kéo (bằng vũ lực, nếu cần thiết) vào Nội bộ Nội các.” “Tôi miễn cưỡng từ bỏ nó,” sau đó ông viết, “và cùng với nó là hy vọng làm cho mọi người đàn ông ở nước Anh cảm nhận được chút ít sự khinh miệt đối với Hạ viện giống như tôi. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ bắt đầu làm được điều gì cho đến khi tâm lý đó trở thành phổ quát.” Đó là vào tháng 8 năm 1854; và sự sụp đổ ở Crimea mùa đông năm đó đã làm chủ nghĩa cấp tiến của ông trở nên cay đắng hơn rất nhiều. “Tôi từng giờ được củng cố trong niềm tin cũ của mình,” ông viết (ngày 3 tháng 2 năm 1855) “rằng tầng lớp quý tộc chính trị và cái thói săn lùng tước hiệu của chúng ta chính là cái chết của nước Anh. Trong toàn bộ vụ việc này, tôi không nhìn thấy một tia hy vọng nào. Còn về tinh thần quần chúng, nó đã trở nên tách biệt hoàn toàn khỏi Nghị viện và Chính phủ, và hoàn toàn dửng dưng với cả hai đến mức tôi nghiêm túc nghĩ rằng đó là một dấu hiệu vô cùng điềm gở.” Vài tháng sau: “Tôi có một ý tưởng khá sáng sủa, tôi nghĩ vậy, cho tờ *Household Words* vào sáng nay: một mẩu châm biếm nhỏ tuyệt đẹp: một bản tường thuật về một bản thảo tiếng Ả-rập gần đây được phát hiện rất giống với *Nghìn lẻ một đêm* — mang tên *Nghìn lẻ một lời bịp bợm*. Với những phiên bản mới của những câu chuyện nổi tiếng nhất.” Điều này cũng đành phải bỏ dở, và chỉ được nhắc đến như một minh họa khác cho những bất mãn chính trị của ông và mối liên hệ của chúng với công việc làm báo của ông. Những ảnh hưởng từ cuộc đời thời trẻ — thứ đã vô tình củng cố chúng theo một số phương hướng xã hội nhất định[498] — đã được hé lộ, và về sự chân thành tuyệt đối của ông trong vấn đề này thì không còn nghi ngờ gì nữa. Những sai lầm của Dickens chưa bao giờ là thứ có thể giáng một bóng đen lên sự chính trực của ông. Những gì ông nói với quá nhiều cay đắng, trong thẳm tim ông tin là thật; và hỡi ôi, ông có quá nhiều căn cứ để tin điều đó. “Một đất nước,” ông viết (ngày 27 tháng 4 năm 1855) “được phát hiện ra đang ở trong tình trạng kinh hoàng này về các vấn đề chiến tranh của nó; với một đám mây đen khổng lồ của sự nghèo đói ở mọi thị trấn đang lan rộng và sâu sắc thêm từng giờ, và không một người trong hai nghìn người biết bất kỳ điều gì về nó, hay thậm chí tin vào sự tồn tại của nó; với một tầng lớp quý tộc không lao động, và một nghị viện câm lặng, và mọi người vì mình còn chẳng ai màng đến phần còn lại; đây chính là viễn cảnh, và tôi nghĩ nó vô cùng đáng thương.” Ông đã nhận xét một cách tuyệt vời biết bao về một cuộc điều tra nổi tiếng vào thời điểm đó: “Ồ, thật là một khía cạnh tuyệt vời làm sao của kinh tế chính trị, khi những vị giáo sư cao quý của bộ môn khoa học ấy trong ủy ban về nạn pha tạp lại cố gắng biến Nạn Pha tạp thành một vấn đề Cung và Cầu! Thưa ngài, chúng ta sẽ chẳng bao giờ chạm tới Thời kỳ Hoàng kim bằng những bậc thang của chiếc thang đó; và bản thân tôi, sẽ không bám lấy vạt áo của Đại Mông Cổ của những kẻ lừa bịp, Bậc thầy M'Culloch!” Một lần nữa ông viết (ngày 30 tháng 9 năm 1855): “Tôi thực sự nghiêm túc khi nghĩ rằng — và tôi đã dành sự cân nhắc đau đớn cho chủ đề này giống như một người có con cái phải sống và chịu đựng sau anh ta có thể thành thật dành cho nó — rằng chính phủ đại nghị đã trở thành một thất bại hoàn toàn đối với chúng ta, rằng sự bợ đỡ và luồn cúi kiểu Anh khiến người dân không còn thích hợp với nó, và rằng toàn bộ cơ đồ ấy đã sụp đổ kể từ thời đại thế kỷ XVII vĩ đại đó, và chẳng còn chút hy vọng nào trong đó nữa.”[499] Với sự sáng suốt vẫn ngự trị trên tất cả những thái cực quan điểm xa xôi nhất của mình, ông chưa bao giờ nghĩ đến nghị viện cho chính mình. Ông không thể hàn gắn những rắc rối, và đối với ông, đó sẽ là một vị trí sai lầm. Người dân thị trấn Reading và những nơi khác đã thỉnh cầu ông trong nửa đầu cuộc đời ông, và trong nửa sau là một số cử tri vùng đô thị. Gửi đến một trong số những cử tri vùng đô thị đó, một bức thư đang nằm trước mặt tôi trong đó ông nói: “Tôi tuyên bố rằng đối với tất cả các vấn đề trên bề mặt của trái đất tràn trề sự sống này, đối với tôi, Hạ viện và toàn thể Nghị viện đã trở thành sự thất bại chán ngắt nhất và nỗi phiền toái phiền toái nhất từng làm phiền cái thế giới bị làm phiền nhiều này.” Trả lời một câu hỏi riêng tư có lẽ vào khoảng cùng thời điểm, ông đáp: “Tôi đã tự thỏa mãn bản thân một cách triệt để — khi đã thường xuyên có dịp cân nhắc vấn đề này — rằng tôi có thể được sử dụng một cách hữu ích và độc lập hơn nhiều trong lĩnh vực hành động mà tôi đã chọn, so với những gì tôi có thể hy vọng đạt được trong Hạ viện; và tôi tin rằng không có sự cân nhắc nào có thể xúi giục tôi trở thành một thành viên của hội đồng phi thường đó.” Cuối cùng, trước một cuộc thảo luận được đồn đại tại Finsbury về việc liệu ông có nên được mời ra tranh cử đại diện cho khu bầu cử đó hay không, ông đã nhanh chóng viết (tháng 11 năm 1861): “Nó có thể tiết kiệm chút phiền phức nếu anh vui lòng xác nhận giúp một quý ông nhạy cảm — người từng nghi ngờ tại cuộc họp đó liệu tôi có phải là con người hoàn toàn phù hợp cho Finsbury hay không. Tôi hoàn toàn không phải là kiểu người đó; bởi vì tôi tin rằng không gì có thể xúi giục tôi tự đứng ra ứng cử với tư cách là một đại diện nghị viện của nơi đó, hay của bất kỳ nơi nào khác dưới vầng thái dương.” Nỗ lực trực tiếp duy nhất để tham gia vào một cuộc vận động chính trị là bài phát biểu của ông tại Drury Lane nhằm cải cách hành chính, và ông chưa bao giờ lặp lại nó. Nhưng mọi phong trào vì những cải cách xã hội thiết thực — nhằm đạt được luật pháp vệ sinh hiệu quả hơn, giành lấy nền giáo dục bắt buộc tốt nhất có thể cho người nghèo, và cải thiện điều kiện của người lao động — đều được ông nhiệt tình hỗ trợ cho đến giờ phút cuối cùng; và sự sẵn sàng của ông khi đảm nhận vai trò chủ tọa tại các cuộc họp có những mục tiêu như thế trong tầm ngắm, sự giúp đỡ mà ông dành cho các hội đoàn quan trọng hoạt động theo những phương thức ích nước lợi nhà, cùng sức mạnh và sự hấp dẫn của tài hùng biện đã biến ông thành một trong những thế lực của thời đại. Những bài phát biểu của ông phả ra một sức hút kỳ lạ từ sự phơi phới của lòng tự chủ hoàn hảo, và ông đã cộng hưởng thêm vào đó những lợi thế về vóc dáng và phong cách — những thứ đã trở nên quen thuộc và nổi tiếng ngang hàng với các tác phẩm của ông. Những tập hợp đông đảo tạp nham nhất lắng nghe ông như thể ông là một người bạn tri kỷ.

Hai biến cố ở đoạn cuối đời ông sẽ cho thấy những quan điểm mới nhất của ông về những vấn đề này là gì. Tại bữa tối lớn ở Liverpool sau những buổi đọc tác phẩm trên khắp đất nước vào năm 1869 — nơi Lord Dufferin chủ trì một cách đầy hùng biện — ông đã đáp lại lời quở trách từ Lord Houghton về sự phản đối của ông đối với việc bước chân vào đời sống công cộng,[297] rằng khi ông chọn văn chương làm nghề nghiệp của mình, ông có ý định biến nó thành nghề nghiệp duy nhất của mình; rằng vào thời điểm đó, dường như nó không được hiểu rõ ở nước Anh như ở một số quốc gia khác rằng văn chương là một nghề nghiệp tôn nghiêm mà bất kỳ ai cũng có thể đứng vững hoặc sụp đổ cùng nó; và ông đã quyết tâm rằng ít nhất trong con người ông, nó sẽ đứng “bằng chính nó, tự thân nó, và vì chính nó” — một thỏa thuận mà “không một sự cân nhắc nào trên trái đất lúc này có thể xúi giục ông phá vỡ”. Tuy nhiên, ở đây có lẽ ông đã không nhìn thấy toàn bộ ý nghĩa trong sự tiếc nuối của Lord Houghton — điều dường như mang ý nghĩa, theo một hình thức lịch sự hơn, rằng việc tham gia vào một số công việc công cộng có thể đã cho ông thấy sự khó khăn trong một nhà nước tự do khi muốn mang lại những phương thuốc thật nhanh chóng cho những tệ nạn đã chôn rễ lâu đời. Một lời trách móc nhẹ nhàng từ cùng một phía đối với những tình cảm được cho là không mấy thiện cảm dành cho Viện Quý tộc, đã được ông đẩy lùi bằng sự ấm áp mãnh liệt; ông nhấn mạnh sự kính trọng lớn lao của mình dành cho các thành viên cá nhân, và tuyên bố rằng không có người đàn ông nào ở Anh mà ông kính trọng hơn trong năng lực công cộng của ông ấy, yêu mến hơn trong năng lực riêng tư của ông ấy, hay từ người mà ông đã nhận được những bằng chứng đáng chú ý nhất về sự tôn vinh và tình yêu dành cho văn chương của ông, hơn Lord Russell.[298] Không lâu sau đó tại Birmingham, khi bàn về giáo dục trước các thành viên của Viện Midland, ông bảo họ rằng họ nên coi trọng việc tự hoàn thiện bản thân không phải vì nó dẫn đến sự giàu sang mà vì nó tốt đẹp và đúng đắn tự bản thân nó; khuyên nhủ họ liên quan đến điều đó rằng Thiên tài không đáng giá bằng một nửa Sự chú ý, hay nghệ thuật chịu khó bỏ ra một lượng lớn công sức — điều mà ông tuyên bố rằng, trong mọi học tập và theo đuổi, là phẩm chất độc nhất, an toàn, chắc chắn và mang lại đền đáp; và tóm tắt ngắn gọn niềm tin chính trị của mình. — “Niềm tin của tôi vào người dân cai trị, nhìn chung, là vô cùng nhỏ bé; niềm tin của tôi vào Người dân bị trị, nhìn chung, là vô hạn.” Điều này sau đó (vào tháng 1 January 1870) được ông giải thích có nghĩa là ông có rất ít sự tin tưởng vào những kẻ cai trị chúng ta (“với chữ p thường”), và có sự tin tưởng rất lớn vào những Người dân mà họ cai trị (“với chữ P viết hoa”). “Lời thú tội của tôi được trình bày một cách ngắn gọn và tỉnh lược, hoàn toàn không có ý đồ xấu nào tôi chắc chắn tuyệt đối, ở một số nơi đã bị giải thích theo chiều ngược lại.” Ông nói thêm rằng các quan điểm chính trị của ông đã từng không hề mờ ám được tuyên bố trong “một hai cuốn sách vớ vẩn nào đó”; và ông nhắc nhở thính giả của mình rằng ông chính là kẻ phát minh ra “một thứ hư cấu nào đó mang tên Văn phòng Vòng vo, bị cho là vô cùng hoang đường, nhưng tôi thực sự thấy nó được trích dẫn khá thường xuyên như thể có những hạt giống của sự thật ở tận đáy của nó.” Tuy nhiên, người ta vẫn có thể nghi ngờ, với một sự tự tin nào đó, rằng việc giải mã ý nghĩa thực sự của ông không hề đi lệch xa khi giả định nó như là điều kiện tiên quyết cho niềm tin vô hạn của mình, rằng người dân, ngay cả với chữ P viết hoa, vẫn phải được “giao phó cho sự cai trị”. Đó là lời phàn nàn thường trực của ông rằng, vì rất khát khao sự cai trị, họ lại chỉ có những kẻ cai trị giả hiệu; và ông đã trở về sau chuyến thăm Mỹ lần thứ hai của mình, giống như lúc ông trở về từ lần đầu tiên, không mặn mà với việc tin rằng bài toán chính trị đã được giải quyết ở vùng đất của sự tự do. Từ những trang của cuốn sách cuối cùng của ông, sự cay đắng trong những lời ám chỉ vốn rất thường xuyên xuất hiện trong các cuốn sách vừa được nêu đã vắng bóng hoàn toàn; và mong muốn cũ không hề thay đổi của ông là cải thiện những gì tồi tệ trong các thể chế của nước Anh, không hề mang theo bất kỳ mong muốn nào muốn thay thế chúng bằng những cái mới.

Trong một cuốn hồi ký được xuất bản không lâu sau khi ông qua đời, đã xuất hiện tuyên bố này: “Từ nhiều năm qua, Nữ hoàng Bệ hạ đã dành sự quan tâm sống động nhất cho các nỗ lực văn chương của ông Dickens, và thường xuyên bày tỏ mong muốn được gặp gỡ ông. . . . Cuộc gặp gỡ này đã diễn ra vào ngày 9 tháng 4, khi ông nhận được lệnh của bà đến diện kiến tại Cung điện Buckingham, và được giới thiệu bởi người bạn của ông — ông Arthur Helps, viên thư ký của Hội đồng Cơ mật. . . . Kể từ khi tác giả của chúng ta qua đời, tờ báo mà ông từng có mối liên hệ trước đây đã nói rằng: ‘Nữ hoàng sẵn sàng ban tặng bất kỳ tước hiệu nào mà các quan điểm và sở thích được biết đến của ông Dickens cho phép ông chấp nhận, và sau khi hơn một tước hiệu danh dự bị từ chối, Bệ hạ mong muốn rằng ông ít nhất sẽ chấp nhận một chiếc ghế trong Hội đồng Cơ mật của bà.’” Vì chẳng có gì là quá vô lý[299] để tin, sẽ không thừa thãi khi nói rằng Dickens không hề hay biết về bất kỳ mong muốn nào như vậy từ phía Bệ hạ; và dẫu cho mọi xác suất đều nghiêng về phía sự không sẵn lòng của ông trong việc chấp nhận bất kỳ tước hiệu hay chức vị danh dự nào, chắc chắn không có tước hiệu nào được trao cho ông cả.

Người ta từng hy vọng sẽ có được danh nghĩa của Bệ hạ cho các buổi biểu diễn tưởng niệm Jerrold vào năm 1857, nhưng vì đó là một nỗ lực công cộng nhân danh một cá nhân, sự đồng thuận sẽ kéo theo “hoặc sự tuân thủ vĩnh viễn hoặc việc chuốc lấy sự phật lòng vĩnh viễn.” Tuy nhiên, Bệ hạ khi đó đã gửi, thông qua Đại tá Phipps, một yêu cầu tới Dickens rằng ông hãy chọn một căn phòng trong cung điện, toàn quyền làm gì tùy thích với nó, và để bà được xem vở kịch ở đó. “Do đó, tôi đã nói với Đại tá Phipps” (ngày 21 tháng 6 năm 1857) “rằng ý tưởng đó không hẳn là mới mẻ đối với tôi; rằng tôi không cảm thấy thoải mái về địa vị xã hội của các con gái tôi, v.v., tại một Triều đình dưới những hoàn cảnh đó; và rằng tôi sẽ khẩn khoản xin Bệ hạ lượng thứ cho tôi, nếu một cách nào khác để bà xem vở kịch có thể được nghĩ ra. Đáp lại điều này, Phipps nói rằng ông ấy đã không nghĩ đến sự phản đối đó, nhưng không hề mờ nhạt nghi ngờ rằng tôi đã đúng. Tôi sau đó đề nghị rằng Nữ hoàng nên đến Phòng trưng bày Illustration một tuần trước đêm quyên góp, và sẽ có toàn quyền định đoạt căn phòng hoàn toàn theo ý muốn của mình, đồng thời tự mời các khách mời của riêng bà. Điều này, với sự khôn ngoan dường như đi kèm với lòng tốt của bà trong mọi dịp, bà đã quyết định thực hiện trong vòng vài giờ.” Hiệu ứng của buổi biểu diễn mang lại một sự mãn nguyện lớn lao. “Bậc quân vương nhân từ của tôi” (ngày 5 tháng 7 năm 1857) “đã vô cùng hài lòng đến mức bà đã cử người tới gọi tôi đến gặp bà và chấp nhận lời cảm ơn của bà. Tôi đáp rằng tôi đang mặc trang phục Hài kịch hề và xin phép được cáo lỗi. Ngay lập tức bà lại cử người tới, nói rằng trang phục đó ‘không thể nào lố bịch đến thế’, và lặp lại yêu cầu. Tôi gửi lời kính cẩn đáp lại, nhưng một lần nữa hy vọng Bệ hạ sẽ có lòng tốt lượng thứ cho việc tôi tự trình diện trong một diện mạo và trang phục không phải của chính mình. Tôi đã vô cùng nhẹ nhõm khi thức dậy sáng nay, khi nghĩ rằng mình đã giữ vững lập trường.”[506]

Cơ hội tự trình diện trong bộ trang phục của chính mình đã không đến cho đến tận năm ông qua đời, trong khi một nỗ lực khác được thực hiện trong khoảng thời gian đó cũng tỏ ra không thành công. “Tôi đã bị đẩy vào một trạng thái vô cùng bối rối vào Chủ nhật” (ngày 30 tháng 3 năm 1858). “Tôi không biết ai đã nói với người cung cấp thông tin cho tôi, nhưng dường như Nữ hoàng đang quyết tâm nghe đọc tác phẩm *Carol*, và đã bày tỏ mong muốn thực hiện điều đó mà không gây ra sự phật ý; ngập ngừng về cách thức thực hiện, là hệ quả của việc tôi từng khẩn khoản xin cáo lỗi không đến gặp bà khi bà triệu tập tôi sau vở kịch *Frozen Deep*. Tôi đã né tránh sự việc tốt nhất có thể; nhưng khi được yêu cầu phải chuẩn bị một câu trả lời ân cần và nhã nhặn, vì người ta biết rằng yêu cầu đó sẽ được đưa ra, tôi nói rằng: ‘À! Tôi đoán là Đại tá Phipps sẽ nói chuyện với tôi về điều đó, và nếu chính ông ấy là người làm thế, tôi sẽ đảm bảo với ông ấy về mong muốn của tôi trong việc đáp ứng bất kỳ nguyện vọng nào của Bệ hạ, và sẽ bày tỏ hy vọng rằng bà sẽ ban ân huệ cho tôi bằng cách trở thành một thành viên trong số khán giả nào đó — bởi vì tôi nghĩ khán giả là điều cần thiết để tạo nên hiệu ứng.’ Mọi chuyện cứ thế đứng yên: nhưng nó làm tôi bận tâm.” Khó khăn đó đã không được vượt qua, nhưng sự quan tâm liên tục của Bệ hạ đối với tác phẩm *Carol* đã được thể hiện qua việc bà mua một bản sao của nó có chữ ký của Dickens tại buổi đấu giá của Thackeray;[300] và cuối cùng, vào năm ông qua đời, cuộc gặp gỡ với nhà văn — người có sự nổi tiếng bắt đầu từ thời điểm bà lên ngôi, người có những cuốn sách đã giải trí cho số lượng thần dân của bà lớn hơn bất kỳ nhà văn đương đại nào khác, và người có thiên tài sẽ được tính là một trong những niềm vinh quang dưới triều đại của bà — đã diễn ra. Tai nạn đã dẫn đến điều đó. Dickens đã mang về từ Mỹ một số bức ảnh lớn và nổi bật về các Chiến trường của Nội chiến — những bức ảnh mà Nữ hoàng, sau khi nghe nói về chúng qua ông Helps, đã bày tỏ mong muốn được chiêm ngưỡng. Dickens đã gửi chúng đi ngay lập tức; và sau đó đến Cung điện Buckingham cùng ông Helps, theo thỉnh cầu của Bệ hạ, để bà có thể gặp gỡ và trực tiếp cảm ơn ông.

Đó là vào giữa tháng 3, chứ không phải tháng 4. “Nào thưa ngài, đây là một vấn đề thú vị, xin hãy ban ân huệ kể cho chúng tôi nghe,” là tiếng kêu của những người bạn của Johnson sau cuộc trò chuyện của ông với vua George Đệ tam; và hết lần này đến lần khác, câu chuyện đã được kể lại cho những thính giả sẵn sàng biến những điều tầm thường của nó thành những điều kỳ diệu. Nhưng sự lãng mạn ngay cả của thế kỷ XVIII trong một vấn đề như thế đã hoàn toàn phai nhạt khỏi thế kỷ XIX. Chỉ cần biết rằng lòng tốt của Nữ hoàng đã để lại một ấn tượng sâu sắc đối với Dickens. Trước sự tiếc nuối của Bệ hạ vì đã không được nghe những buổi Đọc tác phẩm của ông, Dickens ngầm ra hiệu rằng giờ đây chúng đã trở thành chuyện của quá khứ, trong khi ông triệt để ghi nhận lời khen ngợi của Bệ hạ dành cho chúng. Bà đã trò chuyện với ông về ấn tượng được tạo ra trong bà bởi màn diễn xuất của ông trong vở *Frozen Deep*; và khi ông trả lời câu hỏi của bà rằng vở kịch nhỏ đó đã không mấy thành công trên sân khấu công cộng, bà nói điều đó không làm bà ngạc nhiên, vì nó không còn lợi thế từ màn trình diễn của chính ông trong đó nữa. Sau đó, câu chuyện xoay sang việc nhắc đến một sự bất lịch sự bị cho là đã thể hiện đối với Hoàng tử Arthur ở New York, và ông đã khẩn khoản xin Bệ hạ đừng đánh đồng những người Mỹ chân chính của thành phố đó với bộ phận Fenian trong cộng đồng người Ireland ở đó; để rồi bà đưa ra một bình luận điềm tĩnh rằng bà bị thuyết phục rằng những kẻ vây quanh Hoàng tử đã thổi phồng sự việc quá mức. Ông đã kể cho bà nghe câu chuyện về giấc mơ của Tổng thống Lincoln vào đêm trước khi ông bị ám sát. Bà đã yêu cầu ông trao cho bà những tác phẩm của mình, và liệu bà có thể có chúng vào chiều hôm đó hay không; nhưng ông đã khẩn xin được phép gửi một bản đóng bìa. Bệ hạ sau đó lấy từ trên bàn ra cuốn sách của chính mình viết về vùng Cao nguyên, với một lời đề tặng có chữ ký “gửi Charles Dickens”; và, khi nói rằng “kẻ khiêm nhường nhất” trong các nhà văn sẽ cảm thấy xấu hổ khi dâng tặng nó cho “một trong những người vĩ đại nhất”, nhưng ông Helps — khi được yêu cầu trao nó — đã nhận xét rằng nó sẽ được trân trọng nhất khi đến từ chính tay bà, bà đã khép lại cuộc gặp bằng cách trao nó vào tay ông. “Thưa ngài,” Johnson đã nói, “họ có thể nói bất cứ điều gì họ thích về vị Vua trẻ tuổi, nhưng Louis Mười bốn không thể thể hiện một sự nhã nhặn cung đình nào tinh tế hơn thế”; và Dickens không hề có ý định nói ít hơn về người cháu gái của vị Vua trẻ tuổi. Rằng ấn tượng đầy biết ơn ấy đã đủ sức đưa ông vào những con đường mới, tôi đã có bằng chứng ngay lập tức, đi kèm với sự thông báo về sức mạnh vẫn còn tồn tại của những ký ức cũ. “Vì bậc quân vương của tôi mong muốn” (ngày 26 tháng 3 năm 1870) “rằng tôi nên tham dự buổi thiết triều tiếp theo, xin đừng ngất xỉu vì kinh ngạc nếu anh nhìn thấy tên tôi trong mối liên hệ khác thường đó. Tôi đã giữ cho mình hoàn toàn rảnh rỗi một cách cẩn trọng cho ngày 2 tháng 4, trong trường hợp anh có thể tiếp đón.” Cái tên đã xuất hiện tại buổi thiết triều đúng như thế, con gái ông đã có mặt tại buổi yết kiến diễn ra sau đó, và Lady Houghton viết thư cho tôi: “Tôi chưa bao giờ thấy ông Dickens dễ chịu hơn thế trong một bữa tối tại nhà chúng tôi khoảng nửa tháng trước khi ông qua đời, khi ông gặp Quốc gia Vương quốc Bỉ và Hoàng tử xứ Wales theo nguyện vọng đặc biệt của người sau.” Cho đến gần giờ ăn tối, người ta vẫn hoài nghi liệu ông có thể đi hay không. Ông đang phải chịu đựng nỗi thống khổ ở bàn chân; và khi đến nhà, do không thể bước lên cầu thang, ông đã phải được hỗ trợ để tiến thẳng vào phòng ăn.

Người bạn từng đồng hành cùng Dickens đến Cung điện Buckingham, khi viết về ông[301] sau khi ông qua đời một cách ngắn gọn nhưng với sự thấu hiểu và thẩm mỹ tuyệt vời, đã nói rằng ông tha thiết mong mỏi, và tự tin hướng về một thời điểm mà ở đó sẽ có một sự liên kết mật khẩu hơn hiện tại giữa các tầng lớp khác nhau trong nhà nước — một sự liên kết sẽ ôm trọn cả những kẻ cao nhất lẫn những người thấp hém nhất. Điều này có lẽ diễn đạt đúng đắn, gọn gàng nhất có thể những gì chắc chắn luôn nằm trong tâm trí ông; và ông có lẽ đã đi đến suy nghĩ rằng, khi cuộc đời ông đang khép lại, việc hiện thực hóa nó vào một ngày nào đó trở nên khả thi hơn so với bất kỳ thời điểm nào trước đó ông từng nghĩ tới. Niềm hy vọng đó từng ở trên bờ môi của người bạn Talfourd khi ông qua đời, và những quan điểm gai góc nhất của chính ông cuối cùng cũng có thể đã hòa chung vào nỗ lực mang lại sự hòa giải như thế. Không cần phải nói thêm điều gì về vấn đề này nữa. Bất chấp những phản đối nào có thể tồn tại đối với những quan điểm đặc biệt do ông nắm giữ, ông, dẫu thiếu đi cả những điều đáng phản đối nhất, cũng sẽ trở nên kém phần là chính mình hơn. Chính nhờ điều gì đó thuộc về sự độc đoán vốn hiếm khi tách rời khỏi thiên tài, kết hợp với một sự chân thật về bản chất thuộc về những nhân vật vĩ đại nhất, mà những con người sở hữu năng lực hiếm có đã bị thu hút để tìm thấy ở Dickens những gì mà Sir Arthur Helps đã miêu tả: “Một con người để tin cậy, và để ngước nhìn như một vị thủ lĩnh, giữa lòng bất kỳ hiểm họa vĩ đại nào.”

Ông Layard cũng giữ vững quan điểm đó về ông. Ông đã có mặt tại Gadshill vào dịp Giáng sinh trước khi Dickens lên đường sang Mỹ lần cuối, và đã chứng kiến một trong những khung cảnh đó — không phải là hiếm hoi ở nơi đó — nơi người chủ nhà thực sự ở trong ngôi nhà của chính mình một cách tuyệt đỉnh. Chúng thường mang hình thức của các trận đấu cricket; nhưng điều này, để mượn cụm từ của người bạn Bobadil, mang tính phổ biến và lan tỏa hơn; và tất nhiên ông đã vươn lên cùng thời điểm. “Bạn càng cần đến người chủ nhà bao nhiêu, bạn sẽ càng tìm thấy nhiều bấy nhiêu ở ông ấy,” người thợ lò sưởi được thuê làm việc xung quanh các buổi đọc tác phẩm của ông đã nói. “Các cuộc đua điền kinh dành cho dân làng,” ông viết vào Ngày Giáng sinh, “sẽ diễn ra trên cánh đồng của tôi vào ngày mai. Tất cả chúng tôi đã làm việc cật lực suốt cả ngày, dựng đường chạy, làm vô số cờ phướn, và tôi không biết còn gì nữa. Layard là tổng ủy viên cảnh sát gia đình. Cảnh sát nông thôn dự đoán một đám đông khổng lồ.” Có từ hai đến ba nghìn người; và bằng cách nào đó, thông qua một thứ ảnh hưởng mang tính ma thuật, Layard nói, Dickens dường như đã ràng buộc mọi tạo vật có mặt ở đó — tùy theo danh dự mà tạo vật ấy có — phải giữ gìn trật tự. Phương pháp đặc biệt nào đã được sử dụng, hay nghệ thuật nào được áp dụng, có lẽ sẽ khó mà nói được; nhưng đó chính là kết quả. Viết vào Ngày Năm mới, chính Dickens đã mô tả nó cho tôi. “Chúng tôi đã tạo ra một đường đua rất đẹp và tốn rất nhiều công sức. Được khích lệ bởi kinh nghiệm từ các trận đấu cricket, tôi đã cho phép chủ quán trọ Falstaff dựng một lều uống nước trên bãi đất. Để không ra vẻ áp đặt hay tỏ ra bất tín nhiệm, tôi trao tất cả các giải thưởng (khoảng mười bảng Anh tổng cộng) bằng tiền mặt. Đại đa số đám đông là những người lao động đủ mọi loại, binh lính, thủy thủ và thợ đào kênh. Giữa mười rưỡi, khi chúng tôi bắt đầu, và lúc hoàng hôn, họ đã không xê dịch dù chỉ một sợi dây thừng hay một chiếc cọc; và họ để lại mọi rào chắn và cờ phướn gọn gàng y như lúc họ tìm thấy chúng. Không có một cuộc cãi vã nào, và hoàn toàn không có chuyện say xỉn. Tôi đã đọc cho họ nghe một bài phát biểu nhỏ từ bãi cỏ, vào cuối các trò chơi, nói rằng ơn Chúa, chúng tôi sẽ làm lại điều đó vào năm sau. Họ hò reo vang dội và giải tán. Con đường giữa nơi này và Chatham trông giống như một Hội chợ suốt cả ngày; và chắc chắn việc khơi gợi được một hành vi hoàn hảo như thế từ một thị trấn cảng biển liều lĩnh là một điều tuyệt vời. Trong số những điều kỳ quặc khác, chúng tôi có một Cuộc đua Vượt rào dành cho Người lạ. Một người đàn ông (anh ta về nhì) đã chạy 120 yard và nhảy qua mười rào chắn, trong vòng hai mươi giây, với một cái tẩu ngậm trong miệng và hút nó suốt thời gian đó. ‘Nếu không vì cái tẩu của anh,’ tôi nói với anh ta ở vạch đích, ‘anh đã về nhất rồi.’ ‘Xin lỗi ngài,’ anh ta đáp lại, ‘nhưng nếu không vì cái tẩu của tôi, tôi đã chẳng ở xó xỉnh nào rồi.’” Đoạn kết của bức thư có thông báo đáng nhớ này. “Doanh số bán ra của số báo Giáng sinh, tính đến tối qua, là 255.380 bản.” Sẽ là ngớ ngẩn chăng khi nói rằng có điều gì đó trong một sự nổi tiếng vô biên như thế tự bản thân nó mang tính điện khí, và — dẫu được xây dựng trên những cuốn sách — vẫn được cảm nhận ở những nơi mà sách vở không bao giờ chạm tới?

Cũng rất đáng chú ý là điều từng cấu thành nên sức mạnh của Dickens nếu ông bước chân vào đời sống công cộng — phương diện vừa thu hút vừa thống trị trong bản chất của ông — lại chính là thứ đã giữ chân ông ở lại lâu nhất trong vòng tròn của những theo đuổi và tận hưởng chốn gia đình. “Phần tốt đẹp hơn” này của ông giờ đây đã sống sót từ lâu qua khoảng thời gian đầy đau buồn năm 1857–1858 — khi, vì những lý do mà tôi không thấy mình có quyền tự do che giấu, một cảm xúc xáo trộn mơ hồ trong một thời gian đã chiếm lấy tâm trí ông, và các biến cố đã dẫn đến việc ông áp dụng những theo đuổi khác ngoài những thứ mà cho đến lúc đó ông đã dâng hiến trọn vẹn độc quyền. Đó là một khoảng lặng buồn bã trong cuộc đời ông; nhưng, dẫu những thay đổi gắn liền với nghề nghiệp mới được đảm nhận khi ấy vẫn còn ở đó, và cùng với chúng là rất nhiều ảnh hưởng bất lợi đã mang cuộc đời ông đến hồi kết sớm hơn dự định, xét về cảm xúc đó, nó chỉ là một khoảng lặng mà thôi; và ấn tượng chủ đạo của những năm tháng sau này, cũng giống như những năm tháng trước đó, mang hình hài vô cùng gần gũi với gia đình — nơi sức mạnh thiên tài của ông cũng được tìm thấy. Người ta không thể vạch ra một ranh giới quá cứng nhắc xung quanh bất kỳ phần nào của một con người như thế, và nhà văn không được quy kết là thiếu nhất quán khi nói rằng những đau đớn thời thơ ấu của Dickens,[302] cùng cảm giác mà chúng khắc sâu vào tâm trí ông về sự khốn khổ của sự cô đơn và nỗi khát khao những niềm vui gia đình — dẫu chúng dẫn đến những gì yếu đuối nhất trong ông, cũng đồng thời dẫn đến những gì vĩ đại nhất. Đó là khuyết điểm cũng là công trạng của ông khi trưởng thành: việc không thể sống một mình. Khi những tưởng tượng của các cuốn tiểu thuyết bao trùm lấy ông và ông chịu sự chi phối đầy bồn chồn của chúng, dù ông thường bàn về việc tự nhốt mình trong những chốn hoang vắng hẻo lánh, ông chưa bao giờ đi đến bất cứ đâu mà không có các thành viên trong gia đình đi cùng. Những thói quen sinh hoạt hằng ngày được ông mang theo bên mình bất cứ nơi nào ông đi. Ở Albaro và Genoa, tại Lausanne và Geneva, ở Paris và Boulogne, cách sinh hoạt của ông hoàn toàn mang đậm chất gia đình y như ở Luân Đôn và Broadstairs. Nếu bản chất gia đình mang đặc tính là sự quan tâm cá nhân đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, từ nhỏ nhất cho đến lớn lao nhất trong bốn bức tường nơi người ta sống, thì không một ai sở hữu nó một cách cốt lõi như Dickens. Không một ai có xu hướng tự nhiên tìm kiếm hạnh phúc từ các mối bận tâm gia đình đến thế. Ngay cả loại quan tâm đến một ngôi nhà — thứ thường bị giới hạn ở phụ nữ — ông cũng tràn trề. Chưa nói đến những thay đổi quan trọng, không có một chiếc móc treo nào được đóng thêm ở bất cứ nơi nào ông cư ngụ, mà lại không có sự hay biết của ông, hoặc không nằm trong một phần sự khéo léo nhỏ nhặt nào đó của chính ông. Không có gì là quá tỉ mỉ đối với sự giám sát cá nhân của ông. Bất kể việc gì đang diễn ra — các buổi biểu diễn sân khấu cho trẻ nhỏ, những hoạt động giải trí cho những kẻ trưởng thành hơn, các trận đấu cricket, những bữa tối, các môn thể thao điền kinh, từ buổi khiêu vũ đêm giao thừa đầu tiên ở Doughty Street cho đến bữa tiệc âm nhạc cuối cùng ở Hyde Park Place — ông đều là trung tâm và là linh hồn của nó. Ông không bận tâm đến việc đong đếm tầm quan trọng lớn hay nhỏ của nó. Chỉ cần một việc gì đó cần phải làm, là đã đủ đáng giá để ông thực hiện nó như thể chẳng có việc gì khác trên đời cần phải làm nữa. Tiếng thét của Laud và Wentworth cũng chính là của ông, ở cả những việc nhỏ lẫn việc lớn; và không ai thích hợp hơn từ “Echt” trong tiếng Đức — thứ biểu hiện sự chân thực cũng như sự thấu triệt đến nơi đến chốn. Kết quả thông thường đã theo sau, ở mọi mái nhà của ông, bằng một sự tín nhiệm tuyệt đối đặt vào ông cho mọi thứ. Dưới mọi khó khăn, và trong mọi trường hợp khẩn cấp, người mang lại ảnh hưởng khích lệ chính là ông, là sự giúp đỡ sáng ngời và sẵn sàng. Khi ốm đau, cho dù là của bọn trẻ hay bất kỳ người hầu nào, ông còn giỏi hơn cả bác sĩ. Ông dồi dào tài nguyên đến mức mọi người háo hức quay quẩn tìm đến ông, rằng sự hiện diện thuần túy của ông trong phòng bệnh chính là một thứ ảnh hưởng chữa lành, như thể không có gì có thể thất bại nếu chỉ cần ông ở đó. Để rồi cuối cùng, khi băng qua suốt cả đêm khủng hồn đi trước lúc ông ra đi, ông nằm bất tỉnh trong căn phòng nơi ông đã ngã xuống, những con người đau khổ và hoang mang chăm sóc ông đã thấy không thể tin rằng những gì họ thấy trước mắt đơn thuần chỉ là những gì còn lại, hay dập tắt hoàn toàn niềm hy vọng hoang dại kỳ lạ rằng ông có thể đột ngột xuất hiện trở lại giữa họ như chính con người thật của ông, và làm sống lại những gì họ thậm chí không thể liên kết nổi, ngay cả lúc đó, với sự bất lực đầy tuyệt vọng của cái chết.

Đó không phải là cảm giác bị giới hạn ở các thân nhân — những người mà ông đã dạy cho có sự phụ thuộc độc quyền như thế vào ông. Nằm giữa những lời an ủi được gửi đến những người chịu tang đó là những từ ngữ từ một người mà khi sinh thời ông tôn kính nhất, và cũng là người cảm thấy khó khăn khi gắn kết ông với cái chết, hay nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ nhìn thấy gương mặt vui tươi ấy nữa. “Gần ba mươi năm rồi,” ông Carlyle viết, “kể từ khi sự quen biết của tôi với ông ấy bắt đầu; và về phía tôi, tôi có thể nói rằng, mỗi lần gặp gỡ mới lại làm nó chín muồi thành sự thấu hiểu ngày càng rõ ràng hơn về giá trị cao cả và hiếm có của ông ấy như một người anh em đồng loại: một con người đôn hậu nhất, chân thành nhất, sáng suốt nhất, quyết đoán một cách lặng lẽ, công chính và đầy yêu thương: cho đến cuối cùng ông ấy đã lớn lên thành một sự công nhận như thế trong tôi mà tôi hiếm khi dành cho bất kỳ người đàn ông nào cùng thời với mình. Điều này tôi có thể kể cho ba anh nghe, bởi vì nó là sự thật và sẽ đáng hoan nghênh đối với các anh: với những kẻ ít quan tâm hơn, tôi cũng chẳng thiết tha nói về một chủ đề như thế.” “Tôi vô cùng đau buồn cho anh,” ông Carlyle đồng thời viết cho tôi; “và quả thực là cho chính tôi và cho tất cả chúng ta. Đó là một sự kiện mang tầm vóc thế giới; một tài năng độc nhất vô nhị đột ngột tuyệt chủng; và đã ‘làm lu mờ,’ chúng ta cũng có thể nói thế, ‘niềm vui vô hại của các quốc gia.’ Không cái chết nào kể từ năm 1866 lại giáng xuống tôi một cú sốc như thế. Chưa từng có cái chết của nhà văn nào làm thế. Dickens tuyệt vời, dịu dàng, tài hoa cao ngút, luôn thân thiện, cao quý — từng inch con người ông đều là một Con Người Chân Thật.”

Về những thói quen hoạt động thông thường của ông, tôi đã nhắc đến, và chắc chắn chúng đã bị đẩy đi quá xa. Khi còn trẻ thì mọi chuyện đều ổn, nhưng ông đã không tính toán đến tuổi tác. Điều này đã có sự minh họa phong phú, nhưng vẫn cho phép thêm vài lời nữa. Đối với tất cả những ai làm việc nhiều, quy củ và trật tự là điều cốt yếu; phương pháp trong mọi thứ là nét đặc biệt của Dickens; và giữa bữa sáng và bữa trưa, với rất ít ngoại lệ, chính là khoảng thời gian làm việc của ông. Nhưng những chuyến đi bộ hằng ngày của ông mang tính tận hưởng và nhu cầu nhiều hơn là quy củ. Giữa lúc đang viết lách, chúng là điều không thể thiếu, và đặc biệt, như đã được chứng minh nhiều lần, là vào ban đêm. Ông Sala là một nhân vật có thẩm quyền về các con đường ở Luân Đôn, và trong lời tri ân hào phóng và hùng hồn mà ông là một trong những người đầu tiên dâng lên ký ức của Dickens, đã mô tả chính mình chạm trán Dickens ở những nơi kỳ quặc nhất và thời tiết khắc nghiệt nhất: ở Ratcliffe Highway, trên Haverstock Hill, tại Camberwell Green, trong Gray's Inn Lane, ở đường Wandsworth, tại Hammersmith Broadway, ở Norton Folgate, và tại Kensal New Town. “Một chiếc xe hansom lướt qua quán Bell and Horns ở Brompton, và kìa ông ấy đang sải bước, như thể với những chiếc ủng bảy dặm, dường như theo hướng Bắc End, Fulham. Tuyến Đường sắt Đô thị đưa bạn ra tại Lisson Grove, và bạn gặp ông ấy đang lê bước nhanh chóng hướng về phía Yorkshire Stingo. Người ta có thể bắt gặp ông đang lướt nhanh dọc theo bức tường gạch ảm đạm của nhà tù ở Coldbath Fields, hoặc lê bước dọc theo đường Seven Sisters ở Holloway, hoặc mang theo một áp lực buồm ổn định, bên dưới Cổng vòm Highgate, hoặc theo đuổi nhịp điệu đều đặn của mình lên đường Vauxhall Bridge Road.” Nhưng ông cũng cảm thấy quen thuộc không kém ở những lối rẽ phức tạp của các con phố hẹp và trong những đại lộ dài dằng dặc. Bất cứ nơi nào có “vấn đề để nghe và học hỏi,” ở những con phố phía sau Holborn, trong các tòa án và lối đi ở Borough, tại các bến tàu hoặc ngõ hẻm trong thành phố, xung quanh các nhà trọ tồi tàn hơn, trong các nhà tù, nhà tế thần, trường học rách rưới, tòa án cảnh sát, cửa hàng đồ cũ, cửa hàng tạp hóa, và đủ loại chợ cho người nghèo, ông đều mang theo sự quan sát tinh tế và sự nghiên cứu không mệt mỏi của mình. “Tôi đã ở cùng những Đứa trẻ Ý từ 12 đến 2 giờ sáng nay,” một bức thư của ông viết. “Tôi sắp ra ngoài tối nay trên chiếc thuyền của họ với Cảnh sát sông Thames,” một bức thư khác viết. Mọi chuyện cũng diễn ra tương tự khi ông ở Ý hoặc Thụy Sĩ, như chúng ta đã thấy; và khi, ở tuổi xế chiều, ông ở những vùng tỉnh lẻ của Pháp. “Tôi đi bộ cách xa hàng dặm vào vùng nông thôn, và bạn khó có thể tưởng tượng được bằng những chiến lũy hoang vắng nào và những ô cửa nhà thờ nhỏ im lìm nào, hay cách tôi vượt qua những cây cầu kéo han gỉ và những con hào tù đọng để đi ra và đi vào thị trấn đang mục rữa.” Trong vài năm liên tiếp, tôi đã đồng hành cùng ông vào mỗi Đêm Giáng sinh để chứng kiến cảnh mua sắm cho Giáng sinh dọc con đường từ Aldgate đến Bow; và ông có một sự yêu thích đáng ngạc nhiên đối với việc lang thang quanh những khu phố nghèo vào Ngày Giáng sinh, đi qua những tầng hầm của các ngôi nhà quý phái tồi tàn ở Somers hoặc Kentish Town, và quan sát các bữa tối đang được chuẩn bị hoặc được mang tới. Nhưng những sự cám dỗ từ đời sống nông thôn đã lôi kéo ông vươn tới sự quá đà trong việc đi bộ. “Vừa bước vào lúc này đây,” ông viết vào năm thứ ba ở Gadshill, “sau mười dặm dưới trời mưa, tôi ướt sũng đến mức phải thay đồ và ngâm chân vào nước ấm trước khi có thể làm bất cứ điều gì.” Lại một lần nữa, hai năm sau: “Một cơn gió đông nam đang thổi, đủ sức cắt đứt cổ họng ai đó. Tôi đang giữ nhà vì bị cảm lạnh, giống như ngày hôm qua. Nhưng phương thuốc này quá mới mẻ đối với tôi, đến mức tôi nghi ngờ liệu nó có mang lại cho tôi một nửa lợi ích so với mười dặm đi bộ trong tuyết hay không. Vì vậy, nếu phương pháp điều trị này thất bại vào hôm nay, tôi sẽ thử cách đó vào ngày mai.” Có lẽ ông đã thử nó quá thường xuyên. Vào mùa đông năm 1865, ông lần đầu tiên mắc cơn đau ở bàn chân trái — thứ đã làm suy giảm đáng kể khả năng đi bộ của ông trong phần đời còn lại. Ông cho rằng nguyên nhân của nó là do đi bộ quá nhiều trong tuyết, và việc này làm trầm trọng thêm nỗi thống khổ là rất có khả năng; nhưng, nếu đọc dưới ánh sáng của những gì diễn ra sau đó, giờ đây người ta có thể phỏng đoán rằng nó có nguồn gốc nghiêm trọng hơn. Nó tái phát theo từng khoảng thời gian trước nước Mỹ, mà không có bất kỳ sự khiêu khích nào như thế; ở Mỹ, nó quay trở lại, không phải khi ông đi bộ nhiều nhất trong tuyết, mà là khi sự kiệt quệ về thần kinh ở mức tồi tệ nhất đối với ông; sau nước Mỹ, nó trở nên nổi bật vào trước thềm sự kiện ở Preston — sự việc lần đầu tiên tiết lộ sự tiến triển mà căn bệnh đã tạo ra trong các mạch máu của não bộ; và trong năm cuối cùng của đời ông, như sẽ thấy ngay lập tức, nó là một nỗi phiền toái thường trực và là nỗi thống khổ dữ dội nhất, lan rộng một cách nghiêm trọng sang cả bàn tay trái — thứ trước đó chỉ bị ảnh hưởng nhẹ.

Chính từ một bức thư ngày 21 tháng 2 năm 1865, tôi lần đầu tiên biết được rằng ông đang phải chịu đựng những cực hình từ một bàn chân bị “cóng lạnh”, và mười ngày sau mang lại một bản tường thuật chi tiết hơn. “Tôi bị cóng lạnh do đi bộ liên tục trong tuyết, và bị ướt chân hằng ngày. Những chiếc ủng của tôi cứng lại rồi mềm đi, cứng lại rồi mềm đi, bàn chân trái của tôi sưng lên, và tôi vẫn ép chân vào chiếc ủng; ngồi trong đó để viết, nửa ngày; đi bộ qua tuyết, nửa ngày kia; ép chiếc ủng vào lại vào sáng hôm sau; lại ngồi và đi bộ; và vì đã quen với đủ loại thay đổi ở đôi chân của mình, tôi không mảy may để ý. Cuối cùng, khi ra ngoài như thường lệ, tôi bị què trên đường đi bộ, và phải khập khiễng lê bước về nhà trong tình trạng què quặt hoàn toàn, xuyên qua lớp tuyết, trong ba dặm cuối cùng — nhân tiện, gây ra sự kinh hoàng đáng chú ý cho hai con chó lớn.” Những con chó đó là Turk và Linda. Vốn là những người bạn đồng hành ồn ào như mọi khi, sự thay đổi đột ngột ở ông đã khiến chúng đứng khựng lại; và trong suốt phần đường còn lại, chúng rón rén đi bên cạnh chủ nhân chậm chạp y như ông, không bao giờ quay đầu rời xa ông. Ông đã vô cùng xúc động bởi hoàn cảnh đó, và thường xuyên nhắc lại nó. Ánh mắt ngước lên khuôn mặt ông của Turk là biểu hiện của sự đồng cảm cũng như nỗi sợ hãi, ông nói thế; nhưng Linda thì hoàn toàn suy sụp.

Câu nói trong bức thư gửi con trai út của ông rằng cậu bé phải đối xử với người khác như cậu muốn họ đối xử với mình, mà không nản lòng nếu họ không làm thế; và lời nói của ông với người dân Birmingham rằng họ phải chú ý đến việc tự hoàn thiện bản thân không phải vì nó dẫn đến sự giàu sang mà vì nó đúng đắn; đã diễn đạt một nguyên tắc luôn dẫn dắt chính ông trong mọi thời điểm. Có khả năng gắn bó mạnh mẽ, ông không phải là một con người được gọi là bộc lộ cảm xúc thái quá; nhưng ông không hề có sự nửa vời trong bất kỳ sự yêu thích nào của mình. Điều duy nhất hoàn toàn đáng ghét đối với ông chính là sự thờ ơ. “Tôi trao trái tim mình cho rất ít người; nhưng tôi thà yêu thương kẻ bất khả dung thứ nhất trên đời còn hơn là một kẻ vô tâm — kẻ mà nếu chỗ của tôi trống vắng vào ngày mai, sẽ vẫn sống tiếp và chẳng bao giờ nhớ tiếc tôi.” Không có gì ông lặp đi lặp lại với các con mình nhiều hơn việc chúng không được để sự thờ ơ ở người khác xuất hiện như thể biện minh cho sự thờ ơ ở chính bản thân chúng. “Tất cả những điều tử tế,” ông viết, “phải được thực hiện vì chính bản thân chúng, và vì lợi ích của riêng chúng, mà không mảy may quy chiếu đến bất kỳ lòng biết ơn nào.” Một lần nữa ông đặt ra điều đó, trong khi ông đang thực hiện một nỗ lực vì lợi ích của một người bạn đã khuất — người có vẻ như không thu hút được sự đánh giá đúng đắn từ những kẻ mà nỗ lực ấy hướng tới phục vụ. “Còn về lòng biết ơn từ phía gia đình — như tôi đã thường xuyên lưu ý với bạn, người ta làm một việc hào phóng bởi vì nó đúng đắn và thú vị, chứ không phải vì bất kỳ sự hồi đáp nào mà nó sẽ đánh thức ở những người khác.” Quy tắc này xuất hiện thường xuyên trong các bức thư của ông dưới một hình thức khác; và nó được củng cố theo nhiều cách đối với tất cả những ai thân thiết với ông. Thật đáng giá khi bổ sung thêm lời bình luận của ông về sự tiếc điều của một thành viên trong gia đình trước một hành vi tận tụy với bản thân bị cho là đã vứt bỏ đi: “Không có gì trong những gì được làm một cách cao cả lại có thể mất đi.” Cũng cần phải lưu ý rằng, cũng với tinh thần đó, không phải những hành động anh hùng ồn ả mà chính những sự hy sinh thầm lặng mới là thứ khiến ông ngưỡng mộ nhất. Về Sir John Richardson — một trong số ít những người sống trong thời đại chúng ta xứng đáng với danh hiệu anh hùng — ông đã viết từ Paris vào năm 1856. “Bà Franklin đã gửi cho tôi toàn bộ cuốn hồi ký Richardson đó; và tôi nghĩ tình bạn nam tính của Richardson, cùng tình yêu dành cho Franklin, là một trong những điều cao quý nhất tôi từng biết trong đời. Nó khiến trái tim người ta đập rộn lên, với một thứ niềm vui thiêng liêng.” (Đó là cảm xúc được đánh thức mạnh mẽ không kém bởi những chiến công trước đây của chính người anh hùng dũng cảm ấy được tìm thấy ở phần cuối chuyến hải trình đầu tiên của Franklin, và không bao giờ có thể đọc mà không mang lại cảm xúc cao cả nhất.) Chính vì thứ gì đó cao cả hơn văn chương thuần túy mà ông đã trân trọng nhà văn nguyên bản nhất và nhà giáo vĩ đại nhất của thời đại. “Tôi sẽ đi xa hơn vào mọi thời điểm để gặp Carlyle hơn bất kỳ người nào đang sống.”

Về những điểm hấp dẫn của ông trong xã hội và trò chuyện, tôi đã mô tả chi tiết rất ít, bởi vì thực ra chúng chính là con người ông. Dù chúng là gì đi nữa, chúng chưa bao giờ vắng bóng ở ông. Ý thức sắc bén về niềm vui đã mang lại sự hào hứng lớn lao cho các phẩm chất xã hội của ông đến mức có lẽ không một con người nào — không phải là một bậc thầy trào phúng hay một kẻ trò chuyện chuyên nghiệp — khi rời khỏi bất kỳ buổi tụ họp xã hội nào, lại để lại một khoảng trống khó có thể lấp đầy đến thế. Trong sự đồng cảm nhanh chóng và đa dạng, trong sự thích ứng nhanh nhạy với mọi nỗi bốc đồng hay tâm trạng, trong sự trợ giúp cho bất kỳ niềm vui hay trò chơi nào, ông đứng bằng cả chục người. Nếu người ta có thể nói một điều như thế, ông dường như luôn là chính mình hơn khi hóa thân thành một ai đó khác, khi liên tục cởi bỏ cá tính của mình. Sự linh hoạt đã làm cho ông trở nên độc nhất vô nhị. Những gì ông từng nói một lần về tình yêu diễn xuất của chính mình, áp dụng cho ông một cách tương đương khi ông ở trạng thái hạnh phúc nhất giữa những người bạn mà ông yêu quý: phác họa một nhân vật, kể một câu chuyện, diễn một trò đố chữ, tham gia vào một trò chơi; biến thành hài kịch một sự kiện trong ngày, mô tả điều hay hoặc điều dở tồi tệ nhất mà ông từng thấy, tái hiện dưới hình thù và dáng vẻ kỳ lạ, bi kịch hoặc hài hước, một phần của đời sống đam mê mà toàn bộ con người ông tràn trề trong đó. “Sự giả định mang lại cho tôi những sức hút vô cùng tuyệt diệu — tôi khó mà biết được vì bao nhiêu lý do hoang dại — đến nỗi tôi cảm thấy sự mất mát của — Ồ tôi không thể nói hết thứ trò hề tinh tế nhường nào, khi tôi đánh mất cơ hội được làm một kẻ nào đó không mảy may giống với chính mình dù chỉ là một phần nhỏ.” Làm thế nào mà từ một con người dồi dào tài nguyên vô bờ bến trong việc cống hiến cho niềm vui của bạn bè, lại vẫn có — như tôi đã nói — tương đối ít thứ có thể mang lại khi ra về, có thể được giải thích như sau. Nhưng người ta cũng thấy rằng không ai vào những lúc nhất định lại nói những điều hay hơn, và để bổ sung cho các ví dụ vui vẻ từng được đưa ra trước đây, tôi sẽ thêm vào một hoặc hai ví dụ thuộc loại mà ông hiếm khi tự thả lỏng hơn. “Hắn ta đang rớt giá trên Sàn giao dịch,” một người bạn nhận xét về một diễn viên thổi phồng khét tiếng; “hắn ta không đứng vững tại Lloyds.” “Thế nhưng không ai đứng vững hơn với những người bảo lãnh,” Dickens nói — một trò chơi chữ mà Swift hẳn sẽ phải ghen tị. “Tôi gọi hắn là Ác mộng (Incubus)!” một người bạn không làm văn chương nói, khi bế tắc trong việc diễn tả sự nhàm chán bị giáng lên mình bởi một tác giả nổi tiếng. “Ý anh là Bút-mực-mộng (Pen-and-ink-ubus), đúng không,” Dickens chen vào. Cùng lúc đó, khi Stanfield nói về cậu con trai thủy thủ tập sự của mình — khi đó đang vắng mặt trong chuyến hải trình đầu tiên: “Thằng bé đã điêu luyện với đôi chân đi biển (sea-legs) vào lúc này rồi!” “Tôi không biết,” Dickens nhận xét, “về việc nó điêu luyện với đôi chân đi biển; nhưng nếu tôi có thể phán đoán từ chữ viết của nó, chắc chắn nó vẫn chưa điêu luyện với đôi chân bảng chữ cái (A B C legs) của mình đâu.”

Những mẩu chuyện vui dễ chịu khác có thể được trích dẫn phần lớn từ những bức thư của ông. “Một vị linh mục già” (ông viết từ nước Pháp vào năm 1862), “bản sao sống động của Frederic Lemaitre được tạo hình cho vai diễn, và rất cau có vì bị đau răng, đã bảo tôi trên một cỗ xe lửa hôm nọ rằng chúng ta không có đồ cổ ở nước Anh theo dị giáo. ‘Không có chút nào sao?’ tôi nói. ‘Tuy nhiên các ông có một vài con tàu chứ.’ ‘Có chứ; một vài chiếc.’ ‘Chúng có chắc chắn không?’ ‘Chà,’ tôi nói, ‘nghề nghiệp của cha thuộc về tâm linh: hãy hỏi bóng ma của Nelson.’ Một vị đại úy người Pháp có mặt trên cỗ xe, vô cùng thích thú với trò đùa nhỏ này. Tôi đã gặp ông ta tại Calais hôm qua đang đi đâu đó với một phân đội; và ông ta nói — Xin lỗi! Nhưng ông ta lại quá hạn hẹp khi cho rằng một người Anh không có khả năng thể hiện sự cởi mở đôn hậu (bonhommie) đó!” Khi đùa giỡn với một câu nói đùa, ông rất xuất sắc, trong cả thư từ lẫn trò chuyện; và đối với loại tận hưởng này, những bức thư vắn tắt ít quan trọng nhất của ông thường rất đáng để gìn giữ. Hãy lấy một ví dụ nhỏ. Quá tự do tán dương một câu chuyện được kể bởi bạn và cố vấn pháp lý của ông — ông Frederic Ouvry — đến mức ông phải đáp lại một đề xuất hài hước về việc xuất bản nó, theo phong cách của chính ông, trên ấn phẩm định kỳ của riêng ông. “Sự khiêm tốn của anh ngang bằng với tài năng của anh. . . . Tôi nghĩ cách anh miêu tả mối tình lãng mạn đồng quê ở tuổi trung niên đó hoàn toàn vô song. . . . Một tấm séc trị giá 1000 bảng Anh đang nằm sẵn tại nhà xuất bản. Chúng tôi sẽ sẵn lòng làm cho nó lớn hơn nữa, chỉ vì chúng tôi thấy các khoản phí pháp lý của mình quá đỗi nặng nề.” Các bức thư của ông cũng có những ví dụ thỉnh thoảng về cái mà ông gọi là những chiến thắng trong trò chuyện của mình. “Tôi đã tự khẳng định mình” (ngày 28 tháng 4 năm 1861) “theo hai khía cạnh gần đây. Tôi đã đưa một tiểu thư trẻ, không quen biết, xuống phòng ăn, và khi nói chuyện với cậu ấy về nạn gia đình trị của Giám mục xứ Durham trong vụ việc của ông Cheese, tôi phát hiện ra cậu ấy chính là bà Cheese. Và tôi đã bàn luận dài dòng với thành viên xứ Marylebone — Lord Fermoy, vốn cho rằng ông ta là một nghị sĩ Ireland — về tính cách đáng khinh của cử tri Marylebone và sự đại diện của Marylebone.”

Trong số những điều hay ho của ông, không thể bỏ qua cách ông kể một câu chuyện ma. Ông có chút ít sự thèm muốn đối với chúng, như độc giả của các tác phẩm ngắn hơn của ông sẽ biết; và mối quan tâm của ông nhìn chung đối với những thứ siêu nhiên lớn đến mức, nếu không có sức mạnh kiềm chế mạnh mẽ từ lẽ thông thường của mình, ông hẳn đã rơi vào những sự ngu ngốc của chủ nghĩa tâm linh. Như thực tế đã chứng minh, khía cạnh tưởng tượng trong bản chất của ông dừng lại ở những sự mê tín có thể tha thứ được như những giấc mơ, và những ngày may mắn, hay những điều kỳ diệu khác của sự trùng hợp tự nhiên; và không một ai sẵn sàng hơn thế trong việc áp dụng các bài kiểm tra sắc bén đối với một câu chuyện ma hay một ngôi nhà ma ám, dẫu cho có sự xu hướng tin vào bất kỳ câu chuyện nào như thế “được chứng thực kỹ càng” đến mức làm hoàn thiện phong cách kể chuyện của ông. Một câu chuyện như thế được thuật lại trong số báo thứ 125 của tờ *All the Year Round* — trước khi xuất bản, cả ông Layard lẫn tôi đã nhìn thấy nó tại Gadshill và nhận diện nó như là một câu chuyện được kể bởi Lord Lytton. Nó được xuất bản vào tháng 9, và trong một hoặc hai ngày đã dẫn đến những gì Dickens sẽ tường thuật. “Chính người họa sĩ — nhân vật chính trong câu chuyện đó” (gửi Lord Lytton, ngày 15 tháng 9 năm 1861) “đã gửi cho tôi bằng văn bản bản tường thuật của chính anh ta về toàn bộ trải nghiệm, vô cùng nguyên bản, vô cùng phi thường, vượt xa phiên bản tôi đã xuất bản đến mức tất cả các câu chuyện tương tự khác đều trở nên nhợt nhạt trước nó.” Bóng ma được củng cố như vậy đã xuất hiện trong số báo phát hành vào ngày 5 tháng 10; và độc giả nào quan tâm lật lại nó, và so sánh những gì Dickens trong khoảng thời gian đó (ngày 17 tháng 9) viết cho chính tôi, sẽ có được thước đo về sự sẵn sàng tin vào những điều như vậy của ông. “Khi câu chuyện ma được xuất bản, gã họa sĩ vẽ chân dung — kẻ đã nhìn thấy những bóng ma — đã lao ra! Câu chuyện do chính hắn viết ra nằm ngoài mọi khoảng cách là điều phi thường nhất từng được sản sinh; và nó vượt xa phiên bản của tôi hay của Bulwer, giống như Scott vượt xa James. Mọi thứ liên quan đến nó đều đáng kinh ngạc; nhưng hãy tưởng tượng điều này — họa sĩ chân dung đã được thuê để viết nó ở nơi khác như một câu chuyện cho Giáng sinh năm sau, và không có gì là lạ khi hắn ta giả định, khi thấy mình bị nẫng tay trên trong tờ *All the Year Round*, rằng đã có sự phản bội tại nhà in của hắn. ‘Cụ thể,’ hắn nói, ‘nếu không thì làm sao có thể có chuyện ngày tháng, ngày 13 tháng 9, lại có thể bị nắm bắt? Bởi vì tôi chưa bao giờ kể ngày tháng đó, cho đến khi tôi viết nó ra.’ Giờ đây, câu chuyện của tôi không có ngày tháng; nhưng khi nhìn lướt qua bản in thử, thấy được tầm quan trọng lớn lao của việc có một ngày tháng, tôi (C. D.) đã viết vào đó một cách vô tình ngày tháng chính xác bên lề của bản in thử!” Độc giả sẽ nhớ lại câu chuyện về cuộc đua ngựa Doncaster; và những minh họa tương tự khác về chủ đề đã được đưa ra, có thể được bổ sung thêm giấc mơ này. “Đây là một trường hợp tò mò tận gốc” (ngày 30 tháng 5 năm 1863). “Vào đêm thứ Năm tuần trước, khi ở văn phòng tại đây, tôi mơ thấy mình nhìn thấy một phụ nữ đội khăn choàng đỏ quay lưng về phía tôi (người mà tôi cho là E.). Khi cô ấy quay người lại, tôi phát hiện ra mình không biết cô ấy, và cô ấy nói ‘Tôi là Cô Napier.’ Trong suốt thời gian tôi thay đồ sáng hôm sau, tôi cứ nghĩ — Thật là một điều ngớ ngẩn khi có một giấc mơ rõ ràng đến thế về hư vô! và tại sao lại là Cô Napier? bởi vì tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ Cô Napier nào cả. Ngay đêm thứ Sáu đó, tôi đi đọc tác phẩm. Sau buổi đọc, đi vào phòng nghỉ của tôi có Mary Boyle và anh trai cô ấy, cùng Người phụ nữ đội khăn choàng đỏ — kẻ mà họ giới thiệu là ‘Cô Napier!’ Đây là toàn bộ hoàn cảnh, được kể lại chính xác.”

Một loại giấc mơ khác từng ghi dấu trước đó, không có sự mê tín nào để bám víu vào ngoại trừ lòng tận tụy yêu thương đối với một ký ức dịu dàng. Với những khoảng thời gian ngắn hoặc dài, điều này ở bên ông suốt những ngày đời ông. Ký ức đó chưa bao giờ hoàn toàn vắng bóng khỏi những suy nghĩ thức tỉnh của ông; và dẫu giấc mơ có rời bỏ ông trong một thời gian, nó vẫn không bao giờ sai lầm khi quay trở lại. Đó là cảm xúc của cuộc đời ông — thứ luôn có quyền thống trị over ông. Những gì ông đã nói vào dịp kỷ niệm sáu năm ngày mất của em vợ mình — người bạn thời niên thiếu mà ông đã biến thành hình mẫu của mọi sự hoàn hảo về đạo đức — ông có thể đã nói một cách chân thật không kém sau hai mươi sáu năm nữa. Ngay trong năm trước khi ông qua đời, ảnh hưởng đó vẫn hiện hữu mạnh mẽ trong ông. “Cô ấy luôn hiện diện trong suy nghĩ của tôi ở mọi thời điểm, đặc biệt là khi tôi thành công, và đã thịnh vượng lớn lao trong bất cứ việc gì, đến mức ký ức về cô ấy là một phần thiết yếu trong bản thể của tôi, và không thể tách rời khỏi sự tồn tại của tôi giống như nhịp đập của trái tim tôi.” Xuyên qua những năm tháng giông bão sau này, bất cứ điều gì xứng đáng nhất ở ông đều tìm thấy ở đây một chiếc hòm cứu sinh; và chính phần cao quý hơn trong bản thể ông đã trở thành phần thiết yếu theo cách đó. Nó mang lại cho thành công thứ mà bản thân thành công không có quyền năng ban tặng; và không có gì có thể dung hợp với nó, trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào, mà lại không thuộc về tiếng tăm tốt đẹp và trong sạch. Còn gì nữa tôi có thể nói mà không được diễn đạt hay ho hơn từ bục giảng của Tu viện nơi ông đang yên nghỉ?

“Người mà chúng ta đang tiếc thương là người bạn của nhân loại, một nhà từ thiện theo đúng nghĩa đen; người bạn của tuổi trẻ, người bạn của người nghèo, kẻ thù của mọi hình thức ti tiện và áp bức. Tôi không định thử vẽ nên một bức chân dung về ông ấy. Những con người thiên tài khác biệt với những gì chúng ta tưởng tượng về họ. Họ có những niềm vui lớn hơn và những nỗi đau lớn hơn, những tình cảm lớn hơn và những sự cám dỗ lớn hơn đại đa số nhân loại, và họ không bao giờ có thể được thấu hiểu trọn vẹn bởi những người đồng loại của mình. . . . Nhưng chúng ta cảm thấy rằng một ngọn đèn đã vụt tắt, rằng thế giới trở nên tối tăm hơn đối với chúng ta, khi họ ra đi.[526] Có quá ít người trong số họ đến mức chúng ta không thể kham nổi việc mất đi từng người một, và chúng ta mỏi mòn nhìn quanh tìm kiếm những người khác có thể khỏa lấp vị trí của họ. Con người mà sự ra đi của ông ta lúc này đang làm chúng ta tiếc thương chiếm giữ một không gian lớn hơn bất kỳ nhà văn nào khác trong tâm trí người Anh suốt ba mươi ba năm qua. Chúng ta đọc ông, bàn tán về ông, diễn xuất các tác phẩm của ông; chúng ta cười cùng ông; chúng ta bị ông đánh thức để nhận thức về sự khốn khổ của những người khác, và để hướng đến một sự quan tâm đầy bi cảm đối với đời sống con người. Các tác phẩm hư cấu, một cách gián tiếp, là những nhà giáo vĩ đại của thế giới này; và chúng ta khó lòng có thể phóng đại món nợ biết ơn đối với một nhà văn đã dẫn dắt chúng ta đồng cảm với những nhân vật Anh tốt đẹp, chân thật, thành tâm, trung thực của đời sống bình thường ấy, và cười trừ trước thói tự ái, sự đạo đức giả, tính tôn nghiêm giả tạo của những kẻ tự xưng là tín đồ tôn giáo và những kẻ khác. Đối với một nhà châm biếm vĩ đại khác đang nằm trong Ngôi Thánh đường này, những lời nói từng được áp dụng rằng cái chết của ông đã làm lu mờ niềm vui của các quốc gia. Nhưng về con người vừa mới bị tước đoạt, tôi thà nói rằng, bằng ngôn ngữ khiêm nhường hơn, chưa từng có ai được yêu thương nhiều đến thế hay được tiếc thương nhiều đến thế.”

[527]