Hành trình gian nan — Một chiếc tàu thủy trong cơn bão — Phó mặc cho số phận — Về bản thân và các bạn đồng hành — Nhìn Đại Tây Dương từ boong tàu — Khoang của phụ nữ — Những người có mặt — Đánh bài trên Đại Tây Dương — Tin tức tàu bè — Một vụ cá cược — Cảng Halifax — Tàu mắc cạn — Thuyền trưởng Hewitt — Chủ tịch Hạ viện — Sự hoan nghênh dành cho C. D. — Đến Boston — Sự xông vào của các biên tập viên — Tại khách sạn Tremont — Sự chào đón — Các phái đoàn — Tiến sĩ Channing gửi C. D. — Các sự kiện công khai — Thuê một thư ký — Người dân Boston — Đặc điểm chung — Thông báo cá nhân — Mối nguy hiểm của tàu thủy — Niềm thương nhớ quê nhà — Các thể chế của Mỹ — Ấn tượng ban đầu — Lý do của sự chào đón — Điều được ca ngợi ở C. D. — Thế giới Cũ và Thế giới Mới — Daniel Webster nói về C. D. — Channing nói về C. D. — Những nỗi thất vọng sau đó — Lời mời ăn tối tại New York — Bản sao chữ ký — Các bản sao chữ ký bổ sung — Lời mời khiêu vũ tại New York — Bản sao chữ ký — Các bản sao chữ ký bổ sung.

Những dòng đầu tiên của bức thư đó được viết ngay khi ông nhìn thấy đất liền trở lại, từ các bãi cạn Newfoundland, vào thứ Hai, ngày 17 tháng 1, ngày thứ mười bốn kể từ khi khởi hành: thậm chí lúc đó còn ở rất xa cảng Halifax nên họ không thể hy vọng cập bến trước tối thứ Tư, hoặc đến Boston cho đến thứ Bảy hoặc Chủ Nhật. Chuyến hải trình của họ không hề suôn sẻ. Suốt chuyến đi, thời tiết xấu chưa từng có, gió hầu như thổi ngược hướng, độ ẩm không thể chịu nổi, biển động dữ dội, ban ngày u ám và ban đêm đáng sợ. Đêm thứ Hai trước đó, một trận cuồng phong đã nổi lên, bắt đầu từ lúc năm giờ chiều và hoành hành suốt đêm. Bản mô tả của ông về cơn bão đã được ấn bản, và những đặc điểm ứng phó của một chiếc tàu thủy trong hoàn cảnh như vậy được thể hiện tinh tế cứ như thể ông đã làm thủy thủ cả đời. Bất kỳ nhà quan sát nào khác ngoài một người xuất chúng như vậy hẳn sẽ mô tả một chiếc tàu thủy trong bão giống như cách ông mô tả một chiếc thuyền buồm trong bão. Nhưng bất kỳ mô tả nào về thuyền buồm cũng hoàn toàn không thể áp dụng cho lời kể của bạn tôi về tàu thủy, giống như dáng đi của một con lừa đần lại giống dáng đi của một con bò tót điên vậy. Tuy nhiên, trong bức thư trích đoạn trên, có những điều chỉ dành riêng cho cá nhân tôi: "Trong hai hoặc ba giờ, chúng tôi đã từ bỏ hy vọng sống sót; và với vô vàn ý nghĩ về anh, các con, cùng những người thân yêu nhất, chúng tôi bình tĩnh chờ đợi điều tồi tệ nhất. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được thấy lại ánh mặt trời, và phó thác bản thân cho Chúa một cách trọn vẹn nhất có thể. Thật là một niềm an ủi lớn lao khi nghĩ đến những người bạn chân thành và tận tụy mà chúng tôi để lại phía sau, và biết rằng những đứa trẻ yêu quý sẽ không phải chịu cảnh thiếu thốn."

Đây không phải là sự lo sợ phóng đại của một kẻ vốn quen đi trên cạn. Viên kỹ sư trưởng, người đã làm việc trên một trong các con tàu của hãng Cunard kể từ khi chúng bắt đầu chạy, chưa từng chứng kiến thời tiết khắc nghiệt đến thế; và bản thân tôi sau đó đã nghe chính Thuyền trưởng Hewitt nói rằng không có gì ngoài một chiếc tàu thủy, và phải là một con tàu có độ bền như thế, mới có thể giữ vững hải trình và trụ lại được. Một chiếc thuyền buồm chắc chắn đã phải quay đầu và trôi dạt bất định; thế nhưng giữa sự cuồng nộ của cơn bão đó, họ thực sự đã lao đi bất chấp hiểm nguy suốt năm mươi tư dặm giữa tâm bão, tiến thẳng một mạch không lệch dù chỉ một chút.

Ông chỉ chống chọi với cơn say sóng trong ngày đầu tiên khởi hành. Ba ngày tiếp theo, ông nằm bẹp trên giường, vô cùng khốn khổ, và mãi cho đến ngày thứ tám của hải trình, sáu ngày trước khi viết thư, ông mới có thể ra bàn ăn để làm việc. Những gì ông quan sát được về các bạn đồng hành và kể lại về cuộc sống trên tàu đã được trình bày trong tập Ghi chép của ông với sự hài hước tuyệt thú; nhưng tôi đã nhận được những dòng này trong bức thư khi chúng hãy còn tươi mới, và việc in lại bây giờ một số đoạn kỳ quặc vốn từng bị lược bỏ sẽ chẳng có hại gì:

"Chúng tôi có 86 hành khách; và một tập hợp những sinh vật kỳ lạ như thế chưa từng tụ họp lại trên biển kể từ thời con tàu của No-ê. Tôi chưa từng bén mảng tới phòng khách chung kể từ ngày đầu tiên; tiếng ồn, mùi hôi và sự ngột ngạt thật không thể chịu nổi. Tôi mới chỉ lên boong tàu đúng một lần! — và lúc ấy tôi đã ngạc nhiên lẫn thất vọng vì bức tranh phong cảnh quá đỗi nhỏ bé. Biển động mạnh như hiện tại và suốt thời gian qua quả thực vô cùng vĩ đại, và nếu nhìn từ trên không trung hay từ một độ cao lớn nào đó thì chắc chắn sẽ rất hùng vĩ. Nhưng nhìn từ những boong tàu ướt át và tròng trành, trong thời tiết và hoàn cảnh này, nó chỉ mang lại cảm giác chóng mặt và đau đớn. Tôi rất vui mừng được quay đi và xuống lại khoang dưới.

"Ngay từ đầu, tôi đã ổn định chỗ ngồi ở khoang dành cho phụ nữ — anh còn nhớ nó chứ? Tôi sẽ mô tả những người cùng phòng và cách chúng ta giết thời gian cho anh nghe.

"Trước hết là về những người ở cùng. Kate và tôi, cùng Anne — khi con bé rời khỏi giường, điều đó không thường xuyên xảy ra. Một người phụ nữ Scotland nhỏ người kỳ lạ, bà P—, có chồng là một thợ kim hoàn ở New York. Anh ta cưới bà ở Glasgow ba năm trước và quất ngựa truy phong ngay ngày hôm sau khi đám cưới vừa dứt, vì (điều mà anh ta đã giấu kín) đang ngập trong nợ nần. Kể từ đó, bà sống với mẹ mình; và bây giờ bà đang lên đường dưới sự bảo vệ của một người anh họ đằng nam, để thử thách anh ta trong vòng một năm. Nếu không thấy thoải mái sau khoảng thời gian đó, bà định sẽ quay lại Scotland. Một bà B—, khoảng 20 tuổi, đi cùng chồng trên tàu. Anh ta là một thanh niên người Anh định cư ở New York, và làm nghề (theo như tôi có thể đoán được) bán vải dạ. Họ vừa cưới nhau được nửa tháng. Một cặp vợ chồng ông bà C—, yêu nhau một cách kỳ diệu, là những người cuối cùng hoàn tất danh sách. Tôi đã đoán chắc rằng bà C— là con gái của một chủ quán rượu, và ông C— đang cùng cô ấy trốn chạy, mang theo cả két tiền, chiếc đồng hồ để bàn trên kệ lò sưởi ở quán, chiếc đồng hồ vàng của người mẹ lấy từ trong túi treo đầu giường; cùng nhiều tài sản linh tinh khác. Những người phụ nữ ở đây đều đẹp; đẹp một cách bất thường. Tôi chưa từng thấy nhiều khuôn mặt khả ái tụ hội ở bất cứ đâu đến vậy."

"Cách giết thời gian" của họ sẽ được tìm thấy trong tập Ghi chép gần như y nguyên những gì được viết cho tôi; ngoại trừ việc có một chi tiết liên quan đến việc chơi bài mà ông sợ rằng sẽ vượt quá mức độ tin tưởng của độc giả, nhưng ông khẳng định nó đã xảy ra nhiều hơn một lần: "Nhân chuyện tròng trành, tôi quên mất không nhắc tới chuyện khi chơi bài whist, chúng tôi buộc phải nhét những ván bài ăn được vào túi quần áo để tránh việc chúng biến mất hoàn toàn; và rằng cứ năm sáu lần trong mỗi ván bài, tất cả chúng tôi lại bị văng khỏi ghế, lăn ra ở các cửa khác nhau, và cứ thế lăn cho đến khi được các tiếp viên nhặt lên. Việc này đã trở thành chuyện cơm bữa đến mức chúng tôi trải qua nó với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, và khi được đỡ nằm lên ghế sofa, chúng tôi lại tiếp tục cuộc trò chuyện hoặc ván bài ở đúng chỗ bị gián đoạn." Tin tức khiến họ hào hứng từ ngày này sang ngày khác, trong đó chỉ có một chút ít xuất hiện trong Ghi chép, cũng rất đáng được kể lại như nguyên bản:

"Về tin tức, chúng tôi có nhiều chuyện đó hơn anh tưởng. Hôm qua, một người đã mất mười bốn bảng Anh khi chơi bài vingt-un ở phòng khách, hoặc một người khác đã say mèm trước khi bữa ăn kết thúc, hoặc một người nữa bị mù mắt vì nước sốt tôm hùm do tiếp viên làm đổ lên người, hoặc một người khác ngã trên boong và ngất xỉu. Đầu bếp của tàu đã say mén vào sáng hôm qua (do lén uống loại rượu whisky bị nước biển làm hỏng), và thuyền trưởng đã ra lệnh cho viên quản giáp dùng vòi rồng của xe cứu hỏa xịt vào hắn ta cho đến khi hắn gào thét xin tha — nhưng chẳng đời nào được tha: bởi hắn bị phạt đứng gác suốt bốn tiếng đồng hồ liền trong bốn đêm liên tiếp mà không có áo khoác, đồng thời bị cắt suất rượu mạnh. Bốn tá đĩa đã vỡ tung tóe trong bữa ăn. Một tiếp viên ngã nhào xuống cầu thang khoang tàu cùng với một tảng thịt bò lớn, làm chân bị thương nặng. Một tiếp viên khác ngã đè lên sau và bị rách toạc mí mắt. Thợ làm bánh đổ bệnh; thợ làm bánh ngọt cũng vậy. Một người mới lên tàu, mệt rũ rượi như sắp chết, đã được gọi ra để thay thế vị trí của người thợ bánh ngọt sau; anh ta bị lôi khỏi giường và dựng đứng trong một căn chòi nhỏ trên boong, giữa hai cái thùng phuy, và bị ra lệnh (với viên thuyền trưởng đứng giám sát ngay cạnh) phải nhào và cán bột bánh — thứ mà anh ta vừa khóc vừa nài nỉ rằng nhìn thấy nó trong tình trạng gan đang nhiễm bệnh của mình chẳng khác nào tự sát. Mười hai tá bia porter đóng chai đã bị sút rọ trên boong tàu, và những cái vỏ chai cứ thế lăn lóc điên cuồng ở phía trên đầu. Lord Mulgrave (nhân tiện đây, anh ta là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, và đích thị là một người chơi hết mình) tối hôm qua đã cá cược với hai mươi lăm người khác, những người có cabin nằm ở khoang trước giống anh ta và chỉ có thể đến được bằng cách băng qua boong tàu, rằng anh ta sẽ về đến cabin của mình đầu tiên. Đồng hồ được chỉnh theo đồng hồ của thuyền trưởng, và họ lao ra ngoài, người quấn đầy áo khoác và đội mũ chống bão. Sóng vập vào mạn tàu dữ dội đến mức họ mất tận hai mươi lăm phút bám chặt lấy tay vịn ở hộp bánh xe chèo mạn phải, ướt sũng từ đầu đến chân bởi từng con sóng, và không dám tiến lên hay lùi lại vì sợ bị cuốn xuống biển. Tin tức đấy! Cả chục vụ án mạng ở trong thành phố cũng không thu hút sự chú ý của chúng tôi bằng một nửa."

Dẫu vậy, những sự kiện kích thích thần kinh của họ vẫn chưa kết thúc. Ngay vào cuối chuyến hải trình đã xảy ra một sự cố chỉ được nhắc đến rất phớt lờ trong tập Ghi chép, nhưng lại được kể lại một cách thoải mái hơn với tôi trong bức thư đề ngày 21 tháng 1: "Chúng tôi đang tiến vào cảng Halifax vào tối thứ Tư, với gió nhẹ và ánh trăng sáng; đã nhìn thấy ngọn hải đăng ở lối vào bên ngoài và giao phó con tàu cho hoa tiêu; đang chơi ván bài whist, tất cả đều đang rất phấn khởi (vì biển tương đối lặng trong vài ngày qua, boong tàu khô ráo và có những sự thoải mái bất thường khác), thì đột nhiên tàu đâm sầm vào đá! Tất cả liền lao vồ vập lên boong tàu. Đàn ông (ý tôi là các thủy thủ đoàn ấy! hãy nghĩ mà xem) đang đá văng giày và vứt bỏ áo khoác để chuẩn bị bơi vào bờ; hoa tiêu thì hoảng loạn mất hồn; hành khách thì kinh hoàng; và mọi thứ chìm trong sự hỗn loạn và vội vã khôn tả. Sóng bạc đầu đang gầm rú ngay trước mũi; đất liền chỉ cách chừng hai trăm thước; và con tàu cứ thế lao đầu vào dải sóng bạc dù các bánh chèo đang quay ngược lại và mọi nỗ lực đều được huy động để hãm đà tiến của nó. Có vẻ như các tàu thủy không có thói quen chuẩn bị sẵn mỏ neo. Một tai nạn đã xảy ra khi thả neo qua mạn tàu; và trong suốt nửa giờ, chúng tôi liên tục bắn pháo hiệu, đốt pháo sáng màu xanh và phát tín hiệu cầu cứu, tất cả đều rơi vào im lặng dẫu chúng tôi ở gần bờ đến mức có thể nhìn thấy những nhành cây đang phất phới. Suốt khoảng thời gian đó, khi chúng tôi chuyển hướng qua lại, một người đàn ông liên tục thả dây đo độ sâu cứ sau mỗi hai phút; mực nước cứ thế cạn dần; và chẳng có ai giữ được bình tĩnh ngoài Hewitt. Cuối cùng họ cũng thả mỏ neo xuống, hạ một chiếc xuồng cứu sinh và cử sĩ quan tư lệnh thứ tư, hoa tiêu cùng bốn thủy thủ xuống xuồng để dò xem chúng ta đang ở đâu. Hoa tiêu hoàn toàn mù tịt; nhưng Hewitt đặt ngón út lên một điểm nhất định trên bản đồ, và tỏ ra vô cùng chắc chắn về vị trí chính xác (dù chưa từng đặt chân đến đây trong đời) cứ như thể anh ta đã sống ở đó từ thủa lọt lòng. Chiếc xuồng quay lại khoảng một giờ sau đó đã chứng minh anh ta hoàn toàn đúng. Chúng tôi đã trôi vào một nơi gọi là Eo biển phía Đông trong một trận sương mù bất chợt và do sự ngu ngốc của hoa tiêu. Chúng tôi đã đâm vào một bãi bùn, và trôi dạt vào một cái hồ nhỏ hoàn toàn biệt lập, xung quanh là các bãi cạn, đá ngầm đủ mọi loại: đốm an toàn duy nhất ở nơi đó. Được trấn an bởi báo cáo này, cùng với lời đảm bảo rằng thủy triều đã qua thời điểm rút, chúng tôi đi ngủ vào lúc ba giờ sáng để nằm lại đó suốt cả đêm."

Việc cập bến Halifax vào ngày hôm sau và việc giao các túi thư được phác họa trong tập Ghi chép; nhưng phần việc cá nhân của ông trong những gì diễn ra sau đó thì không: "Rồi, thưa anh, một kẻ thở không ra hơi xuất hiện, kẻ đã ở trên tàu rồi lại chạy ra ngoài, vừa cắm cổ chạy vừa hét to tên tôi. Tôi dừng lại, tay trong tay với vị bác sĩ nhỏ bé mà tôi đã đưa lên bờ để ăn hàu. Kẻ thở hổn hển ấy tự giới thiệu mình là Chủ tịch Hạ viện; hắn muốn lôi tuột tôi về nhà hắn, và sẽ cho xe ngựa cùng vợ hắn xuống đón Kate — người đang nằm bẹp với một bên mặt sưng vù trông đến sợ. Rồi hắn kéo tôi đến dinh Thự của Thống đốc (Lord Falkland là thống đốc), rồi tiếp tục lôi đi đâu chẳng thối trời đất nào hay; kết thúc bằng việc ghé thăm cả hai viện quốc hội — tình cờ họp phiên khai mạc vào chính ngày hôm đó — và được khai mạc bằng một bài phát biểu giả từ ngai vàng do thống đốc đọc, với một trong những người con trai của Lord Grey làm sĩ quan tùy tùng, cùng một tá các sĩ quan vây quanh. Ước gì anh có thể nhìn thấy đám đông hò reo cổ vũ người vô song ở trên đường phố. Ước gì anh có thể thấy các thẩm phán, quan chức tư pháp, giám mục và các nhà lập pháp chào đón người vô song. Ước gì anh có thể thấy người vô song được mời ngồi vào một chiếc ghế bành lớn đặt cạnh ngai của Chủ tịch Hạ viện, ngồi trơ trọi một mình giữa sàn của Hạ viện, là tâm điểm chú ý của mọi ánh nhìn, với vẻ nghiêm trang mẫu mực lắng nghe những bài phát biểu kỳ quặc nhất có thể, rồi không kiềm chế được mà mỉm cười khi nghĩ đến sự khởi đầu của câu chuyện Nghìn lẻ một đêm đang chờ đợi ở quê nhà, tại Lincoln's Inn Fields và Jack Straw's Castle. — À này Forster! Khi tôi thực sự quay trở lại nhé! ——"

Ông tiếp tục viết bức thư của mình tại khách sạn Tremont vào thứ Bảy, ngày 28 tháng 1, sau khi đến Boston vào đúng ngày đó của tuần trước lúc năm giờ chiều; và vì trải nghiệm đầu tiên ở Mỹ của ông chỉ được phớt lờ rất nhẹ nhàng trong tập Ghi chép, nên một bức tranh đầy đủ hơn có lẽ sẽ được đón nhận nồng nhiệt. "Vì các con tàu của hãng Cunard có một cầu tàu riêng tại tòa nhà hải quan, và lại là một cầu tàu hẹp, nên chúng tôi đã mất rất nhiều thời gian (ít nhất là một giờ) để luồn lách cập bến. Tôi đang đứng chưng diện tươm tất trên hộp bánh xe chèo ngay cạnh thuyền trưởng, ngó nghiêng xung quanh, thì bất ngờ, từ lâu trước khi chúng tôi cập vào cầu tàu, một tá đàn ông đã lao phốc lên tàu bất chấp hiểm nguy tính mạng, kẹp dưới nách những bó báo lớn; quàng trên cổ những chiếc khăn len quàng cổ (đã rách rưới tơi tả); vân vân và vân vân. 'Aha!' Tôi tự thốt lên, 'cảnh này giống hệt cầu Luân Đôn nhà mình đây mà;' lúc đó tôi đinh ninh rằng những vị khách này là những cậu bé bán báo. Nhưng anh nghĩ sao khi họ lại chính là các Tổng biên tập? Và anh nghĩ sao khi họ lao sầm tới chỗ tôi và bắt đầu bắt tay như những kẻ phát điên? Ồ! Ước gì anh có thể thấy cách tôi bóp chặt cổ tay họ! Và ước gì anh biết tôi căm ghét thế nào một tên đi đôi bệ ghệt rất bẩn thỉu, với hàm răng trên chìa ra rất rõ, kẻ cứ đứng đó nói với tất cả những ai đến sau hắn rằng: 'Thế anh đã được giới thiệu với bạn chúng ta — Dickens rồi chứ — hả?' Tuy nhiên, trong số đó có một người thực sự hữu ích; đó là Bác sĩ S., tổng biên tập tờ ——. Anh ta chạy vụt đến đây (ít nhất là hai dặm) và đặt phòng cùng bữa tối. Rồi đến thời điểm thích hợp, Kate, tôi và Lord Mulgrave (người sẽ quay lại trung đoàn của mình ở Montreal vào thứ Hai, và đã đồng ý ở chung với chúng tôi trong thời gian đó) đã ngồi xuống trong một căn phòng rộng rãi và sang trọng để thưởng thức một bữa tối rất thịnh soạn, bỏ qua những nét kỳ quặc trong cách bày biện bàn ăn, và đã quên sạch sành sanh về con tàu. Một ông Alexander, người mà tôi từng viết thư từ Anh hứa sẽ làm mẫu vẽ chân dung, đã có mặt trên tàu ngay khi chúng tôi đặt chân lên đất liền và đưa chúng tôi đến đây bằng xe ngựa của ông ấy. Sau đó, gửi tặng chúng tôi những bông hoa tuyệt đẹp, ông để chúng tôi tự nhiên tận hưởng không gian riêng, và chúng tôi vô cùng biết ơn ông vì điều đó."

Những điều khác mà ông muốn kể về trải nghiệm trong tuần đầu tiên đó lần đầu tiên được công bố tại đây. "Làm sao tôi có thể kể cho anh nghe," ông tiếp tục, "những gì đã xảy ra kể từ ngày đầu tiên đó? Làm sao tôi có thể mang lại cho anh dù chỉ là một khái niệm mờ nhạt nhất về sự đón tiếp dành cho tôi ở đây; về những dòng người tấp nập đổ vào ra suốt cả ngày; về những người đứng xếp hàng dài dọc các con đường khi tôi bước ra ngoài; về tiếng hò reo khi tôi đến nhà hát; về những bản thơ ca, những bức thư chúc mừng, những lời chào mừng đủ mọi thể loại, những buổi khiêu vũ, tiệc tối, những buổi họp mặt không dứt? Sẽ có một bữa tối công khai khoản đãi tôi ở đây, tại Boston, vào thứ Ba tới, và rất nhiều người đã tỏ ra bất mãn vì giá vé quá cao (ba bảng Anh mỗi vé). Sẽ có một buổi khiêu vũ vào thứ Hai tuần tới nữa ở New York, và có tới 150 cái tên xuất hiện trong danh sách ban tổ chức. Sẽ có một bữa tối tại chính nơi đó, trong cùng tuần đó, mà tôi nhận được lời mời với mọi cái tên nổi tiếng ở Mỹ được ký tên dưới đó. Nhưng tôi có thể kể cho anh nghe về bất kỳ điều nào trong số những thứ này để mang lại cho anh dù chỉ là ý niệm nhỏ nhất về sự chào đón đầy nhiệt huyết mà họ dành cho tôi, hay tiếng hô vang dội khắp cả nước? Tôi đã tiếp đón các phái đoàn từ Viễn Tây, những người đã vượt quãng đường dài hơn hai nghìn dặm: từ các hồ nước, sông ngòi, vùng rừng sâu hoang vu, những ngôi nhà gỗ cây, các thành phố, nhà máy, làng mạc và thị trấn. Các nhà chức trách từ hầu như tất cả các tiểu bang đã viết thư cho tôi. Tôi đã nhận được thư từ các trường đại học, Quốc hội, Thượng viện và mọi loại cơ quan đoàn thể công lẫn tư. 'Đây không phải là lời sáo rỗng, và cũng không phải là thứ tình cảm tầm thường,' Tiến sĩ Channing đã viết cho tôi ngày hôm qua. 'Tất cả đều xuất phát từ trái tim. Chưa từng có, và sẽ không bao giờ có, một sự khải hoàn nào như thế.' Và đó là một điều tuyệt vời phải không nào... khi tìm thấy ở cốt lõi của tất cả những điều đó những ảo tưởng từng mang lại cho tôi và anh sự mãn nguyện lớn lao nhất? Nó khiến tâm hồn tôi bình lặng hơn, và biến tôi thành một con người khép kín, điềm đạm, trầm tĩnh hơn khi quan sát tác động của những suy ngẫm đó giữa tất cả những tiếng ồn ào và vội vã này, thậm chí còn hơn cả khi tôi ngồi cầm bút để ghi lại chúng lần đầu tiên. Tôi cảm nhận được, trong những khía cạnh tuyệt vời nhất của sự chào đón này, sự hiện diện và ảnh hưởng của linh hồn đã dẫn dắt cuộc đời tôi, và xuyên qua một nỗi đau buồn sâu sắc đã giơ cao ngón tay hướng thẳng lên bầu trời suốt hơn bốn năm qua mà không hề thay đổi. Và nếu tôi hiểu rõ trái tim mình, thì dù có gấp hai mươi lần lời ca tụng này cũng chẳng thể lay chuyển tôi làm một hành động dại dột nào." ...