Suy nghĩ về tương lai — Những ngờ vực về hình thức ấn bản định kỳ cũ — Gợi ý gửi các nhà xuất bản — Sự can thiệp của tôi với họ — Đề xuất xuất bản hàng tuần — Mục đích của ấn bản — Hồi sinh những nhân vật được yêu thích lâu năm — Các đề tài sẽ được đề cập — Những chương viết về các căn phòng — Những phút thư giãn của Gog và Magog — Những biên niên sử man rợ — Cả những người khác cùng viết với ông — Dự tính du hành sang Ireland và Mỹ — Các điều khoản về quyền sở hữu và thanh toán — Niềm hy vọng lớn lao vào thành công — Sự đồng thuận từ các nhà xuất bản — Không có cốt truyện được lên kế hoạch trước — Các điều khoản thỏa thuận — Ý tưởng về nhân vật chính — Tìm ra một cái tên — Tràn đầy hy vọng về kết quả.

Thời điểm đã đến để ông suy tính một cách nghiêm túc về tác phẩm kế tiếp nối tiếp *Pickwick* và *Nickleby* — một việc mà thực ra ông đã ấp ủ và nghiền ngẫm kỹ lưỡng từ lâu. Thành công của *Nickleby* đã vượt xa cả những kỳ vọng từng dấy lên từ *Pickwick*, khiến cho các nhà xuất bản khó lòng giữ chân ông nổi nếu không có một sự đền bù thực tế đầy hào phóng vào lúc kết thúc tác phẩm. Điều này đã được hai chúng tôi bàn bạc nhiều lần và hiểu rõ với nhau. Song, gác lại chuyện ông có tiếp tục hợp tác với họ hay không, bản thân ông cũng tự thuyết phục rằng việc tiếp tục theo lối cũ có lẽ không mấy an toàn, bởi ông tin rằng công chúng có khả năng sẽ cảm thấy chán ngấy đúng ngần ấy hai mươi số phát hành lặp lại. Lại còn có một lý do khác thiết thực hơn khiến ông muốn thay đổi, và lý do này tự nhiên giữ trọng lượng lớn đối với ông: đó là niềm hy vọng rằng, bằng cách phát minh ra một phương thức lẫn thể loại xuất bản định kỳ hoàn toàn mới, ông có thể tạm thời ngưng viết truyện dài với toàn bộ sự căng thẳng đè nặng lên trí tưởng tượng của mình; hoặc chí ít là rút ngắn và làm phong phú độ dài các câu chuyện do chính mình viết; và cuối cùng, có lẽ là giữ lại toàn bộ lợi nhuận từ một ấn phẩm phát hành liên tục mà không nhất thiết phải tự mình viết từng dòng cho nó. Những cân nhắc này còn được thảo luận với sự bận tâm lớn hơn nữa; và suốt mấy tháng trời, một dự án như thế đã dần hình thành trong tâm trí ông.

Khi đang ở Petersham (tháng 7 năm 1839), ông đã viết cho tôi như sau: "Tôi vẫn đang nghiền ngẫm về đề tài đó. Quả thực, tôi đã nghĩ đến nó nhiều đến mức làm đình trệ cả *Nickleby* đồng thời khiến bản thân vô cùng bứt rứt, lo âu. Tôi đang nghĩ rằng nếu Chapman & Hall trao đổi với anh về dự định của họ khi kết thúc *Nickleby*, mà không qua tôi, điều đó sẽ giúp ích cho chúng ta rất nhiều. Anh biết tôi có thiện chí với họ, và nếu họ đưa ra một đãi ngộ hào phóng, thậm chí còn hào phóng hơn cả những gì họ từng dám mơ tới, họ sẽ thấy điều đó có lợi cho mình và thấy tôi là kẻ dễ bề uốn nắn. Anh cũng biết tôi từng nhận được những lời đề nghị thẳng thừng từ những người có uy tín ngỏ ý xuất bản bất cứ thứ gì cho tôi theo tỷ lệ phần trăm trên lợi nhuận và chịu mọi rủi ro; nhưng tôi không muốn rời bỏ họ, và đã tuyên bố với anh rằng nếu họ đối xử với tôi một cách phóng khoáng, tôi sẽ không màng đến bất cứ điều kiện nào khác — dẫu rằng ở một chừng mực nào đó, tôi chắc chắn và quả quyết sẽ thu được lợi ích từ đó. Hiểu rõ tất cả những điều này, tôi tin chắc rằng nếu anh trình bày trước họ những triển vọng huy hoàng của dự án mới của chúng ta, đồng thời nhắc nhở họ rằng khi *Barnaby* được xuất bản thì tôi đã hoàn toàn rảnh tay khỏi mọi ràng buộc, rồi bảo họ rằng nếu họ muốn giữ chân tôi và duy trì mối liên kết của chúng ta thì bây giờ chính là lúc họ cần hiên ngang bước lên và đưa ra những đề xuất mang lại kết quả đó — tôi hoàn toàn tin rằng nếu việc này do chính tay anh thực hiện, theo cách mà chỉ một mình anh mới làm được, thì kết quả mang lại sẽ có ý nghĩa sống còn đối với tôi và gia đình, và rất nhiều điều có thể được thực hiện theo cách ấy để đền bù cho người bạn của anh vì những lợi nhuận vô cùng nhỏ nhoi và khối lượng công việc khổng lồ từ trước tới nay. Cầu trời cho tôi được gặp anh vào tối thứ Ba; và nếu họ đến gặp anh vào thứ Tư, tôi sẽ ở lại thị trấn cho đến tối hôm đó."

Họ đã đến; và bầu không khí của buổi gặp gỡ tốt đẹp đến mức tôi muốn ông đem viết thành văn những gì đã được thảo luận qua lại liên quan đến dự án mới. Điều này dẫn đến bức thư vô cùng thú vị mà giờ đây tôi sẽ trích dẫn, cũng được viết vào cùng tháng đó tại Petersham. Phải đến tận khi đọc lại gần đây, tôi mới nhớ ra rằng ý định về một chuyến viếng thăm nước Mỹ có thể xảy ra đã xuất hiện trong tâm trí ông từ sớm nhường ấy.

"Tôi sẵn sàng khởi động vào ngày 31 tháng 3 năm 1840 một ấn phẩm mới, bao gồm hoàn toàn các nội dung nguyên bản, trong đó mỗi số báo giá ba xu sẽ được phát hành hàng tuần, và một số lượng số báo nhất định sẽ hợp thành một tập sách được xuất bản theo định kỳ đều đặn. Ý tưởng chung hay nhất về kế hoạch cho tác phẩm này có lẽ có thể được hình dung qua việc tham khảo tờ *Spectator*, *Tatler*, và tờ *Bee* của Goldsmith; nhưng nó sẽ được đông đảo công chúng đón nhận nồng nhiệt hơn rất nhiều, cả về các đề tài mà nó bàn luận lẫn phương pháp tiếp cận các đề tài ấy."

"Tôi xin đề xuất mở đầu, giống như tờ *Spectator*, bằng một câu chuyện hư cấu thú vị liên quan đến nguồn gốc của ấn phẩm; giới thiệu một câu lạc bộ nhỏ hoặc một nhóm nhân vật và dẫn dắt lịch sử cá nhân cùng hành động của họ xuyên suốt tác phẩm; liên tục giới thiệu các nhân vật mới; đưa trở lại ông Pickwick và Sam Weller, trong đó nhân vật sau có thể đóng góp những mẩu thư từ trao đổi vào những dịp thích hợp với hiệu quả vô cùng lớn lao; viết những bài tiểu luận thú vị về các thói tật muôn thuở của thời đại ngay khi chúng nảy sinh; tận dụng mọi sự kiện đang diễn ra; và làm phong phú hình thức các bài viết bằng cách biến chúng thành các tiểu phẩm, bài tiểu luận, truyện ngắn, cuộc phiêu lưu, thư từ từ những người gửi giả tưởng, v.v., nhằm đa dạng hóa nội dung nhiều nhất có thể."

"Bên cạnh mô tả chung này về nội dung, tôi xin bổ sung rằng dưới các đề mục cụ thể, tôi sẽ nỗ lực thiết lập những nét đặc trưng cho tác phẩm — vốn sẽ đóng vai trò như những mạch nguồn hứng thú và giải trí chảy suốt toàn bộ cuốn sách. Nhờ đó, *Những chương viết về các căn phòng*, điều mà tôi đã suy nghĩ và bàn luận từ lâu, có thể được lồng ghép rất suôn sẻ vào đây; và một loạt bài viết đã nảy ra trong đầu tôi bao gồm các câu chuyện cùng mô tả về thành phố London của nhiều năm trước, của hiện tại, và của nhiều năm sau nữa — tôi sẽ đặt cho chúng một tựa đề đại loại như *Những phút thư giãn của Gog và Magog*, chia chúng thành các phần giống như trong *Nghìn lẻ một đêm*, và giả định rằng Gog và Magog giải trí cùng nhau bằng những câu chuyện kể như thế tại Tòa thị chính suốt đêm thấu đêm, rồi dừng lại vào mỗi buổi sáng khi trời rạng rỡ. Một mỏ vàng gần như vô tận về sự vui nhộn, trào phúng và hứng thú sẽ được mở ra nếu ta theo đuổi ý tưởng này."

"Tôi cũng sẽ khởi xướng, và tiếp tục thực hiện theo từng giai đoạn, một chuỗi các bài viết châm biếm được cho là dịch lại từ một số Biên niên sử man rợ, nhằm mô tả nền hành chính tư pháp tại một đất nước chưa từng tồn tại trên đời, đồng thời ghi lại các hoạt động của những bậc hiền triết nơi đó. Mục đích của chuỗi bài này (nếu tôi có thể so sánh nó với bất cứ tác phẩm nào thì nó sẽ nằm ở khoảng giữa *Những chuyến du hành của Gulliver* và *Công dân thế giới*) là để canh chừng đặc biệt các vị thẩm phán ở cả thành thị lẫn nông thôn, và tuyệt đối không để yên cho những vị đáng kính ấy."

"Khối lượng của mỗi số báo do chính tay tôi viết sẽ là vấn đề cần bàn bạc và sắp xếp. Dĩ nhiên tôi sẽ cam kết và tự buộc mình chịu trách nhiệm về phần việc đó. Sẽ chẳng có ai ngoài tôi theo đuổi những ý tưởng này, nhưng tất nhiên tôi phải có sự trợ giúp, và cần phải có một số nội dung mang tính chất khác biệt. Bản chất chung của chúng có thể được thỏa thuận trước, nhưng tôi sẽ đưa ra điều kiện rằng sự trợ giúp này hoàn toàn do chính tôi lựa chọn, và nội dung của mọi số báo đều nằm dưới quyền kiểm soát của riêng tôi, chịu sự can thiệp ít ỏi chẳng khác gì một số trong *Pickwick* hay *Nickleby*."

"Để mang lại sự mới mẻ và hứng thú tươi mới cho công cuộc này, tôi sẵn sàng ký hợp đồng đi đến bất kỳ địa điểm nào theo chỉ định (chẳng hạn như vào giữa mùa hè hoặc mùa thu trong năm, khi một lượng nội dung vừa đủ đã được chuẩn bị sẵn sàng, hoặc sớm hơn nếu thấy thích hợp) — có thể là Ireland hoặc Mỹ, và viết từ những nơi đó một chuỗi bài viết mô tả về vùng đất cùng con người mà tôi tận mắt chứng kiến, lồng ghép vào đó những câu chuyện địa phương, truyền thuyết và thần thoại, phảng phất theo kế hoạch của cuốn *Alhambra* của Washington Irving. Tôi muốn việc tái bản những bài viết này dưới một hình thức độc lập, cùng với các bài khác để làm cho chủ đề trở nên trọn vẹn (nếu chúng ta thấy điều đó là thích hợp), sẽ trở thành một phần trong thỏa thuận chung cho tác phẩm; và tôi cũng muốn có điều khoản tương tự dành cho việc tái bản chuỗi bài *Gog và Magog*, hoặc bất kỳ chuỗi bài nào khác mà tôi thực hiện."

"Đây chỉ là một phác thảo sơ lược và vắn tắt về dự án mà tôi đang ấp ủ. Tôi sẵn sàng thảo luận kỹ lưỡng về vấn đề này, đưa ra thêm bất kỳ lời giải thích nào, cân nhắc mọi gợi ý, hoặc đi sâu vào chi tiết của đề tài ngay lập tức. Tôi không nói đến sự mới lạ của một ấn phẩm như vậy vào thời buổi này, hay những cơ hội thành công của nó. Dĩ nhiên tôi đánh giá chúng rất cao, thực sự rất cao — gần như vượt ngoài mọi sự tính toán — nếu không thì tôi đã chẳng tìm cách trói buộc bản thân vào một việc có quy mô lớn lao đến thế."

"Các đầu mục điều khoản mà tôi sẵn sàng đặt chân vào công cuộc này sẽ là — Tôi được công nhận là đồng sở hữu tác phẩm và là người chia sẻ lợi nhuận. Rằng khi tôi cam kết viết một phần nhất định trong mỗi số báo, tôi được đảm bảo một khoản tiền nhất định cho phần viết đó trong từng số. Rằng những người cộng sự hỗ trợ tôi, đóng góp phần nội dung còn lại của mỗi số báo, sẽ được các nhà xuất bản thanh toán ngay sau khi ấn bản ra mắt, dựa trên biểu giá được tính toán và thỏa thuận từ trước, khi họ xuất trình bút phê của tôi về khoản tiền mà họ được hưởng tương ứng. Hoặc, nếu các nhà xuất bản thích hơn, họ có thể đồng ý trả cho tôi một khoản tiền trọn gói cho toàn bộ số báo, và để mặc tôi tự sắp xếp cho phần nội dung mà tôi không trực tiếp viết theo cách mà tôi cho là tốt nhất. Dĩ nhiên tôi sẽ yêu cầu rằng đối với những khoản thanh toán này, hay bất kỳ khoản chi phí phát sinh nào khác liên quan đến tác phẩm, tôi không phải chịu trách nhiệm dưới bất kỳ hình thức nào; và không một phần nào trong số đó được xem là khoản tiền tôi nhận trước tính vào phần lợi nhuận. Tôi khỏi cần phải nói thêm rằng một số thỏa thuận sẽ cần phải được thiết lập liên quan đến chi phí đi lại, nếu tôi thực hiện chuyến du hành của mình."

"Bây giờ, tôi muốn những người bạn làm công tác xuất bản của chúng ta hãy cân nhắc những điều này, đồng thời đưa ra những quan điểm cùng đề xuất mà họ sẵn sàng tiếp thu sau khi đã suy xét chín chắn về vấn đề."

Kết quả của những cân nhắc từ phía họ, nhìn chung, là đáng thỏa mãn. Một khoản tiền bổ sung một nghìn rưỡi bảng Anh sẽ được thanh toán vào thời điểm khép lại *Nickleby*, cuộc phiêu lưu mới chính thức được tiến hành, và Cattermole sẽ sát cánh cùng Browne với tư cách là họa sĩ minh họa. Kế hoạch của tác phẩm cũng không bị thay đổi mấy trước khi lên đường, mặc dù tất cả chúng ta đều cảm thấy rằng, ít nhất là trong những số báo mở đầu, Dickens sẽ phải là cộng sự duy nhất đóng góp bài vở, và rằng bất chấp những sức hút khác, hay thành công của các bài viết rời rạc do chính ông đề xuất, việc thỉnh thoảng có thêm sự tiếp sức bằng một câu chuyện mang tên ông tiếp tục xuất hiện đều đặn — nếu không muốn nói là theo định kỳ — sẽ là điều hoàn toàn tất yếu. Tuy nhiên, dẫu không có bất kỳ cốt truyện được lên kế hoạch sẵn nào như thế, tác phẩm thực chất vẫn được khởi biên, để rồi tiến trình sau đó bị chi phối bởi những hoàn cảnh mạnh mẽ hơn bất kỳ dự án nào mà ông từng phác thảo. Bản thỏa thuận, được soạn thảo với viễn cảnh về một tập hợp hỗn hợp các bài tiểu phẩm hoặc tiểu luận rời rạc và không hề đả động đến bất kỳ câu chuyện nào, đã được ký kết vào cuối tháng 3; và các điều khoản của nó đặt ông vào đúng vị thế chính đáng và hợp pháp nhất đối với mọi loại hợp đồng tương tự: thế vị thế chắc chắn là người có lãi trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và trong trường hợp thành công, sẽ là người thu lời nhiều nhất trong số tất cả những ai tham gia vào dự án. Mọi rủi ro dưới bất kỳ hình thức nào đều do các nhà xuất bản gánh vác; và như một phần chi phí cho mỗi số báo hàng tuần do họ chi trả, ông sẽ nhận được năm mươi bảng Anh. Bất kể thành công hay thất bại, khoản tiền này luôn luôn được thanh toán. Các số báo sau đó sẽ được hạch toán riêng biệt, và một nửa lợi nhuận ròng thu được sẽ được trả cho ông, nửa còn lại thuộc về nhà xuất bản; mỗi số báo phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về chính nó, và mọi khoản lỗ phát sinh (nếu có) sẽ không được gộp vào tài khoản chung. Tác phẩm sẽ được tiếp tục trong thời hạn chắc chắn là mười hai tháng, với quyền cho phép các nhà xuất bản chấm dứt vào thời điểm đó; nhưng nếu họ chọn tiếp tục, chính ông sẽ bị ràng buộc với dự án trong vòng năm năm, và bản quyền cuối cùng cũng như lợi nhuận sẽ được chia đều.

Sáu tuần trước khi bản thỏa thuận này được ký kết, trong lúc tựa đề vẫn chưa được định đoạt, tôi nhận được bức thư này từ ông: "Tôi sẽ dùng bữa tối với định. Tôi dự định sẽ dành trọn buổi tối để tĩnh tâm suy ngẫm (như tối qua); nhưng có lẽ tôi nên ra ngoài, kẻo việc cứ làm việc suốt mà không chơi đùa sẽ khiến tôi trở thành một kẻ đần độn. Tôi cũng có một danh sách các tựa đề, nhưng tựa đề cuối cùng thì tôi đã quyết định rồi — hoặc là một cái gì đó rất gần với nó. Tôi có ý tưởng về việc ông già này trong ngôi nhà kỳ lạ sẽ mở đầu cuốn sách bằng một lời tự thuật về bản thân, và trong số những điểm đặc biệt khác, là tình cảm của ông dành cho chiếc đồng hồ cổ xưa mang chiếc vỏ kỳ quái; qua đó cho thấy khi họ ngồi thui thủi bên nhau trong những buổi tối dài, ông đã quen với tiếng chuông của nó, dần coi đó như giọng nói của một người bạn; cho thấy tiếng đồng hồ điểm chuông trong đêm dường như là lời quả quyết với ông rằng nó vẫn là một người canh gác vui tươi bên cửa phòng ông; và giờ đây, ngay cả mặt đồng hồ cũng dường như mang chút gì đó chào đón trên những nét bụi bặm của nó, vơi đi vẻ khắc nghiệt mỗi khi ông ngước nhìn nó từ góc lò sưởi. Sau đó, tôi định kể rằng ông đã cất giữ những bản thảo kỳ lạ trong chiếc tủ âm tường cổ xưa, sâu thẳm, tối tăm và tĩnh mịch nơi treo những quả nặng của đồng hồ; rồi lấy chúng ra đọc (gắn kết niềm vui của mình với một ý niệm nào đó về chiếc đồng hồ); và rồi khi câu lạc bộ được thành lập, vì tính đúng giờ của họ và sự kính trọng của ông dành cho người đầy tớ câm lặng này, họ đã lấy tên nó để đặt cho hội. Và vì thế tôi sẽ đặt tên cho cuốn sách là *Old Humphrey's Clock* hoặc *Master Humphrey's Clock*; mở đầu bằng một bản khắc gỗ vẽ cụ Humphrey và chiếc đồng hồ của cụ, đồng thời giải thích rõ lý do ngọn ngành. Mọi bài viết của chính Humphrey từ đó sẽ được đóng dấu *Từ bên chiếc đồng hồ của tôi*, và tôi có nhiều ý tưởng khác nhau về phương pháp hay nhất để giới thiệu những người còn lại. Tôi đã suy nghĩ về điều này suốt cả ngày hôm qua và suốt đêm qua cho đến tận lúc lên giường. Tôi chắc chắn mình có thể làm nên chuyện lớn với phần mở đầu này, nhờ vào việc tôi đã dồn hết tâm huyết vào nó từ trước."

Vài ngày sau: "Tôi có phần nghiêng về *Master Humphrey's Clock* hơn là *Old Humphrey's* — miễn là không có nguy cơ người ta nhầm lẫn giữa master với một cậu bé." Hai ngày sau đó: "Tôi đã suy nghĩ suốt cả ngày hôm qua, và ngày hôm nay đã bắt tay vào viết về Master Humphrey." Rồi, một tuần sau đó: "Tôi đã hoàn thành số báo đầu tiên, nhưng trong khuôn khổ đó đã không thể làm gì hơn ngoài việc dẫn dắt đến sự xuất hiện của những gã khổng lồ vừa bước lên sân khấu."