Bức thư thứ hai của anh, tỏa sáng với thứ hơi ấm nhân hậu từng luôn là sức hút vượt trội trong thiên tài của anh, được đề ngày từ Khách sạn Carlton, New York, ngày 14 tháng Hai; thế nhưng, chi tiết duy nhất mang lại hứng thú cho công chúng trong đó lại là việc anh bắt đầu chiến dịch tranh đấu cho vấn đề bản quyền quốc tế. Anh đến nước Mỹ mà không hề có ý định rõ ràng nào nhằm khơi mào vấn đề này dưới bất kỳ hình thức nào, và chắc chắn cũng không hề tin rằng những nhận xét về nó — thứ mà người ta chỉ có thể mong đợi từ một người ở vị trí của anh — lại sẽ bị một bộ phận công chúng Mỹ phản ứng gay gắt đến vậy. Thế nhưng, anh chẳng phải sống trong sự hoài nghi về điều này quá lâu. Anh đã phát biểu về nó hai lần trước công chúng, “đến nỗi gây phẫn nộ lớn cho một số biên tập viên ở đây, những kẻ đang công kích tôi vì hành động đó, bất kể phải trái.” Mặt khác, tất cả những nhân vật ưu tú nhất đã đảm bảo với anh rằng, nếu vấn đề này được tiếp tục đẩy mạnh ở Anh ngay lập tức, cú đánh giáng xuống có thể đem lại một sự thay đổi trong luật pháp; và vì nhượng bộ trước hy vọng tốt đẹp rằng những người ưu tú có thể đánh bại kẻ tiểu nhân, anh đã giục giã tôi hãy huy động mọi lực lượng có thể về phía anh, và cụ thể là hãy đưa Lockhart vào cuộc, vì anh đã lấy tuyên ngôn của Scott làm tiếng gọi chiến đấu của mình. Tôi không thể làm được nhiều, nhưng tôi đã làm những gì có thể.

Ba ngày sau, anh bắt đầu một bức thư khác; và vì bức thư này sẽ hoàn toàn mới mẻ đối với bạn đọc, tôi sẽ in nó nguyên vẹn như khi nó đến tay tôi, chỉ lược bỏ những vấn đề liên quan đến cá nhân tôi mà tôi cho là mình có bổn phận phải làm, dù vô cùng miễn cưỡng, xuyên suốt những đoạn trích này. Không có chi tiết nào trong các vấn đề cá nhân của anh, hay trong những vấn đề liên quan đến bản quyền quốc tế, là thích hợp để đưa vào tập Ghi chép của anh; những nội dung ấy đã bị loại khỏi tác phẩm đó bởi hai quy tắc mà anh tuân thủ trong cuốn sách — quy tắc thứ nhất là hoàn toàn giữ im lặng về cuộc tranh luận bản quyền, và quy tắc thứ hai là tránh mọi sự nhắc đến các cá nhân. Thế nhưng, sẽ chẳng có hại gì khi vi phạm cả hai quy tắc này ở đây, bởi vì, như Sydney Smith đã nói với nỗi buồn hóm hỉnh của ông rằng: “Giờ đây tất cả chúng ta đều đã qua đời rồi.”

“Carlton House, New York: Thứ Năm, ngày 17 tháng Hai năm 1842. . . . Vì ngày mai có một con tàu buôn chạy bằng buồm từ đây đi Anh — loại tàu được (chủ tàu) bảo đảm là chạy nhanh một cách kỳ diệu — và vì rất có khả năng nó sẽ về đến quê nhà (tôi viết từ này với một nỗi đau thắt) trước chiếc tàu hơi nước Cunard của tháng tới, nên tôi viết bức thư này. Và để đề phòng bức thư này đến tay anh trước một bức thư khác mà tôi đã gửi đi từ đây vào thứ Hai tuần trước, xin nói trước hết rằng tôi quả thực đã gửi một bức thư ngắn cho anh vào ngày hôm đó, kèm theo một tờ báo và một cuốn sách mỏng bàn về buổi khiêu vũ Boz; và tôi đã bỏ vào bưu điện ở Boston một tờ báo khác gửi cho anh, trong đó có tường thuật về bữa tối vốn sắp diễn ra, anh còn nhớ chứ, khi tôi viết thư cho anh từ thành phố đó.

“Đó là một sự kiện vô cùng hoành tráng; và những bài phát biểu thì thật tuyệt vời. Quả thực, tài năng diễn thuyết trước công chúng nói chung ở đây là một trong những điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất đập vào mắt một người Anh. Vì ai nấy đều mong chờ trở thành một thành viên Quốc hội, nên ai nấy đều tự chuẩn bị cho điều đó, và kết quả thật đáng kinh ngạc. Anh sẽ nhận thấy một phong tục kỳ lạ — đó là việc cúng nâng ly chúc tụng kèm theo những câu ngâm vịnh. Điều này đã hoàn toàn mai một ở xứ ta, nhưng ở đây, ai nấy đều được trông đợi là phải chuẩn bị sẵn một câu châm ngôn như một chuyện hiển nhiên.

“Chúng tôi rời Boston vào ngày mùng 5, và cùng vị thống đốc thành phố đi đến nhà ông ấy ở Worcester để lưu lại cho đến thứ Hai. Ông kết hôn với một người em gái của Bancroft, và một người em gái khác của Bancroft cũng đi cùng chuyến với chúng tôi. Ngôi làng Worcester là một trong những nơi đẹp nhất ở New England. . . . Vào sáng thứ Hai lúc chín giờ, chúng tôi lại khởi hành bằng xe lửa và đi tiếp đến Springfield, nơi có một phái đoàn gồm hai người đang đợi sẵn, và mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng bằng tất cả sự chu đáo có thể nghĩ tới. Nhờ thời tiết ôn hòa nên sông Connecticut đang ‘mở’, nghĩa là không bị đóng băng, và họ đã chuẩn bị sẵn một chiếc tàu hơi nước để chở chúng tôi đến Hartford; qua đó tránh được một chuyến hành trình đường bộ dài chỉ có hai mươi lăm dặm, nhưng với những con đường kiểu này vào thời điểm trong năm thì phải mất gần mười hai tiếng đồng hồ mới hoàn thành! Con tàu thì rất nhỏ, lòng sông đầy những tảng băng trôi, và mực nước ở chỗ chúng tôi đi (để tránh băng và dòng nước xiết) chỉ sâu có vài inch. Sau hai tiếng rưỡi trải qua kiểu đi lại kỳ quặc này, chúng tôi đã đến Hartford. Ở đó có một quán trọ đậm chất Anh; ngoại trừ các phòng ngủ vốn lúc nào cũng khó chịu; và có ban quản lý tuyệt vời nhất từ trước đến nay xuất hiện. Họ giữ cho chúng tôi được yên tĩnh hơn, ân cần và chu đáo hơn — thậm chí đến mức tự nguyện nhường chỗ — so với bất kỳ ban nào mà tôi từng phải làm việc cùng. Vì khuôn mặt của Kate cực kỳ khó chịu, tôi quyết định cho cô ấy nghỉ ngơi ở đây; và do đó đã viết thư để hủy lịch hẹn ở New Haven với cái cớ đó. Chúng tôi ở lại thị trấn này cho đến ngày 11: tổ chức một buổi tiếp kiến trang trọng mỗi ngày trong hai tiếng, và tiếp đón từ hai trăm đến ba trăm người mỗi ngày. Vào lúc năm giờ chiều ngày 11, chúng tôi lên đường (vẫn bằng xe lửa) đi New Haven, và đến nơi vào khoảng tám giờ. Ngay khi vừa uống trà xong, chúng tôi lại buộc phải mở một buổi tiếp kiến khác dành cho sinh viên và giáo sư của trường đại học (lớn nhất các tiểu bang) cùng người dân thị trấn. Tôi đoán rằng trước khi đi ngủ, chúng tôi đã bắt tay với hơn năm trăm con người; và dĩ nhiên là tôi phải đứng trong suốt thời gian đó. . . .

“Giờ thì phái đoàn hai người đã đi cùng chúng tôi từ Hartford; và tại New Haven lại có một ủy ban khác; và sự mệt mỏi cùng lo lắng tột cùng của tất cả những việc này thì không ngôn từ nào phóng đại cho nổi. Buổi sáng chúng tôi đã đi vòng quanh các nhà tù và các trường dành cho người điếc và câm; đã dừng chân trong chuyến hành trình tại một nơi gọi là Wallingford, nơi toàn bộ thị trấn đã túa ra để nhìn ngắm tôi, và đoàn tàu đã dừng lại hẳn để thỏa mãn sự tò mò đó; đã trải qua một ngày đầy phấn khích và vận động mệt mỏi vào ngày thứ Năm (hôm nay là thứ Sáu); và kiệt sức đến mức không sao tả xiết. Và khi cuối cùng chúng tôi cũng được lên giường và ‘chuẩn bị’ chìm vào giấc ngủ, thì các thành viên đội hợp xướng của trường đại học lại kéo đến tập thể ngay dưới cửa sổ và hát khúc ca ban chiều tặng chúng tôi! Nhân tiện, chúng tôi cũng từng có một buổi biểu diễn tương tự ở Hartford, do một quý ông tên là Adams (cháu của John Quincy Adams) và một người bạn người Đức thực hiện. Họ là những ca sĩ tuyệt vời nhất: và khi họ cất giọng giữa đêm khuya vắng lặng, ở một hành lang dài, vang vọng ngay bên ngoài cửa phòng chúng tôi; hát những giai điệu trầm bổng kèm theo đàn ghi-ta về nhà cửa, những người bạn vắng mặt và những chủ đề khác mà họ biết sẽ làm chúng tôi quan tâm; chúng tôi đã xúc động hơn những gì tôi có thể kể cho anh nghe. Tuy nhiên, giữa lúc tâm trạng đang dạt dào cảm xúc ấy, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu khiến tôi cười đến mức không thể kìm nén được, buộc phải lấy chăn trùm kín mặt. ‘Lạy Chúa tôi!’ tôi nói với Kate, ‘những chiếc giày của tôi ở ngoài cửa kia trông thật kỳ quặc và ngớ ngẩn làm sao!’ Trong đời tôi chưa bao giờ bị ấn tượng mạnh mẽ đến thế bởi sự nực cười của những chiếc giày.

“Buổi biểu diễn ở New Haven thì không hay bằng; dù có rất nhiều giọng hát và một ban nhạc ‘chính hiệu’. Nó không có được cái hồn như buổi trước. Chưa đầy sáu tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đã phải vắt chân lên cổ mặc đồ và chuẩn bị sẵn sàng cho việc khởi hành; bởi vì phải mất hai mươi phút đi xe để ra tới bến tàu hơi nước, và giờ tàu chạy là chín giờ. Sau bữa sáng vội vã, chúng tôi lên đường; và sau một buổi tiếp kiến nữa ngay trên boong tàu (thực sự là trên boong tàu), cùng những tiếng hô ‘ba lần ba hoan hô Dickens’, chúng tôi xuôi về hướng New York.

“Tôi rất vui mừng khi phát hiện trên tàu có một vị tên là Felton mà tôi từng quen biết ở Boston. Ông ấy là giáo sư tiếng Hy Lạp tại Cambridge, và cũng đang trên đường đến dự buổi khiêu vũ và bữa tối. Giống như hầu hết những người đàn ông cùng tầng lớp với ông mà tôi từng gặp, ông ấy là một anh chàng vô cùng đáng yêu — tự nhiên, cởi mở, đôn hậu, vui tính; đích thị là một quý ông người Anh theo phong cách tuyệt vời nhất. Chúng tôi đã uống hết số bia porter trên tàu, ăn sạch chỗ thịt lợn muối nguội cùng phô mai, và tỏ ra vô cùng vui vẻ. Lẽ ra tôi phải kể cho anh nghe ở đúng chỗ của nó rằng, cả ở Hartford lẫn New Haven, các ủy ban này đã quyên góp một khoản tiền lớn cho mọi chi phí của tôi. Không có một hóa đơn nào xuất hiện ở quầy bar, và mọi thứ đều đã được thanh toán. Nhưng vì tôi nhất quyết không đời nào chịu để cho họ làm thế, nên tôi đã kiên quyết từ chối nhích đi một bước nào cho đến khi ông Q. nhận được các hóa đơn từ chính tay chủ quán và thanh toán chúng đến từng xu cuối cùng. Thấy không thể lay chuyển được tôi, họ đành miễn cưỡng để tôi tự thanh toán.

“Khoảng hai giờ rưỡi chiều, chúng tôi đến nơi. Nửa tiếng sau, chúng tôi tới khách sạn này, nơi một dãy phòng rất lạng lẫy đã được chuẩn bị sẵn cho chúng tôi; và nơi mọi thứ đều vô cùng thoải mái, và chắc chắn (giống như ở Boston) là đắt cắt cổ. Ngay khi chúng tôi vừa ngồi vào bàn ăn, David Golden liền xuất hiện; và khi ông ấy ra về, lúc chúng tôi đang nhâm nhi ly rượu vang, Washington Irving đã bước vào một mình với hai tay rộng mở. Và ông ấy ở lại đó cho đến tận mười giờ đêm.” (Thông qua Lãnh chúa Jeffrey — người có quan hệ họ hàng với ông — và Macready — một người bạn thân thiết của ông, chúng tôi đã biết ông Colden từ trước; và những chuyến ghé thăm châu Âu sau đó của ông đã dẫn đến nhiều năm gắn bó thân thiết, mang lại niềm vui lớn cho cả hai chúng tôi.) “Đã đi được đến chừng này, tôi xin chia bài diễn thuyết của mình thành bốn ý. Thứ nhất, buổi khiêu vũ. Thứ hai, một vài biểu hiện nhỏ về một khía cạnh tính cách nào đó ở người Mỹ. Thứ ba, vấn đề bản quyền quốc tế. Thứ tư, cuộc sống của tôi ở đây, và những dự định sẽ được thực hiện chừng nào tôi còn ở lại.

“Thứ nhất, buổi khiêu vũ. Nó đã diễn ra vào thứ Hai tuần trước (xem cuốn sách mỏng). ‘Đúng chín giờ mười lăm phút’ (tôi trích dẫn theo thứ tự tiến hành đã in), chúng tôi được đón tiếp bởi ‘David Colden, Esquire, và Đại tướng George Morris;’ người trước mặc trang phục dạ hội đầy đủ, người sau mặc quân phục đại lễ của một trung đoàn dân quân nào đó chẳng ai hay biết. Vị đại tướng dìu Kate, Golden choàng tay ôm lấy tôi, và chúng tôi tiến xuống lầu để lên chiếc xe ngựa đang đợi ngoài cửa, chở thẳng chúng tôi đến cửa hậu sân khấu của nhà hát, trước sự thất vọng tột cùng của một đám đông khổng lồ đang vây quanh cửa chính và tạo ra một thứ âm thanh ồn ào khủng khiếp. Cảnh tượng lúc chúng tôi bước vào thật vô cùng ấn tượng. Có ba nghìn người có mặt trong trang phục dạ hội; từ mái nhà cho đến sàn nhà, nhà hát được trang hoàng lộng lẫy; và ánh sáng, sự lấp lánh, vẻ chói lọi, sự trưng bày, tiếng ồn cùng những tiếng hò reo đã vượt quá khả năng miêu tả của tôi. Chúng tôi được dẫn qua chính giữa lô ghế trung tâm — phần phía trước của lô đã được tháo dỡ cho dịp này; cứ thế tiến ra phía sau sân khấu, nơi ngài thị trưởng và các quan chức khác đón tiếp chúng tôi; và sau đó chúng tôi được diễu hành vòng quanh phòng khiêu vũ khổng lồ tới hai lần để làm vừa lòng đông đảo quần chúng. Việc đó xong xuôi, chúng tôi bắt đầu khiêu vũ — Trời mới biết chúng tôi đã làm thế nào nữa, bởi vì chẳng có lấy một chỗ trống. Và chúng tôi cứ tiếp tục khiêu vũ cho đến khi, không thể đứng nổi nữa, chúng tôi lặng lẽ chuồn đi và quay trở lại khách sạn. Tất cả các tài liệu liên quan đến lễ hội phi thường này (hoàn toàn vô tiền khoáng hậu ở đây) đều đã được chúng tôi giữ gìn cẩn thận; thế nên anh có thể đoán chắc rằng chỉ riêng về khoản này thôi chúng tôi cũng sẽ có đủ thứ để cho anh xem khi trở về nhà. Thực đơn cho bữa tiệc tối, về số lượng và quy mô, quả là một điều kỳ lạ.

“Giờ thì, khía cạnh tính cách ở người Mỹ khiến tôi buồn cười nhất đã bộc lộ trước mắt tôi dưới hình thái buồn cười nhất qua các tình huống xoay quanh sự kiện này. Tôi đã từng nhận thấy điều đó trước đây, và từ đó đến nay vẫn thấy; nhưng tôi chẳng thể minh họa nó cách nào tốt hơn ngoài việc viện dẫn chủ đề này. Dĩ nhiên là tôi chẳng làm gì mà không bị lọt lên các mặt báo dưới hình thức này hay hình thức khác. Đủ mọi thứ chuyện nhảm nhí đều xuất hiện ở đó, và thỉnh thoảng lại có một sự thật bị bóp méo đến mức nó chỉ còn giống với thực tế ngang ngửa cái chân của Quilp so với cái chân của Taglioni. Nhưng với buổi khiêu vũ này sắp diễn ra, các tờ báo lại càng tỏ ra lắm điều hơn thường lệ; và trong các bản tường thuật về tôi cùng những gì tôi thấy, tôi nói, tôi làm vào đêm thứ Sáu và ngày Chủ nhật trước đó, họ mô tả phong thái, cách nói năng, cách ăn mặc của tôi, v.v. Khi làm như vậy, họ thuật lại rằng tôi là một anh chàng vô cùng duyên dáng (tất nhiên rồi), và có một phong thái rất phóng khoáng, tự do; ‘điều này,’ họ bảo, ‘lúc đầu làm thích thú một vài kẻ đua đòi thời trang;’ nhưng chẳng mấy chốc đã làm họ hài lòng tột độ. Một tờ báo khác, xuất hiện sau buổi khiêu vũ, lại xoáy sâu vào sự lộng lẫy và rực rỡ của nó; tự mãn với bản thân và độc giả về mọi thứ mà Dickens đã chứng kiến; để rồi kết lại bằng việc nghiêm túc bày tỏ niềm tin rằng Dickens chưa từng được diện kiến tầng lớp thượng lưu nào ở Anh sánh được với những gì anh đã thấy ở New York, và rằng bầu không khí thượng lưu đầy ấn tượng ấy chắc chắn sẽ để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong tâm trí anh! Cũng vì lý do tương tự, bất cứ khi nào xuất hiện trước công chúng, tôi luôn được miêu tả là ‘rất xanh xao;’ ‘trông có vẻ chết trân;’ và hoàn toàn bối rối trước mọi thứ mình nhìn thấy. . . . Anh nhận ra thứ sự kiêu ngạo kỳ cục ẩn sâu trong tất cả những điều này chứ? Khi trở về, tôi có sẵn khối câu chuyện liên quan đến nó để pha trò cho anh nghe.”

“Ngày 24 tháng Hai.

“Thật không cần phải nói . . . rằng bức thư này đã không đến bằng chuyến tàu buôn, mà sẽ đến bằng tàu Cunard. Sau buổi khiêu vũ, tôi bị ngã bệnh vì một trận viêm họng nặng, khiến tôi phải giam mình trong nhà suốt bốn ngày ròng; và vì không thể viết lách, hay thực ra là chẳng làm được gì ngoài việc gà gật và uống nước chanh, tôi đã lỡ mất chuyến tàu. . . . Tôi vẫn bị một trận cảm lạnh khủng khiếp, Kate cũng vậy, nhưng ở các mặt khác thì chúng tôi đều ổn. Tôi xin chuyển sang ý thứ ba của mình: vấn đề bản quyền quốc tế.

“Tôi tin rằng không có quốc gia nào trên mặt đất này lại có ít tự do ngôn luận về bất kỳ chủ đề nào có sự khác biệt quan điểm rõ rệt hơn ở xứ sở này. — Xong nhé! — Tôi viết những dòng này với sự miễn cưỡng, thất vọng và đau đớn; nhưng tôi tin điều đó bằng cả tâm can mình. Như anh đã biết, tôi đã nói về bản quyền quốc tế ở Boston; và tôi lại nói về nó một lần nữa ở Hartford. Bạn bè tôi đã câm lặng vì kinh ngạc trước sự táo bạo liều lĩnh đó. Ý tưởng cho rằng tôi, một con người cô độc tại Mỹ, lại dám gợi ý với người Mỹ rằng có một điểm mà họ vừa bất công với chính đồng bào của họ lẫn chúng tôi, lại thực sự khiến kẻ bạo gan nhất phải ngậm miệng! Washington Irving, Prescott, Hoffman, Bryant, Halleck, Dana, Washington Allston — từng con người cầm bút ở đất nước này đều hết lòng vì vấn đề đó, thế nhưng chẳng một ai trong số họ dám cất tiếng phàn nàn về tình trạng luật pháp tồi tệ đến tột cùng ấy. Chẳng thấm tháp gì khi tôi là người chịu thiệt hại lớn nhất trong số tất cả những người đang sống. Chẳng thấm tháp gì khi tôi có quyền lên tiếng và được lắng nghe. Điều kỳ lạ là người ta có thể tìm ra một con người sống sót với đầy đủ gan góc để gợi ý với người Mỹ về khả năng họ đã làm sai. Ước gì anh có thể nhìn thấy những gương mặt mà tôi đã thấy ở hai bên bàn tiệc tại Hartford khi tôi bắt đầu bàn về Scott. Ước gì anh có thể nghe được cách tôi thốt ra điều đó. Máu trong người tôi sôi lên khi nghĩ đến sự bất công quái đản ấy, đến mức tôi cảm thấy mình cao tới mười hai thước khi nhét nó vào cổ họng họ.

“Tôi vừa dứt lời trong bài phát biểu thứ hai đó thì một làn sóng phản đối dữ dội nổ ra (nhằm ngăn cản tôi làm điều tương tự tại thành phố này) mà một người Anh không thể nào hình dung nổi. Những bức thư nặc danh, những lời can ngăn bằng miệng; những bài công kích trên báo chí biến Colt (một kẻ sát nhân đang thu hút sự chú ý lớn ở đây) trở thành một thiên thần so với tôi; những lời khẳng định rằng tôi chẳng phải là một quý ông, mà chỉ là một tên tiểu nhân hám lợi; đi kèm với những lời xuyên tạc quái đản nhất liên quan đến ý đồ và mục đích khi tôi viếng thăm Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; cứ thế đổ xô trút xuống đầu tôi mỗi ngày. Ban tổ chức tiệc tối ở đây (hãy nhớ rằng họ là những quý ông hàng đầu nước Mỹ) hoảng sợ đến mức họ nài nỉ tôi đừng theo đuổi vấn đề này nữa, mặc dù tất cả bọn họ đều đồng tình với tôi. Tôi đáp rằng tôi sẽ tiếp tục. Rằng không gì có thể ngăn cản tôi. . . . Rằng sự hổ thẹn thuộc về họ, chứ không phải tôi; và vì tôi sẽ không nương tay với họ khi về đến nhà, tôi cũng sẽ không chịu bị bịt miệng ở đây. Theo đó, khi màn đêm buông xuống, tôi đã khẳng định quyền lợi của mình bằng mọi phương tiện trong tay để mang lại sự trang nghiêm cho nó, qua nét mặt, phong thái hay lời nói; và tôi tin rằng nếu anh có thể nhìn thấy và lắng nghe tôi, anh sẽ càng yêu quý tôi hơn bao giờ hết trong đời.

“Tờ New York Herald mà anh sẽ nhận được cùng với bức thư này chính là tờ Satirist của nước Mỹ; nhưng vì có lượng phát hành lớn (nhờ thông tin thương mại và tin tức cập nhật sớm), nó đủ khả năng để thuê những phóng viên giỏi nhất. . . . Nhìn chung, bài phát biểu của tôi được ghi lại với độ chính xác đáng kinh ngạc. Có rất nhiều lỗi đánh máy trong đó; và do việc bỏ sót một hoặc hai từ, hoặc thay thế từ này bằng từ khác, nó thường bị làm cho suy yếu đi đáng kể. Chẳng hạn, tôi không nói rằng tôi ‘đòi hỏi’ quyền lợi của mình, mà là tôi ‘khẳng định’ nó; và tôi không nói rằng mình có ‘chút quyền đòi hỏi’, mà là tôi có ‘quyền đòi hỏi chính đáng nhất’ để lên tiếng. Nhưng nhìn chung thì nó rất chính xác.”

Washington Irving là chủ tọa của bữa tối này, và vì từ đầu ông đã nơm nớp lo sợ rằng mình sẽ bị ngập ngừng giữa chừng trong bài phát biểu, nên thảm họa ấy quả thực đã xảy ra. Ngồi gần ông là vị giáo sư người Cambridge — người đã đi cùng thuyền với Dickens từ New Haven, với người mà một tình bạn ấm áp đã sớm đơm hoa kết trái kéo dài suốt đời, và là người đã phác họa lại một cách sinh động những gì đã diễn ra. Ông Felton gặp Irving liên tục trong khoảng thời gian chuẩn bị, và không khỏi chán nản trước những lời dự báo đầy lo âu được lặp đi lặp lại hàng ngày của ông rằng: Chắc chắn tôi sẽ bị ngập ngừng giữa chừng; dẫu cho bên cạnh nỗi sợ hãi thực sự ấy còn có một chút hài hước ngấm ngầm làm tăng thêm nỗi kinh hoàng kỳ quặc của nó bằng một vẻ khôi hài không thể cưỡng lại. Nhưng vị giáo sư lại lấy lại chút hy vọng khi màn đêm buông xuống và ông thấy Irving đã đặt bản thảo bài phát biểu của mình ngay dưới đĩa ăn. Thế nhưng trong bữa tối, tiếng kêu lo âu quen thuộc của ông vẫn vang lên, và “cuối cùng thì khoảnh khắc đó cũng đến; ông Irving đứng dậy; và những tràng pháo tay vang dội kéo dài không ngớt chẳng hề làm giảm bớt sự e sợ của ông. Ông bắt đầu bằng chất giọng dễ chịu của mình; vượt qua hai hoặc ba câu khá suôn sẻ, nhưng đến câu tiếp theo thì ngập ngừng; và sau một hoặc hai lần cố gắng tiếp tục, ông đành chịu thua, kèm theo một lời ví von duyên dáng về giải đấu hiệp sĩ cùng đoàn quân kịch sĩ đang vũ trang đầy đủ và hừng hực khí thế cho cuộc chiến; rồi kết thúc bằng lời chúc cạn ly: Charles Dickens, vị khách của quốc gia. Xong! — ông nói thế, khi ngồi xuống giữa tiếng pháo tay lớn hệt như lúc ông đứng dậy — Xong! Tôi đã bảo là tôi sẽ bị ngập ngừng mà, và tôi đã làm thế thật đấy!” Vài tháng sau, ông có mặt ở Luân Đôn trên đường sang Tây Ban Nha, và tôi đã nghe Thomas Moore kể tại bàn tiệc của Rogers về những khó khăn từng gặp phải để vượt qua sự miễn cưỡng của ông — do vụ ngập ngừng ngượng ngùng này — trong việc đến dự bữa tiệc của Quỹ Văn học nhân dịp Hoàng tử Albert chủ trì. “Tuy nhiên,” Moore kể lại, “tôi bảo ông ấy chỉ cần thử nói vài từ thôi, và tôi gợi ý xem nên nói gì, và ông ấy bảo ông chưa từng nghĩ đến điều gì lại dễ dàng đến thế, thế là ông ấy đi, và làm ăn cực kỳ thành công.” Khi lắng nghe, tôi thừa biết rằng sự việc không hề diễn ra theo chiều hướng đó; nhưng vì vị danh nhân người Mỹ đã nhận thấy rằng, trong dịp thứ hai này, ông không ở giữa những nhà hùng biện như ở New York, mà ở giữa những con người cũng bất tài trong việc diễn thuyết trước công chúng như ông, và cũng có khả năng làm những việc tốt hơn,[48] nên chắc chắn ông đã cảm thấy nguôi ngoai hơn trước thất bại của chính mình. Tôi bị cuốn vào đoạn lạc đề này là do sự im lặng của Dickens về sự cố ngập ngừng giữa chừng của người bạn mình. Anh dành tình yêu thương quá lớn cho Irving nên việc phải nói về ông như đang ở trong bất kỳ hoàn cảnh bất lợi nào cũng là một điều đau đớn, và về bữa tối ở New York, anh chỉ viết khi nó gắn liền với các bài phát biểu về bản quyền của chính mình.

“Ít ra thì hiệu ứng của toàn bộ chiến dịch bản quyền này cũng đã làm dấy lên một sự xôn xao lớn ở cả hai phía của vấn đề; các tờ báo và tạp chí uy tín đã nhảy vào cuộc chiến bảo vệ tôi mạnh mẽ chẳng kém gì những tờ khác chống lại tôi. Một số tên vô lại tự vỗ ngực đắc ý (xin hãy cho chúng tôi sự kiên nhẫn!) vì đã làm cho tôi nổi tiếng bằng cách đăng tải sách của tôi lên các tờ báo: cứ làm như trên toàn thế giới này không có nước Anh, không có Scotland, không có nước Đức, chẳng có nơi nào ngoài nước Mỹ vậy. Một sự châm biếm tuyệt vời đối với loại rác rưởi này vừa mới xảy ra. Hôm qua có một kẻ đến đây, và đòi hỏi — không phải nài nỉ mà là đòi hỏi — sự trợ giúp về tài chính; và thẳng thừng bắt nạt ông Q. để vòi tiền. Khi tôi về nhà, tôi đọc cho thư ký viết một bức thư với đại ý thế này — rằng những lời thỉnh cầu kiểu đó đổ đến chỗ tôi với số lượng khổng lồ mỗi ngày; rằng nếu tôi là một kẻ có gia tài kếch xù, tôi cũng chẳng thể ban phát sự trợ giúp cho tất cả những ai tìm đến; và rằng, tùy thuộc vào sự nỗ lực của chính mình cho mọi sự giúp đỡ có thể trao đi, tôi lấy làm tiếc phải thông báo rằng tôi không thể đáp ứng cho ông ta chút nào. Ngay lập tức, vị quý ông của tôi ngồi xuống và viết cho tôi rằng ông ta là một người bán sách dạo; rằng ông ta là người đầu tiên bán sách của tôi ở New York; rằng ông ta đang lâm vào cảnh khốn cùng ngay tại thành phố nơi tôi đang phè phở trong sự xa hoa; rằng ông ta thấy khá lạ lùng khi kẻ viết ra cuốn Nickleby lại hoàn toàn trơ trọi cảm xúc; và rằng ông ta muốn tôi ‘hãy cẩn thận kẻo phải hối hận.’ Anh nghĩ sao về điều đó? — như Mac hay nói. Tôi nghĩ đó là một lời bình luận hay đến mức tôi đã gửi luôn bức thư cho biên tập viên của tờ báo Anh duy nhất ở đây, và bảo ông ta cứ in nó ra nếu thích.

“Tôi sẽ nói cho anh biết tôi thích gì nhé, người bạn thân thiết của tôi, luôn với giả định rằng phán đoán của anh trùng hợp với tôi, và anh sẵn sàng nhọc công kiếm một văn bản như vậy. Tôi muốn có một bức thư ngắn do những tác giả Anh hàng đầu — những người từng ký vào bản kiến nghị bản quyền quốc tế — gửi cho tôi, thể hiện cảm nhận của họ rằng tôi đã làm tròn bổn phận của mình đối với chính nghĩa. Tôi chắc chắn mình xứng đáng nhận được điều đó, nhưng tôi không muốn nó vì lý do đó. Ấy là vì việc xuất bản nó trên các tờ báo hàng đầu ở đây chắc chắn sẽ mang lại những điều tốt đẹp lớn lao. Đã vứt găng thách đấu rồi, thì chúng ta cứ thế tiến lên thôi. Clay đã cử một sứ giả đến gặp tôi từ Washington (nơi tôi sẽ có mặt vào ngày 6 hoặc ngày 7 tháng tới) để bày tỏ sự quan tâm sâu sắc của ông đối với vấn đề này, sự đồng tình tuyệt đối của ông đối với đường lối ‘nam nhi’ mà tôi đã giữ vững liên quan đến nó, và mong muốn được nhúng tay vào đó nếu có thể. Tôi đã chắp đuốc cho một ngọn lửa bùng lớn đến mức một cuộc họp của những nhân vật sừng sỏ nhất ở phe đối lập (tôi buộc phải thừa nhận là họ cư xử vô cùng lịch sự và đúng mực đối với cá nhân tôi) đã được tổ chức tại thị trấn này vào tối hôm kia. Và sẽ thật là một sự tiếc nuối ngàn lần nếu chúng ta không giáng những đòn thật mạnh, ngay lúc sắt đang nóng hổi thế này.

“Cuối cùng thì tôi cũng đã chạm tới — và cũng đã đến lúc phải chạm tới — cuộc sống của tôi ở đây, cùng những dự định cho tương lai. Tôi chẳng thể làm gì điều mình muốn làm, chẳng thể đi đâu nơi mình muốn đến, và chẳng thể nhìn thấy gì điều mình muốn nhìn. Nếu bước chân ra phố, tôi bị một đám đông bám theo. Nếu ở nhà, ngôi nhà sẽ nhộn nhịp khách khứa hệt như một hội chợ. Nếu đến thăm một công trình công cộng với chỉ một người bạn, các giám đốc sẽ lập tức kéo đến, đón lõng tôi ở sân, và tuôn ra một bài diễn thuyết dài dằng dặc. Tôi đi dự tiệc vào buổi tối, và dẫu đứng ở bất cứ đâu, tôi cũng bị vây kín và bủa vây bởi dòng người đến mức kiệt sức vì thiếu không khí. Tôi đi ăn tiệm, và phải nói chuyện về đủ thứ trên đời với tất cả mọi người. Tôi đến nhà thờ để tìm kiếm sự bình yên, thế nhưng lại có một làn sóng chen lấn xô đẩy kịch liệt kéo đến vùng lân cận chiếc ghế băng tôi ngồi, và vị mục sư thì mượn kinh để giáo huấn nhắm vào tôi. Tôi chọn chỗ ngồi trên một toa xe lửa, và ngay cả nhân viên soát vé cũng không chịu để tôi yên. Tôi bước xuống một sân ga, và không thể uống nổi một ngụm nước mà không có cả trăm con người dòm ngó xuống cổ họng khi tôi há miệng nuốt. Hãy hình dung tất cả những điều đó xem thế nào! Thế rồi qua mỗi chuyến bưu phẩm, những chồng thư cứ thế đổ về, toàn những chuyện không đâu, và tất cả đều đòi hỏi phải được hồi đáp ngay lập tức. Gã này thì nổi giận vì tôi không chịu ở nhà hắn; còn gã kia thì ghê tởm tột cùng vì tôi không chịu ra ngoài quá bốn bận trong một tối. Tôi chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ hay bình yên, và lúc nào cũng trong trạng thái bấn loạn vĩnh viễn.

“Trong những hoàn cảnh dễ gây phát sốt này — điều mà khí hậu nơi đây đặc biệt dung dưỡng — tôi đã đi đến quyết định rằng tôi sẽ không (chừng nào ý chí của tôi còn quyết định được vấn đề này) chấp nhận thêm bất kỳ buổi giải trí công cộng nào hay bất kỳ sự ghi nhận công khai nào dưới bất kỳ hình thức nào nữa trong suốt thời gian lưu lại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; và để theo đuổi quyết định này, tôi đã từ chối những lời mời từ Philadelphia, Baltimore, Washington, Virginia, Albany và Providence. Chúa mới biết điều này có hiệu quả hay không, nhưng tôi sẽ sớm biết thôi, bởi vì vào sáng thứ Hai, ngày 28, chúng tôi sẽ khởi hành đi Philadelphia. Ở đó tôi sẽ chỉ ở lại ba ngày. Từ đó chúng tôi đi Baltimore, và tôi cũng chỉ ở lại đó ba ngày. Từ đó tới Washington, nơi chúng tôi có thể ở lại khoảng mười ngày; có lẽ ít hơn. Từ đó tới Virginia, nơi chúng tôi có thể dừng chân một ngày; và từ đó tới Charleston, nơi chúng tôi có thể qua lại khoảng một tuần, và rất có thể sẽ ở lại đó cho đến khi những bức thư tháng Ba của anh đến tay chúng tôi thông qua David Colden. Tôi từng có ý định đi từ Charleston đến Columbia ở Nam Carolina, rồi thuê ở đó một chiếc xe ngựa, một chiếc xe chở hành lý cùng một tên nô lệ da đen để canh chừng nó, và một con ngựa cưỡi cho chính mình — với đoàn thám hiểm đó, tôi dự định sẽ ‘đi thẳng một mạch’ như người ta vẫn nói ở đây, đi sâu vào miền Tây, xuyên qua những vùng đất hoang vu ở Kentucky và Tennessee, băng qua dãy núi Alleghany, cứ thế cho đến khi chạm tới các hồ nước và có thể sang Canada. Nhưng người ta đã bày tỏ với tôi rằng đây là tuyến đường chỉ quen thuộc với những kẻ buôn dạo; rằng đường sá tồi tệ, vùng đất là một bãi hoang tàn khủng điều, các quán trọ chỉ toàn là nhà gỗ súc, và chuyến hành trình đó sẽ quật ngã Kate ra ra bã. Tôi chao đảo nhưng không nhụt chí. Nếu thấy có thể thực hiện được trong quỹ thời gian đó, tôi nhất định sẽ làm; vì tôi hoàn toàn thỏa mãn rằng nếu không có một cú bứt phá kiểu đó, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể là một con người tự do, hay nhìn thấy được điều gì đáng để kể lại.

“Chúng tôi dự định trở về nhà trên một con tàu buôn — chứ không phải tàu hơi nước. Tên của nó là George Washington, và nó sẽ khởi hành từ đây đi Liverpool vào ngày mùng 7 tháng Sáu. Vào thời điểm đó trong năm, họ hiếm khi mất quá ba tuần để hoàn thành chuyến hải trình; và xin thề với Chúa, tôi sẽ không bao giờ đặt niềm tin vào đại dương bao la trên một chiếc tàu hơi nước thêm lần nào nữa. Khi kể cho anh nghe mọi thứ tôi quan sát được trên chiếc Britannia đó, tôi sẽ làm anh kinh ngạc. Trong lúc này, hãy cân nhắc hai hiểm họa của chúng. Thứ nhất, nếu ống khói bị gió thổi bay xuống biển, con tàu chắc chắn sẽ bốc cháy ngay lập tức, từ mũi cho đến lái; để hiểu được hậu quả này, anh chỉ cần biết rằng ống khói cao hơn 40 bộ, và vào ban đêm, người ta nhìn thấy ngọn lửa bùng cháy rõ mồn một cao hơn đỉnh của nó hai hoặc ba thước. Hãy tưởng tượng cảnh thứ này bị một cơn gió mạnh quật ngã, và tự hình dung ra quy mô ngọn lửa trên boong tàu; và việc một cơn gió mạnh có thể quật ngã nó là điều anh sẽ sớm nhận ra từ các biện pháp phòng ngừa được thực hiện để giữ cho nó đứng vững trong giông bão, khi mà đó là điều đầu tiên người ta nghĩ đến. Thứ hai, mỗi chiếc tàu trong số này tiêu thụ từ 700 tấn than trên chặng đường giữa Luân Đôn và Halifax; và khá rõ ràng từ sự chênh lệch trọng lượng khổng lồ này trên một con tàu chỉ có trọng tải tổng cộng 1200 tấn, rằng nó hoặc là quá nặng khi rời cảng, tròng trành khi đi vào. Thêm vào tất cả những điều này, việc ngày lẫn đêm tàu lúc nào cũng đầy ắp lửa và người, nó chẳng có lấy một chiếc thuyền cứu sinh nào, và sự oằn mình chống chọi của cỗ máy khổng lồ đó giữa biển động dữ dội trông như thể sẽ xé nát nó thành trăm mảnh — và anh có thể có một khái niệm vô cùng mờ mịt ngớ ngẩn kha khá... khốn kiếp kiểu như nó chẳng thích hợp chút nào cả; và nó chẳng được tính toán để làm cho anh cảm thấy nhanh nhẹn cho lắm; và anh chẳng hề cảm thấy ‘đặc biệt sáng sủa’; và hoàn toàn không phải loại hạng nhất; và không hề thích nói năng (hay có hứng thú trò chuyện); và cho dù bản tính anh có hung hăng đến đâu đi nữa, thì nó cũng vắt kiệt sức lực của anh hoàn toàn, đó là sự thật; và làm cho anh rung lẩy bẩy kha khá, cùng cái ý định muốn táng chết cha cái cỗ máy hơi nước! — Tất cả những cụm từ này, tôi xin bổ sung thêm, đều là những từ lóng thuần túy mang đậm bản sắc Mỹ hạng nặng.

“Khi đến Baltimore, chúng là đã đặt chân đến các vùng đất nô lệ. Nó tồn tại ở đó, dưới hình thức ít gây sốc nhất và được giảm nhẹ nhất; nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó. Người ta thì thầm ở đây (bạn biết đấy, họ chỉ dám thì thầm, và nói bằng giọng thều thào dưới cổ họng), rằng trên vùng đất đó, và xuyên suốt miền Nam, có một đám mây âm u ảm đạm mà ngay cả từ ngữ dường như cũng được viết hằn lên đó. Một ngày nào đó, tôi sẽ có thể tự hào nói rằng tôi đã không chấp nhận bất kỳ biểu hiện tôn trọng công cộng nào tại bất kỳ nơi nào có chế độ nô lệ; — và thế cũng đáng lắm chứ.

“Những người phụ nữ Mỹ dứt khoát và không một chút hoài nghi là những người đẹp. Nước da của họ không được đẹp bằng phụ nữ Anh; nhan sắc của họ không duy trì được lâu; và vóc dáng của họ thì kém hơn rất nhiều. Nhưng họ vô cùng xinh đẹp. Tôi vẫn bảo lưu phán đoán của mình về tính cách quốc gia — chỉ xin thì thầm rằng tôi cảm thấy lo ngại thay cho một kẻ cấp tiến khi hắn đặt chân đến đây, trừ khi hắn là kẻ cấp tiến theo nguyên tắc, bằng lý trí và sự suy ngẫm, và từ ý thức về lẽ phải. Tôi e rằng nếu hắn là bất cứ thứ gì khác, hắn sẽ trở về nhà như một kẻ thuộc phe Bảo thủ. . . . Tôi không nói gì thêm về vấn đề đó từ nay cho đến hai tháng tới, ngoại trừ việc tôi thực sự lo ngại rằng đòn chí mạng nhất từng giáng vào tự do sẽ được thực hiện bởi đất nước này, khi nó thất bại trong việc trở thành một tấm gương soi chiếu cho nhân loại. Những cảnh tượng đang diễn ra tại Quốc hội lúc này, tất cả đều dẫn đến sự chia rẽ của các tiểu bang, khiến người ta cảm thấy ghê tởm sâu sắc đến mức tôi căm ghét ngay cả cái tên Washington (ý nói địa danh, chứ không phải con người), và bị chùn bước trước chỉ ý nghĩ về việc đến gần nó.”

“Ngày 27 tháng Hai. Chủ nhật.

“Bắt đầu có sự hoang mang tột độ ở đây, liên quan đến con tàu Cunard vốn (chúng ta phỏng đoán) đã rời Liverpool vào ngày mùng 4. Nó vẫn chưa cập cảng. Chúng tôi gần như chẳng biết phải làm gì với bản thân trong cơn lo lắng tột cùng vì muốn nhận được thư nhà. Quả thực tôi đã có những suy nghĩ nghiêm túc về việc quay lại Boston một mình, để ở gần các nguồn tin tức hơn. Chúng tôi đã quyết định ở lại đây cho đến chiều thứ Ba, nếu tàu vẫn chưa cập bến trước thời điểm đó, và sẽ cử ông Q. cùng hành lý đi trước tới Philadelphia vào sáng ngày mai. Xin Chúa phù hộ để nó không bị chìm! nhưng mọi con tàu cập cảng đều mang theo thông tin về một cơn cuồng phong khủng khiếp (thực ra đã được cảm nhận rõ ở đất liền tại đây) vào đêm ngày 14; và các thuyền trưởng tàu biển đều thề thốt (dĩ nhiên là không tránh khỏi chút định kiến) rằng không có chiếc tàu hơi nước nào có thể sống sót qua cơn bão đó, giả sử như nó nằm ngay tâm bão dữ dội nhất. Vì không có tàu thủy hơi nước nào đi Anh, trong trường hợp tàu Caledonia không tới, chúng tôi buộc phải gửi thư của mình qua chuyến tàu Garrick, khởi hành vào sáng sớm ngày mai. Do đó tôi phải tống khứ nhanh bức thư này và gửi nó đến bưu điện với tốc độ chóng mặt. Tôi có quá nhiều điều muốn nói đến mức có thể viết đầy cả sấp giấy, điều này càng làm cho việc phải dừng bút đột ngột này trở nên bực bội hơn.

“Tôi đang mang trong chiếc va-li của mình một bản kiến nghị về luật bản quyền quốc tế, có chữ ký của tất cả các nhà văn Mỹ xuất sắc nhất, với Washington Irving đứng đầu. Họ đã yêu cầu tôi trao nó lại cho Clay để trình lên, và hậu thuẫn nó bằng bất kỳ nhận xét nào mà tôi thấy phù hợp để đưa ra. Thế nên ‘Hoan hô cho nguyên tắc, như gã cho vay nặng lãi đã nói khi hắn từ chối gia hạn giấy nợ.’

“Chúa phù hộ anh. . . . Anh biết tôi muốn nói gì về quê nhà và những đứa trẻ yêu dấu rồi đấy. Nguyện xin Chúa phù hộ anh trăm ngàn lần. . . . Người ta cũng đang dấy lên những mối lo ngại dành cho Lãnh chúa Ashburton. Vẫn chưa có tin tức gì về ông ấy.”

Một bức thư ngắn, được tôi gửi đi vào ngày hôm sau qua túi ngoại giao của bộ trưởng, thực chất là một lời tái bút cho nội dung trên, và càng thể hiện mạnh mẽ hơn những hoài nghi cùng sự e sợ mà chuyến hải trình ra khơi đã khắc sâu vào tâm trí anh; và mặc dù sau đó anh đã thấy có lý do để điều chỉnh lại đáng kể những mối hoài nghi của mình, chúng vẫn không hề kỳ lạ vào thời điểm đó như chúng ta thấy ngày nay:

“Carlton House, New York, ngày 28 tháng Hai năm 1842. . . . Tôi đau lòng và vô cùng tiếc nuối khi phải thông báo rằng tàu Caledonia vẫn chưa đến. Nếu rời nước Anh đúng giờ, nó đã lênh đênh trên biển suốt hai mươi bốn ngày. Vẫn chưa có tin tức gì về nó; và vào các đêm 14 và 18 đã có một cơn cuồng phong khủng khiếp thổi qua, điều này gần như làm cho những nghi ngờ tồi tệ nhất trở nên có cơ sở. Về phần mình, tôi hầu như chẳng còn chút hy vọng nào cho nó; vì đã tận mắt chứng kiến quá đủ trong chuyến vượt biển vừa qua, để tự thuyết phục bản thân rằng việc chèo lái tàu hơi nước băng qua đại dương trong thời tiết khắc nghiệt cho đến nay vẫn là một cuộc thử nghiệm tiềm ẩn những hiểm họa tột cùng.

“Vì người ta cho rằng sẽ chẳng có bất kỳ chuyến tàu hơi nước nào đi Anh trong tháng này (bởi theo lịch trình thông thường, tàu Caledonia đáng lẽ đã phải quay trở về cùng các túi thư tín vào ngày 2 tháng Ba), nên hôm qua tôi đã vội vã chuẩn bị sẵn các thư từ và gửi chúng đi bằng chuyến tàu Garrick; chuyến tàu này có lẽ sẽ mất ba tuần trên biển, nhưng khả năng kéo dài hơn thế là không cao. Tuy nhiên, thuộc biên chế của công ty Cunard có một con tàu gọi là Unicorn, vào mùa hè thường chạy dọc sông St. Lawrence, và chở hành khách từ Canada để hội quân với các tàu hơi nước Anh và Bắc Mỹ tại Halifax. Vào mùa đông, nó neo đậu tại địa điểm vừa nhắc đến; từ nơi đó, tin tức vừa bay về sáng nay cho hay họ đã điều nó đến Boston để lấy thư tín, và thà làm gián đoạn liên lạc còn hơn, họ có ý định điều động nó sang Anh để thay thế cho tội nghiệp chiếc Caledonia. Bản thân việc này, nhân tiện mà nói, cũng là một hành động táo bạo; bởi vì ban đầu nó được đóng để chạy tuyến giữa Liverpool và Glasgow, chứ hoàn toàn không được thiết kế cho Đại Tây Dương giống như một chiếc tàu khách qua eo biển Calais; dẫu cho nó từng vượt qua đại dương đó một lần vào mùa hè.

“Do đó, anh có thể phán đoán xem những người chủ tàu nghĩ gì về xác suất cập cảng của tàu Caledonia. Chỉ một sự thay đổi nhỏ trong kế hoạch cũng đã biến chúng ta thành hành khách trên con thật đó rồi!

“Thật khó để có thể kể cho anh nghe, người anh em thân mến của tôi, điều này đã để lại ấn tượng sâu sắc thế nào trong tâm trí chúng tôi, hay chúng tôi đã chờ đợi những bức thư nhà của anh với sự lo lắng và phập phồng căng thẳng đến nhường nào. Đáng lẽ hôm nay chúng tôi đã phải đi xuống miền Nam, nhưng đành nán lại đây cho đến chiều mai (sau khi đã cử thư ký và hành lý đi trước) để đổi lấy thêm một cơ hội nhận tin tức. Gửi lời hỏi thăm đến Macready thân mến, đến Mac thân mến, và tất cả những ai chúng ta quan tâm. Thật vô ích khi phải nhắc đến những đứa trẻ yêu dấu. Lúc này có cảm giác như thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ được nghe tin tức gì về chúng nữa. . . .

“Tái bút. Washington Irving là một nhân vật vĩ đại. Chúng tôi đã cùng nhau cười thả ga. Ông ấy đúng là con người mà ông ấy cần phải thế. Tương tự là Tiến sĩ Channing, người mà tôi đã có những buổi thư tín thú vị kể từ lần gặp cuối cùng ở Boston. Halleck là một gã đàn ông nhỏ con vui tính. Bryant là một kẻ u sầu, và vô cùng kín đáo. Họa sĩ Washington Allston (tác giả cuốn Monaldi) là một minh chứng tuyệt vời cho một bậc thiên tài già dặn hào hùng. Longfellow — người mà tôi đã tậu được một tập thơ dành cho anh — là một con người cởi mở, uyên bác cũng như là một nhà văn xuất sắc, và sẽ có mặt ở thị trấn vào ‘mùa thu tới.’ Hãy nhắn với Macready rằng tôi nghi ngờ giá cả ở đây chắc hẳn đã thay đổi khá nhiều kể từ thời của ông ấy. Tối hôm qua, tôi vừa thanh toán hóa đơn hai tuần ở đây. Chúng tôi đã ăn tiệm mỗi ngày (ngoại trừ những lúc tôi ngã bệnh vì viêm họng), và tổng cộng chỉ uống có bốn chai rượu vang. Hóa đơn lên tới 70 bảng Anh đấy!!!

“Anh sẽ thấy qua bức thư kia của tôi, chúng tôi đã được chào đón và thết đãi linh đình ra sao; và cuộc chiến một mất một còn về vấn đề bản quyền quốc tế diễn ra như thế nào; và tôi sẽ lên tiếng về nó ra sao, nhất quyết không chịu lùi bước. . . .

“Ôi, khát khao làm sao những tin tức từ quê nhà! Tôi nghĩ về những bức thư tràn ngập tình cảm và tình bạn của anh, có lẽ kèm theo vài nét chữ nghệch ngoạc của bé Charley hay bé Mamey, đang nằm dưới đáy đại dương sâu thẳm; và cảm thấy buồn bã hệt như thể chúng từng là những sinh linh sống động vậy. — Thôi nào! Biết đâu chúng vẫn có thể đến.”

Chúng thực sự đã đến tay anh, nhưng không phải qua tàu Caledonia. Những nỗi sợ hãi của anh về con tàu đó hóa ra lại chính xác một cách đau đớn. Ngay vào ngày mà nó đến hạn có mặt ở Boston (ngày 18 tháng Hai), người ta được tin ở Luân Đôn rằng nó đã gặp nạn; rằng sau khi boong tàu bị quét sạch và bánh lái bị xé toạc, dẫu may mắn là không có nhân mạng nào thiệt mạng, nó đã phải quay trở về Cork trong tình trạng vô phương cứu chữa; và rằng tàu Acadia, sau khi tiếp nhận hành khách và túi thư tín, sẽ khởi hành đi cùng họ từ Liverpool vào ngày hôm sau.

Về chủ đề chính của bức thư được viết vào ngày hôm trước — về sự thúc bốc hoàn toàn ngẫu hứng, từ đó nảy sinh việc anh đứng lên bảo vệ những quyền lợi mà anh cảm thấy được thể hiện qua con người mình — về sự bất công mà những người chủ nhà đã đối xử với vị khách của họ khi quy chụp sự bênh vực đó xuất phát từ sự ích kỷ — và về sai lầm trầm trọng hơn mà họ đã gây ra cho chính những lợi ích cao cả nhất của mình, vâng, thậm chí cho cả những lợi ích tầm thường và dung tục nhất của họ khi tiếp tục từ chối những quyền lợi đó, tôi sẽ không bổ sung thêm điều gì vào những gì mà ngần ấy năm về trước tôi đã từng rất vất vả để bày tỏ trước đông đảo bạn đọc. Sẽ là đủ nếu ở đây tôi in lại, từ những lá thư của các tác giả mà tôi đã gửi sang cho anh vào chuyến bưu phẩm tiếp theo theo đúng nguyện vọng của anh, đoạn trích sau đây từ một người bạn rất thân thiết của cả tôi và anh ấy. Thật may mắn là tôi đã kịp chép lại nó trước khi gửi đi cho anh; bởi vì ông Carlyle đã viết trong một sự vội vã nào đó từ “Templand, ngày 26 tháng Ba năm 1842” và không hề giữ lại bản sao.

“Chúng ta được biết qua các mặt báo rằng ở khắp mọi nơi trên đất Mỹ, anh đang khuấy động vấn đề bản quyền quốc tế, và qua đó khơi dậy những âm hưởng bất hòa chói tai giữa một bầu không khí vốn đang đồng lòng ca khúc khải hoàn dành cho anh. Tôi được hỏi ý kiến về vấn đề này, và được yêu cầu viết nó ra bằng câu chữ.

“Vài năm trước, nếu trí nhớ không đánh lừa, tôi là một trong số rất nhiều nhà văn Anh, dưới sự bảo trợ của cô Martineau, từng ký vào một bản kiến nghị gửi quốc hội khẩn khoản xin thiết lập bản quyền quốc tế giữa hai quốc gia — mà xét cho cùng thì vốn chẳng phải là hai quốc gia, mà là một; không thể bị chia cắt bởi nghị viện, quốc hội, hay bất kỳ thứ luật pháp hay ngoại giao nhân tạo nào của con người, bởi vì họ đã được liên kết với nhau từ trước bởi Đạo luật Nghị viện của Thiên Chúa, cùng luật pháp vĩnh cửu của Tự nhiên và Thực tại. Tôi vẫn kiên trì bám giữ quan điểm đó, và có lẽ sẽ tiếp tục bám giữ mãi.

“Trong cuộc tranh luận về vấn đề này trước bất kỳ quốc hội hay nghị viện nào, vô số cân nhắc và luận điểm chắc chắn sẽ nảy sinh; đối với tôi, chúng chẳng có gì thú vị, cũng chẳng mang tính thiết yếu để giúp tôi đưa ra quyết định. Chúng chỉ đề cập đến thời điểm và cách thức mà sự việc nên diễn ra; chứ hoàn toàn không màng đến việc sự việc đó nên hay không nên tồn tại. Trong một cuốn sách cổ xưa — mà hy vọng là được tôn kính ở cả hai bờ Đại dương — từ hàng ngàn năm trước, người ta đã viết xuống một cách dứt khoát và tường minh nhất rằng: ‘Ngươi không được trộm cắp.’ Việc ngươi thuộc về một ‘Quốc gia’ khác, và có thể ăn cắp mà không chắc chắn bị treo cổ vì tội đó, không hề ban cho ngươi quyền được trộm cắp! Ngươi tuyệt đối không được phép trộm cắp dưới bất kỳ hình thức nào! Nó đã được viết xuống như thế, cho các Quốc gia và cho Con người, trong Sách Luật của Đấng Sáng Tạo ra Vũ trụ này. Chưa hết, tội nghiệp Jeremy Bentham và những người khác lại bước vào đây, và sẽ chứng minh rằng trên thực tế, việc không trộm cắp mới chính là sự thuận tiện và tính thực tiễn đích thực của chúng ta; điều mà cá nhân tôi, ở tầm vĩ mô lẫn vi mô, và ở mọi quy mô cùng hình thức có thể tưởng tượng được, cũng vô cùng tin tưởng là như vậy. Chẳng hạn, nếu các quốc gia kiêng dè không trộm cắp, thì cần gì phải chiến đấu — kèm theo những cuộc tàn sát và thiêu rụi, thứ chắc chắn tốn kém nhất trên thế giới này? Huống chi là hai quốc gia, như tôi đã nói, vốn chỉ là một Quốc gia; được kết nối ngàn phương ngàn cách bởi Tự nhiên và Giao thương Thực tế; những nguyên tố anh em không thể tách rời của cùng một khối Đại tộc Saxon vĩ đại, nguyện chúc cho họ trường thọ bằng mọi phương cách cao cả nhất!

“Khi ngài Robert Roy M'Gregor sống tại vùng Menteith bên rìa vùng cao nguyên Scotland từ hai thế kỷ trước, xét phần mình, ông ta thấy việc tự túc thịt bò bằng cách ăn cắp chúng khi còn sống từ các thung lũng lân cận còn tiện lợi hơn là mua những thứ đã bị giết mổ sẵn ở chợ thịt Stirling. Đó là kế hoạch tự cung cấp thịt bò của ngài Roy vào thời điểm đó, cái trò trộm cắp ấy. Trong vô số những buổi ‘Quốc hội’ nhỏ bé tại vùng Menteith, chắc chắn đã diễn ra những cuộc tranh luận, đừng nghi ngờ điều đó, cùng rất nhiều lý lẽ ngụy biện xuôi chiều ngược lối, trước khi họ có thể xác định được rằng, thực sự và đích thực, mua sắm mới là cách tốt nhất để có được thịt bò cho mình; dẫu sao thì cuối cùng họ cũng đã đồng lòng nhận ra điều đó là hiển nhiên không thể chối cãi: và theo đó họ vẫn duy trì nó cho đến tận ngày nay.”

Bức thư dũng cảm này là một sự trợ giúp quan trọng được trao tặng vào thời điểm ngặt nghèo, và Dickens vô cùng biết ơn vì điều đó. Nhưng khi thời gian trôi đi, anh lại có những lý do khác lớn lao hơn để biết ơn người đã viết ra nó. Sự ngưỡng mộ dành cho Carlyle lớn dần trong anh theo năm tháng; và chẳng có ai trong giai đoạn sau của cuộc đời mà anh tôn kính đến thế, hoặc dành cho một sự kính trọng sâu sắc đến nhường ấy.