Người Thụy Sĩ — Thoát nạn trong gang tấc — Berne — Lausanne — Một người bạn cũ — Genoa — Thăm lại Peschiere — Trên đường đi Naples — Cảnh trên tàu hơi nước — Chuyến dã ngoại đến Pisa — Một chiến hạm Hy Lạp — Tại Naples — Tại Rome — Sự đổi thay của thời gian — Tại nhà hát opera — Một nhóm khách "tản mác" — Biểu diễn múa rối — Sốt rét — Sự hoang tàn — Tại Bolsena — Tại Venice — Thói quen của những người chèo thuyền gondola — Ích lợi của việc du lịch — Tintoretto — Tại Turin — Cảm tình với người Sardinia — Cảnh sát Áo — Các thủ tục cảnh sát — Dickens và người cảnh sát Áo — Một mối ác cảm cũ.

Tin tức đầu tiên về ba người lữ hành gửi từ Chamounix vào ngày 20 tháng 10; trong đó họ ít nhắc đến sự mệt mỏi mà ca ngợi hết lời niềm vui trong chuyến du lịch Thụy Sĩ. Sự chu đáo và sạch sẽ tại các quán trọ, những ô cửa sổ nhỏ tí xíu cùng các hành lang lạnh buốt, những cánh cửa mở toang đón gió đông lùa, phần mái hiên chìa ra cùng các hành lang bên ngoài, sữa, mật ong, bò và dê vô số, tiếng hát vang vọng lúc hoàng hôn trên sườn núi, những ngọn núi trông uy nghiêm đến mức gần như nghẹt thở — đó là bức tranh về chốn ấy, khi phong cảnh hiện lên ở những góc độ tuyệt mỹ nhất lúc mùa đông đang chớm khép lại. Họ đã khởi hành từ Geneva vào lúc bốn giờ sáng hôm trước, và trong chặng đường ngày hôm đó, Dickens lại nhận thấy điều mà ông từng đề cập trước kia: vẻ ngoài kém ưa nhìn của cư dân các thung lũng do khí hậu khắc nghiệt và lạnh lẽo nơi đây. "Tất cả phụ nữ trông giống như đàn ông đã kiệt sức, và đàn ông thì chẳng khác gì lũ chó mệt nhoài. Tuy nhiên, sự đón nhận chân thành, mộc mạc và đầy biết ơn của người Thụy Sĩ đối với một lời thăm hỏi bình dị nhất — thứ vốn chẳng mấy khi được đồng bào chúng ta ban phát cho họ — đã khiến gương mặt họ bừng sáng. Tôi đi bộ phần lớn quãng đường, cảm giác chẳng khác nào leo lên đài tưởng niệm." Vào ngày bức thư được viết, họ đã lên tới sông băng Mer de Glace, thấy rằng nơi đây không rực rỡ sắc màu như mùa hè, nhưng lại mang vẻ hoang dã hùng vĩ hơn; lớp băng xanh, giống như phần lớn chặng đường leo lên, đã bị tuyết phủ kín.

"Chúng tôi đã suýt gặp một tai nạn kinh hoàng. Cả đoàn gồm bốn con la và hai hướng dẫn viên đang đi dọc theo một gờ đá cheo leo như gờ lò sưởi, phía dưới là vực sâu thăm thẳm, thì từ phía trên lăn xuống với tốc độ chóng mặt một khối đá to bằng một đài phun nước ở Quảng trường Trafalgar. Egg, người đi cuối cùng trong nhóm, vừa bước qua chưa đầy một thước thì khối đá chồm qua mép vực, hất gãy một cây lớn, rồi lăn và rơi nhào xuống thung lũng." Khối đá ấy đã bị làm cho lỏng lẻo bởi những cơn mưa lớn, hoặc do một số thợ mòn gỗ mà sau đó người ta cho là đang làm việc ở phía trên. Địa điểm duy nhất hoàn toàn mới đối với Dickens là Berne: "một thị trấn cổ của Thụy Sĩ đẹp đến ngạc nhiên, với khung cảnh dãy Alps nhìn từ bên ngoài đẹp đến kỳ lạ dưới ánh nắng ban mai." Mọi thứ khác đều quá đỗi quen thuộc với ông: dù rằng vào mùa đông ấy, khi các quán trọ đang đóng cửa và tất cả những ai có điều kiện đều đã rời đi Geneva, hầu hết mọi vật ở thung lũng đều mang lại cho ông một cảm giác mới lạ.

Từ những người bạn cũ mà ông gặp lại ở Lausanne — nơi họ dừng chân nghỉ ngơi một hoặc hai ngày — ông đã nhận được những lời chào mừng nồng nhiệt nhất; "và cách mà họ nhiệt tình kéo ra đường vào buổi sáng ẩm ướt nhất từng thấy để chúc phúc cho chúng tôi lên đường xuôi theo hồ nước thực sự rất đỗi cảm động."

Ông đã dành thời gian để đến thăm lại chàng thanh niên câm, điếc và mù tại Viện của ông Haldimand — người từng khơi gợi niềm quan tâm sâu sắc trong ông bảy năm về trước; nhưng trong chuyến ghé thăm ngắn ngủi hiện tại, những ký ức xưa cũ ấy đã không sao sống lại được. "Hertzel đã nỗ lực hết sức để gợi nhắc anh ấy về tôi và những kỷ niệm gắn liền với tôi; nhưng theo quan sát của tôi, điều đó hoàn toàn thất bại, và tôi rất nghi ngờ việc anh ấy có mảy may nhận thức được người quen cũ của mình hay không. Đúng như thói quen, anh ấy cứ lẩm bẩm những âm thanh kỳ lạ và đầy vẻ háo hức như 'Town' (Thị trấn), 'Down' (Xuống) và 'Mown' (Đã gặt), chứ chẳng có gì hơn. Tôi để lại mười franc để mua xì gà cho người bạn cũ của mình. Nếu mang theo một điếu bên mình, tôi nghĩ mình có thể xác thực thân phận thành công hơn cả người thầy của anh ấy." Đứa trẻ cũng gặp hoàn cảnh tương tự, cô bé mà ông từng gặp vào thời gian đó, sau một vài đợt kiểm tra đã được cho xuất viện vì bị coi là thiểu năng.

Trước khi tháng mười khép lại, nhóm lữ hành đã đặt chân đến Genoa sau ba mươi mươi mốt giờ liên tục ở trên đường từ Milan. Họ đến nơi trong tình trạng có phần rã rời và thuê phòng ở tầng cao nhất của khách sạn Croce di Malta, "nhìn ra cảng biển khá thoáng đãng và lộng gió, nhưng leo lên được đến độ cao ấy chẳng phải chuyện đùa, và căn hộ thì vừa rộng mênh mông vừa phai tàn theo năm tháng." Sự nồng ấm trong lời chào hỏi cá nhân dành cho Dickens cũng được sẻ chia trọn vẹn với những người bạn đồng hành cùng ông; và dù độc giả có thể không được chia sẻ những tâm sự riêng tư đủ để thấy hết chấn động do sự tái xuất của ông tạo ra cùng những giờ phút vui vẻ bên những người bạn cũ, có lẽ họ vẫn sẽ cảm thấy tò mò muốn biết ngần ấy năm tháng trôi qua đã làm thay đổi đến mức nào diện mạo của những con người và chốn thân thương từng được nhắc đến trong các bức thư trước đây của ông.

Ông viết thư cho chị vợ rằng những con đường dạo chơi thuở trước vẫn gần như y nguyên, ngoại trừ việc có thêm các công trình xây dựng đằng sau dinh Peschiere ngược lên đồi San Bartolomeo, và toàn bộ thị trấn hướng về phía San Pietro d'Arena đã đổi thay hoàn toàn. Dòng sông Bisagno trông vẫn vậy, khô khốc và đầy đá vào thời điểm đó vì có rất nhiều ít nước; những con hẻm nhỏ (vicoli) vẫn phảng phất thứ mùi hương đặc trưng "của loại phô mai hỏng nặng được ủ trong những chiếc chăn ấm sực;" và đi đâu ông cũng bắt gặp những chiếc khăn trùm đầu mezzaro như thuở nào. Trường Cao đẳng Dưới sự bảo trợ của Dòng Tên ở Strada Nuova nay đã trở thành Tòa thị chính dưới thời chính quyền mới, và một quán cà phê lộng lẫy với khu vườn trên sân thượng đã mọc lên giữa nơi đó với dinh thự cũ của nhà Palaviccini. "Bản thân Pal thì đã tàn tạ đến mức chẳng ra gì rồi." Một quán cà phê mới mẻ và khang trang khác cũng được dựng lên ở Piazza Carlo Felice, nằm giữa quán cũ Bei Arti và phố Strada Carlo Felice; còn Nhà hát Teatro Diurno giờ đây đã có các hàng ghế và khán đài bằng đá, trông giống như một đấu trường cổ đại.

Cái cổng và trạm gác gớm ghiếc trên con đường dẫn tới Albaro vẫn giữ nguyên vẻ tởm lợm đáng yêu như ngày nào; và toàn bộ con đường ấy vẫn y hệt như xưa. Người đàn ông cụt chân vẫn đứng ở phố Strada Nuova; nhưng đám ăn mày nhìn chung đã bị quét sạch, và lão Belisario cụt một tay quen thuộc của chúng ta đã biến mất đột ngột từ một hoặc hai năm trước. Hôm nay tôi sẽ đến thăm Peschiere." Trực tiếp kể với tôi, ông mô tả chốn ở yêu thích trước kia nay đã biến thành một trường cao đẳng nữ sinh; toàn bộ các bức tranh vẽ các vị thần và nữ thần đều đã bị che vải canvas, còn khu vườn thì rơi vào cảnh hoang phang tàn tạ; "nhưng ôi! đó quả là một nơi kỳ diệu làm sao!" Ông nhận thấy ở mọi nơi khác, kể từ lần cuối ông đặt chân đến thành phố lộng lẫy này, có một sự gia tăng phi thường về "sức sống, sự phát triển và tinh thần dấn thân"; và ông khẳng định niềm tin bấy lâu của mình đã được củng cố rằng, về vẻ đẹp nên thơ và phong cách thì chẳng có nơi nào ở Ý, ngoại trừ Venice, có thể sánh được với "thành phố Genoa huy hoàng và cổ kính."

Chuyến hải trình từ đó đến Naples, được thuật lại trong bức thư gửi từ thành phố thứ hai, là một bản miêu tả quá xuất sắc không thể bỏ qua. Con tàu mà họ lên là "chiếc tàu tốc hành mới của Anh", nhưng họ sớm nhận ra tàu đã chật ních hành khách xuất phát từ Marseilles (trong đó có một người bạn cũ, Ngài Sir Emerson Tennent, cùng gia đình ông ấy) và mọi thứ đều trong tình trạng hỗn độn. Không còn ghế nào trống ở bàn của thuyền trưởng, bữa tối phải ăn trên boong, không có giường hay chỗ ngủ nào khả dụng, trong khi họ vẫn phải trả mức giá vé hạng nhất đắt đỏ. Cứ thế, họ xuôi về Leghorn, nơi những điều tồi tệ hơn đang chờ đón họ.

Giới chức trách tỏ ra không mấy thiện cảm với con tàu "hạng nhất" do các sĩ quan Anh điều khiển này (nó vừa được đưa vào khai thác cho tuyến thư tín Ấn Độ); và vì giấy tờ của tàu không được kiểm tra kịp thời, việc nhổ neo tiếp tục hành trình trong ngày hôm đó đã trở thành bất khả thi, buộc họ phải thả neo suốt đêm dài ngoài khơi ngọn hải đăng. "Cảnh tượng trên tàu thật không bút nào tả xiết. Phụ nữ nằm trên bàn; đàn ông nằm dưới gầm bàn; những vật dụng phòng ngủ vốn không mấy khi xuất hiện nơi công cộng nay lại phơi bày ở những vị trí mà cách đó không lâu từng là nơi bày biện súp; và các vị khách nam nữ nằm la liệt không theo trật tự nào trên boong tàu mở, xếp ngay ngắn như những chiếc thìa trên kệ bếp. Không nệm, không chăn, chẳng có gì cả. Khoảng nửa đêm, người ta cố gắng dùng bạt và cờ để che chắn phần nào, khiến khung cảnh phía sau thoạt trông có nét gì đó giống một trại tản cư ở Úc; còn ba chúng tôi (Collins, Egg và tôi) nằm sát cạnh nhau trên sàn gỗ trần trụi, chỉ đắp mỗi chiếc áo khoác. Chúng tôi đang dần chìm vào giấc ngủ thì một cơn mưa nhiệt đới ập xuống, trong chớp mắt nhấn chìm toàn bộ con tàu. Phần thời gian còn lại của đêm hôm đó, chúng tôi phải trải qua trên cầu thang, chen chúc giữa một đống hỗn độn gồm toàn đàn ông và phụ nữ. Cứ có ai đi lên vì bất kỳ lý do gì là tất cả chúng tôi lại ngã lăn xuống, và khi ai đó đi xuống thì tất cả lại ngã ngược lên trên. Mặc dù vậy, tinh thần vui vẻ của nhóm hành khách người Anh quả thực rất đáng kinh ngạc. [...] Trên tàu có các sĩ quan rất xuất sắc, và vào buổi sáng, viên đại副 đã nhường cho tôi phòng riêng để rửa mặt — thứ mà sau đó tôi lại nhường cho Egg và Collins.

Sau đó, chúng tôi, gia đình Emerson Tennent, viên thuyền trưởng, bác sĩ và phó thuyền trưởng thứ hai đã cùng nhau thực hiện một chuyến dã ngoại đến Pisa, vì con tàu phải neo đậu cả ngày ở Leghorn. Viên thuyền trưởng là một người tuyệt vời, nhưng suốt cả ngày hôm đó, tôi đã trêu chọc ông ấy bằng đủ trò tinh quái đến mức đến tối tôi đã buộc ông ấy phải thay đổi hầu hết mọi thứ theo ý mình. Con trai của Emerson Tennent với sự nhã nhặn tuyệt vời đã khăng khăng nhường lại khoang hạng sang của mình cho tôi, và tôi có được một chiếc giường êm ái ở đó. Kho chứa đồ nằm sát hầm tàu đã được mở ra cho Collins và Egg; họ ngủ cùng đường cát ẩm, những khối phô mai cắt dở, gia vị, lọ đựng gia vị, táo và lê — trong một cửa hàng tạp hóa thực thụ — cùng với một nhân vật mà một người bạn của chúng tôi sẽ gọi là một lão già rệu rã, kẻ đã bị ướt sũng đến tội nghiệp vào đêm hôm trước đến mức tình trạng của hắn khiến giới chức trách phải hoảng sợ; một con chú mèo; và viên quản lý tàu — người gà gật trên chiếc ghế bành và cứ năm phút một lại ngã bổ nhào đầu xuống phía trước, đập thẳng vào người Egg (người đang ngủ trên quầy hoặc kệ bếp suốt cả đêm dài).

Tối qua, tôi đã được sở hữu hoàn toàn căn phòng riêng của viên quản lý mở ra hướng boong tàu. Nơi đây trước đó từng do một quý bà bất hạnh nào đó thuê, người đã lên bờ ở Civita Vecchia. Ơn Chúa, trong suốt chuyến đi biển hầu như không có sóng hoặc sóng rất nhỏ; nhưng những cơn mưa thì nặng hạt hơn bất cứ trận mưa nào tôi từng thấy, kèm theo những tia chớp nhấp nháy liên hồi. Tính cả thủy thủ đoàn, chúng tôi có khoảng 200 người — trong khi số thuyền cứu sinh được trang bị tối đa có lẽ chỉ đủ cho một trăm người. Tôi không tài nào kìm được suy nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi gặp tai nạn: khi mà thủy thủ đoàn chủ yếu là người Malta, rõ ràng là những kẻ sẽ chuồn mất tăm trong chiếc thuyền cứu sinh lớn nhất khi vừa có chút động tĩnh báo động; tốc độ tàu lại rất cao; và hải trình phải băng qua tất cả các eo biển đá chật hẹp. Dù sao đi nữa, ơn Chúa, cuối cùng chúng tôi cũng đã đến nơi."

Một lời tái bút đầy châm biếm đã khép lại câu chuyện thú vị ấy. "Tôi tin rằng chúng tôi đã lai dắt toàn bộ hải quân Hy Lạp từ Civita Vecchia; bao gồm một chiếc pháo thuyền nhỏ không trang bị súng, được cải hoán thành tàu hơi nước nhưng đã mất khả năng hoạt động vì cháy đứt đáy nồi hơi ngay trong chuyến hải trình đầu tiên của nó. Nó chỉ đủ lớn để chở viên thuyền trưởng và một thủy thủ đoàn khoảng sáu người: nhưng viên thuyền trưởng lại đính đầy khuy áo và vàng lá đến mức nếu không mặc trên người thì hắn chẳng bao giờ có đủ chỗ trống trên tàu để cất những món đồ giá trị ấy đi — kết quả là hắn cứ mặc nguyên bộ đồ đó suốt cả đêm. Cứ khi nào cần làm việc gì, chẳng hạn như nới lỏng dây kéo hay những việc đại loại thế, các sĩ quan của chúng tôi lại dùng loa phóng thanh gầm thét vào mặt vị thế lực khốn khổ này bằng một thứ tiếng Anh dữ dội; trong khi trong hoàn cảnh thuận lợi nhất thì hắn cũng chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một từ. Thế là hắn luôn làm mọi việc sai trước, còn việc đúng thì bao giờ cũng làm sau cùng. Việc các sĩ quan và quản lý tàu hoàn toàn không biết một ngôn ngữ nào ngoài tiếng Anh mới thật nực cười làm sao. Sáng hôm qua, tôi bắt gặp một quý tộc Ý trên bậc thềm khoang khách, đang vô vọng cố gắng giải thích rằng ông muốn một tách trà cho người vợ đang đau ốm của mình.

Và khi chúng tôi chuẩn bị rời cảng Genoa, và cần phải ra lệnh cho chiếc thuyền âm nhạc mà anh còn nhớ dời đi, viên sĩ quan cao cấp (được gọi ra phía 'đuôi tàu' để làm nhiệm vụ này vì 'có biết chút ít tiếng Ý') đã tự mình truyền đạt bằng một thứ tiếng Ý rõ ràng và rành mạch đến nghệ sĩ chính rằng: — 'Nào Signora, nếu cô không mau chóng xéo đi thì sẽ bị tàu đâm phải đấy, thế nên tốt nhất là cô hãy thu gom cái cây ghi-ta của mình lại và quay đầu đi thôi'."

Tại Naples, họ đã trải qua vài ngày vô cùng vui vẻ; cùng với Layard (người vừa nhập đoàn) và gia đình nhà Tennent leo lên đỉnh Vesuvius và khám phá những thành phố bị chôn vùi. Tại đây đã xảy ra một chuyến phiêu lưu nhỏ dành riêng cho Dickens, bản thân nó chẳng có gì quan trọng; nhưng được ông kể lại bằng một giọng hài hước tuyệt vời trong bức thư gửi chị vợ. Lão người Pháp lười biếng, kẻ mà mọi điều kỳ lạ đều có thể xảy ra, với chiếc hộp đựng thuốc hít và cây ô phủ đầy bụi, cùng sự quan sát tinh tế và nhân hậu, hẳn sẽ làm say lòng Leigh Hunt và chạm đến trái tim của Charles Lamb.

Sau khi nhắc đến ông Lowther — lúc bấy giờ là biện lý ngoại giao Anh tại Naples — như một anh chàng vô cùng dễ mến từng tham gia vở kịch Rockingham, ông bóng gió nhắc đến một buổi tụ họp tại nhà người này. "Chúng tôi có một bữa tối tám người cực kỳ vui vẻ, và để chuẩn bị cho buổi đó, tôi suýt vướng vào một trò cười ra nước mắt là không tài nào tìm được nhà và đành quay về bụng đói meo. Tôi ngồi trên một chiếc xe ngựa mui trần từ khách sạn với vẻ oai phong lẫm liệt, và trước sự ngạc nhiên của tôi, người đánh xe dừng lại ở cuối khu Chiaja. 'Kìa là dinh thự,' hắn bảo, 'của Il Signor Larthoor!' — đồng thời dùng roi chỉ thẳng lên bầu trời tầng thứ bảy nơi những ngôi sao sớm đang lấp lánh. 'Nhưng ngài Signor Larthorr,' tôi bảo, 'sống ở Pausilippo cơ mà.' 'Đúng thế,' người đánh xe đáp (vẫn chỉ tay về phía ngôi sao chiều), 'nhưng ngài ấy sống trên cao tận khu Salita Sant' Antonio nơi chưa từng có chiếc xe ngựa nào leo tới được, và đó chính là ngôi nhà' (vẫn là ngôi sao chiều như đã nói), 'và người ta phải đi bộ lên đó. Kìa là dốc Salita Sant' Antonio!'

Tôi leo lên đó, chắc phải đến một dặm rưỡi, lạc vào những ngóc ngách kỳ lạ nhất giữa những cư dân Naples hoang dã nhất; nào là nhà bếp, khu giặt giũ, mái vòm, chuồng ngựa, vườn nho; bị chó đuổi sủa, và được đáp lại bằng những thứ ngôn ngữ hoàn toàn khó hiểu từ sau những cánh cửa khóa kín đơn độc với giọng phụ nữ nứt nẻ, run lẩy bẩy vì sợ hãi; nhưng chẳng tài nào dò la được bóng dáng người Anh nào, hay bất kỳ ai tương tự thế. Chẳng mấy chốc, tôi bắt gặp một quán bán cháo polenta lơ lửng giữa những tầng mây, nơi một lão người Pháp tay cầm hộp đựng thuốc hít với chiếc ô trông giống như một chiếc lá nhiệt đới đã phai màu (ở Naples trời đã không mưa trong suốt sáu tuần) đang thẫn thờ nhìn vào khoảng không. Tôi liền đến hỏi lão về tung tích của Signor Larthoor.

'Thưa ngài,' lão đáp với vẻ lịch thiệp ngọt ngào nhất, 'ngài có nói được tiếng Pháp không?' 'Thưa ngài,' tôi đáp, 'biết một chút.' 'Thưa ngài,' lão nói tiếp, 'tôi đoán rằng ngài Signer Loothere' — bạn sẽ nhận ra lão đã đổi tên theo tập quán quê hương mình — 'là một người Anh chứ?' Tôi thừa nhận ông ấy chính là nạn nhân của hoàn cảnh và đang mang cái bất hạnh đó. 'Thưa ngài,' lão nói, 'xin hỏi thêm một lời. Ông ta có người hầu bị cụt chân không?' 'Lạy Chúa tôi, thưa ngài,' tôi kêu lên, 'sao tôi biết được chứ? Chắc là không, nhưng cũng có thể lắm.' 'Mọi thứ trên đời,' lão người Pháp triết lý, 'đều luôn luôn có thể xảy ra.' 'Thưa ngài,' tôi đáp — lúc này bạn có thể tưởng tượng ra tình trạng thảm hại và cảm giác lố bịch đến cùng cực của tôi — 'điều đó đúng.' Lão liền nhón một nhúm thuốc hít thật lớn, phủi sạch bụi trên cây ô, dẫn tôi đến một khung vòm hướng ra tầm nhìn tuyệt đẹp vịnh Naples, rồi chỉ tay xuống sâu lòng đất nơi tôi vừa leo lên.

'Ở dưới kia, gần ngọn đèn đường, người ta sẽ tìm thấy một người Anh có gã đầy tớ cụt chân. Rất có khả năng hắn chính là ngài Signor Loothere.' Tôi được mời lúc sáu giờ, và lúc này trời đã ngấp nghé bảy giờ. Tôi quay trở lại trong trạng thái đẫm mồ hôi và khổ sở không bút nào tả xiết, hoàn toàn tuyệt vọng không chút hy vọng tìm ra địa điểm đó. Nhưng khi tôi đang đi sâu hơn xuống phía ngọn đèn đường, tôi bỗng nhìn thấy một cầu thang kỳ lạ nằm ở góc tối, với một người đàn ông mặc áo ghi-lê trắng (rõ ràng là được thuê đứng đó) đang đứng trên đỉnh thềm thở hắt ra vì tức giận. Tôi liều mình lao bừa vào, phát hiện ra đúng là ngôi nhà, bèn phóng đại câu chuyện của mình lên hết mức và lập tức thu hút được rất nhiều sự ái mộ.

Điều hay ho nhất là vì chẳng ai có thể tự tìm ra nổi nơi đó, Lowther đã bố trí sẵn một người hầu đứng ở chân dốc Salita để chờ 'đón một quý ông người Anh'; nhưng người hầu đó (như hắn ta đã biện bạch ngay sau đó), vì bị bộ ria mép đánh lừa, đã để cho vị quý ông người Anh đích thực bước qua mà không thèm hạch hỏi gì."

Từ Naples, họ đi tiếp đến Rome, nơi họ gặp Lockhart — "đang suy sụp và kiệt sức đến đáng sợ, nhưng bản thân ông ấy vẫn tràn đầy hy vọng" (ông qua đời vào năm sau); cùng hút thuốc và uống rượu punch với David Roberts (lúc bấy giờ ngày ngày vẽ tranh cùng Louis Haghe trong Nhà thờ St. Peter); đồng thời dạo bước trên những con đường cũ. Đấu trường Colosseum, Con đường Appian và Phố Mộ chí vẫn hiện lên đầy hoang tàn và hùng vĩ như thưa nào; nhưng nhìn chung, Dickens nói thêm, "tôi nhận thấy các di tích La Mã nhỏ hơn nhiều so với những gì trí tưởng tượng của tôi mường tượng trong suốt chín năm qua. Giờ đây, Điện tín Điện tử đang xuyên qua trái tim tàn nhẫn cổ kính của Đấu trường Colosseum tựa như một tia nắng — một điều thật đáng để suy ngẫm, tôi thầm nghĩ. Còn Điện Pantheon thì tôi thấy thậm chí còn tráng lệ hơn cả thuở xưa."

Các hình thức giải trí dĩ nhiên là một điểm thu hút lớn; và chẳng có gì tại nhà hát opera khiến nhóm ba người Anh thích thú hơn một nhóm bốn người Mỹ ngồi ngay phía sau họ ở khu ghế dưới (pit). "Tất cả các ghế ngồi đều là ghế bành có đánh số, bạn mua số ghế của mình tại quầy vé và tìm đến đó theo chỉ dẫn vô cùng dễ dàng ngay trên vé. Chúng tôi đến sớm, và bốn chỗ ngồi của nhóm người Mỹ nằm ở hàng ghế ngay phía sau chúng tôi — liền kề nhau. Sau khi đảo mắt nhìn xung quanh một lúc và thấy phần lớn ghế vẫn còn trống (vì khán giả thường có thói quen chờ ở quán cà phê vốn là một phần của nhà hát), một trong số họ lên tiếng: — 'Waal I dunno — tôi đoán chúng ta chẳng có lý do gì phải ngồi sát rạt thế này đâu nhỉ — ngài Đại tá có muốn tản ra không, ngài Đại tá có muốn tản ra không sir?'

Nghe vậy, viên Đại tá liền 'tản' ra cách đó chừng hai mươi hàng ghế; và thế là họ phân tán ra khắp khu ghế dưới (rõ ràng chẳng vì lý do quái quỷ gì ngoài việc muốn tránh mặt nhau). Ngay khi khúc dạo đầu vừa vang lên, khán giả ùa vào đông nghịt. Thế là những người chiếm trúng các số ghế mà nhóm kia đã 'tản' vào buộc phải đòi lại chỗ của mình; và vì họ chẳng hiểu một chữ nào người ta nói với mình ngoài câu trả lời 'A-mericani', bạn có thể tưởng tượng ra có biết bao chiếc mũ tam giác đã phải huy động để đuổi họ đi. Cuối cùng thì tất cả bọn họ cũng được đưa về đúng chỗ của mình, ngoại trừ một người.

Khoảng một giờ sau, khi bản opera *Moses ở Ai Cập* (Moses in Egypt) đang đến đoạn cầu xin màn đêm buông xuống và cả nhà hát chìm trong sự im lặng tuyệt đối, những âm thanh náo động bất thường bỗng bùng phát từ một góc xa của khu ghế dưới, và rải rác đây đó vài bộ râu nhổm dậy ngó ngàng. 'Lại chuyện quái gì thế hở ngài?' một người Mỹ hỏi người kia; — 'có vẻ như có ai đó lại đang chen lên ngược dòng nước rồi.' 'Waal ngài ạ,' người kia đáp, 'tôi cũng chẳng rõ nữa. Nhưng tôi đoán chắc lại là ngài Đại tá đang cố bám trụ rồi.' Quả đúng là thế. Viên Đại tá lại bị áp giải về chỗ ngồi đúng của mình trong sự ghẻ lạnh, nhưng hoàn toàn chẳng mảy mai bối rối và vẫn giữ nguyên tinh thần cũng như tâm trạng vui vẻ tuyệt vời."

Buổi biểu diễn opera được dàn dựng cực kỳ xuất sắc, và giá vé khu ghế có tay vịn chỉ vỏn vẹn một shilling ba xu tiền Anh. Trái lại, ở Milan, nhà hát La Scala nay đã sụp đổ so với thời huy hoàng trước đây: vừa dơ bẩn, u ám, tẻ nhạt, lại vừa có một buổi biểu diễn vô cùng tồi tệ.

Một nhà hát khác với quy mô khiêm tốn nhất đã được Dickens cất công tìm kiếm ở Rome với sự hào hứng tột độ và vô cùng tận hưởng. Ông từng nghe người ta đồn đại hồi ở Genoa rằng những con rối Marionetti tuyệt hảo nhất đều nằm ở đây; và giờ đây, sau bao khó khăn, ông đã phát hiện ra đoàn kịch này nằm trong một loại chuồng ngựa gắn liền với một dinh thự đã đổ nát. "Đêm hôm đó trời mưa, và khán giả chẳng có ai ngoài một nhóm sĩ quan Pháp và chúng tôi. Tất cả chúng tôi ngồi cùng nhau. Tôi chưa từng thấy màn biểu diễn nào kinh ngạc đến thế — tổng cộng chỉ kéo dài đúng một tiếng đồng hồ, nhưng được vận hành bởi khoảng mười người, vì chúng tôi thấy họ đều chạy ra sau sân khấu khi tiếng chuông reo.

Cốt truyện của phần đầu kể về việc một nàng tiểu thư được bà tiên tốt bụng cứu giúp khỏi âm mưu của một tên phù thủy, kết hợp cùng những mảng miếng hài hước của người hầu Pulcinella (nhân vật chú hề Punch phiên bản La Mã). Nhân vật mụ nhà quê hay càu nhàu, lúc nào cũng chồm người về phía trước để mắng mỏ và đút hai tay vào túi tạp dề, chân thực đến khó tin. Còn Pulcinella, quá đỗi bay bổng, vui tươi, tràn đầy sức sống và duyên dáng đến mức không thể cưỡng lại nổi. Cảnh tượng chú ta giương ô che đầu cho cô chủ trong cơn bão, trò chuyện với một tên khổng lồ khổng lồ gặp được trong rừng, hay lên giường đi ngủ cùng một chú ngựa con, là những điều không thể nào quên được.

Và đôi bàn tay của những người điều khiển khéo léo đến mức con rối nào cũng mang hồn cốt Ý và hành động y hệt cách người Ý làm. Nếu nó chỉ vào bất kỳ vật gì, nếu nó chào hỏi ai đó, nếu nó cười, nếu nó khóc, nó đều làm điều đó theo cách mà chưa từng có người Anh nào làm nổi kể từ khi Anh quốc lần đầu tiên theo lệnh Thiên đàng trỗi dậy — trỗi dậy — trỗi dậy, v.v. Sau đó còn có một màn múa ba-lê cùng quy mô, và chúng tôi thực sự ra về với cảm giác hoàn toàn mê mẩn trước sự hài hước tinh tế của tác phẩm ấy. Các sĩ quan Pháp thậm chí còn hơn thế nữa."

Về kẻ thù lớn nhất đối với sức khỏe của thủ đô vương quốc Ý hiện tại, Dickens đã nhận xét trong cùng bức thư rằng: "Sự tồn tại và tiến triển của căn bệnh Sốt rét (Malaria) quanh Rome đã dẫn dắt tôi đến một vài suy ngẫm kỳ thú. Chẳng phải rất lạ lùng khi nghĩ đến việc nó cứ lấn chiếm rồi lại lấn chiếm Thành phố Vĩnh cửu tựa như thể nó được giao sứ mệnh nuốt chửng nơi này hay sao. Năm nay dịch bệnh vô cùng tồi tệ, và đã kéo dài quá thời hạn thông thường của nó từ lâu. Rome vẫn rất ô nhiễm và hiện vẫn chưa thoát khỏi tình trạng này. Rất ít người dám ra đường vào những thời điểm hiểm nghèo lúc hoàng hôn và bình minh, và các đường phố về đêm vắng lặng như sa mạc.

Có một nhà thờ nằm cách xa bên ngoài tường thành một quãng ngắn, từng bị hỏa hoạn thiêu trụi từ chừng 16 hay 18 năm trước, nay đã được trùng tu và tạo dựng lại với chi phí khổng lồ. Nó đứng sừng sững giữa chốn hoang vu. Đối với bất kỳ sinh linh nào bén mảng đến gần hoặc có thể ngủ lại gần đó sau khi màn đêm buông xuống, nó thà cứ nằm ở tận đáy thác nước thượng nguồn sông Nile còn hơn.

Dọc theo toàn bộ vùng Đầm lầy Pontine (mà chúng tôi vừa đi qua cách đây không lâu), chẳng có lấy một sinh linh nào mang hình dáng con người sinh sống, ngoại trừ những con người tái mét ở các trạm đưa thư đơn độc. Tôi tản bộ từ Đấu trường Colosseum băng qua Phố Mộ chí đến những tàn tích của con đường Appian cổ đại — không gặp một bóng người, không thấy một chốn dung thân nào ngoài những ngôi nhà hoang phang nơi người ta đã bỏ chạy trốn chạy và việc ngủ lại ở đó đồng nghĩa với cái chết: những ngôi nhà này nằm cách một cổng thành Rome về phía xa nhất tận ba dặm.

Rời Rome bằng lối đi đối diện, chúng tôi du hành ròng rã suốt nhiều giờ đồng hồ qua vùng Campagna ảm đạm, nơi bị tất cả mọi người xa lánh và tránh né ngoại trừ những kẻ chăn cừu khốn khổ. Mười ba giờ đổi ngựa trạm ngon lành đưa chúng tôi đến Bolsena (tôi từng ngủ ở đó một lần trước kia), nằm bên bờ một hồ nước tù đọng nơi người thợ thuyền tháo chạy khi mặt trời lặn — nơi đặt chân đến là mang theo rủi ro; nơi từ đằng xa chúng tôi nhìn thấy màn sương mù bao trùm lấy cảnh vật; nơi trong quán trọ nghèo nàn đến khôn cùng, chẳng một ô cửa sổ nào được mở ra; nơi bữa tối của chúng tôi chỉ là cái bóng nhợt nhạt của một con cá kèm theo chiếc bánh trứng ốp-lết đẫm dầu, và chúng tôi ngủ trong những căn phòng mục nát rộng lớn vẩn đục mùi của những vòm cổng đổ nát cùng những đống phân chuồng — và rời khỏi đó, suốt hai mươi dặm tiếp theo chúng tôi không hề thấy một chút sắc hồng nào trên gương mặt của bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào.

Hãy thử tưởng tượng con quái bóng ma đó đang gõ cửa thành Rome; len lỏi qua những cánh cổng; bò trườn dọc theo các con đường; ám ảnh những dãy hành lang và trụ cột của các nhà thờ; năm này qua năm khác lấn tới sâu hơn, và trở nên bất khả kháng tránh."

Từ Rome, họ đi xe trạm tới Florence, đến nơi trong vòng ba ngày rưỡi, vào buổi sáng ngày 20 tháng 11; tính ra khi đó họ đã rời đi được sáu tuần với chỉ ba ngày mưa; và chỉ một tuần sau, họ đã có mặt ở Venice. "Thời tiết đẹp vẫn đồng hành cùng chúng tôi đến đây," Dickens viết vào ngày 28 tháng 11, "nơi hơn bất cứ chốn nào khác đòi hỏi điều đó, và thành phố đã ngập chìm trong ánh nắng chói chang cùng bầu trời xanh ngắt (với bầu không khí lạnh ngắt cực kỳ trong lành) kể từ khi chúng tôi đặt chân tới. Nếu anh được ngắm nhìn nó vào khoảnh khắc này, anh sẽ không bao giờ quên được.

Chúng tôi sống trong chính căn nhà mà tôi từng ở chín năm về trước, và có cùng phòng khách — nằm sát cạnh Cầu Than Thở và Cung điện của các Tổng trấn. Căn phòng nằm ở góc nhà, có một con hẻm nước hẹp chạy vòng quanh phía hông: thế nên chúng tôi có Kênh đào Lớn trước hai khung cửa sổ phía trước, và con hẻm nước hoang dã nhỏ bé này ở khung cửa sổ góc: nơi ba phòng ngủ của chúng tôi cũng hướng nhìn ra. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền gondola ngay khi vừa đến nơi và trượt từ sảnh ra mặt nước hai mươi lần một ngày. Những người chèo thuyền gondola có những phong tục kỳ quái thuộc về tầng lớp của họ, và một số thói quen khiến người ta vô cùng bối rối. [...] Đó là một điểm danh dự đối với họ, trong suốt thời gian được thuê, lúc nào họ cũng tấp tà tấp tểnh sẵn sàng phục vụ bạn.

Do đó, bảo họ có thể về nhà nghỉ ngơi một hoặc hai tiếng cũng vô ích — vì họ nhất quyết không về. Họ tự quấn mình trong những chiếc áo choàng lông xù trùm đầu (capuccin), áo khoác dài có mũ, rồi nằm lăn ra vỉa hè bằng đá hoặc cẩm thạch cho đến khi được gọi lại. Thế nên mỗi khi tôi đi vào hay bước ra bằng đường bộ — điều mà từ ngôi nhà này có thể đi bộ được vài dặm, băng qua những cây cầu nhỏ và qua những lối đi hẹp — tôi thường phải bước qua vị thủ lĩnh của đám bề tôi của mình, kẻ có thói quen ngáy khò khò ngay sát trước ngưỡng cửa.

Hãy hình dung sự kỳ quặc của những thứ quen thuộc nhất ở chốn này qua một ví dụ: Tối qua, chúng tôi bước xuống lầu lúc tám giờ rưỡi, bước lên thuyền gondola, trượt đi trên làn nước đen thẳm, lướt đi vùn vụt và tóe nước rào rào chừng một hoặc hai dặm, cập bến tại một bậc thềm rộng và lập tức bước vào nhà hát lộng lẫy và đẹp đẽ nhất tưởng tượng nổi — toàn màu bạc với xanh lam, cùng những chiếc tua rua quý giá làm bằng lăng kính thủy tinh lấp lánh. Chúng tôi ngồi đó cho đến mười một giờ rưỡi, bước ra ngoài (gặp anh chàng chèo thuyền gondola đang ngủ gục bên ngoài cửa khoang), và trong chớp mắt lại ở trên làn nước đen thẳm tịch mịch, bồng bềnh trôi đi như thể trên thế giới này chẳng hề có lấy một khối kiến trúc khô ráo nào.

Thuyền dừng lại, và trong khoảnh khắc chúng tôi đã hiện diện trên Quảng trường St. Mark rộng lớn vững chãi, được thắp sáng rực rỡ bởi đèn gas, trông rất giống khu Palais Royal ở Paris, chỉ có điều đẹp hơn nhiều và rực rỡ với vô số quán cà phê. Hai cây cột cổ kính và tháp chuông khổng lồ đứng sừng sững bướng bỉnh và vững chãi trước bầu trời đầy sao tinh khôi cứ như thể chúng cách xa biển hay bất kỳ vùng nước xói mòn nào hàng ngàn dặm: và mặt tiền nhà thờ, được phủ đầy những mảnh ghép vàng óng cùng những sắc màu tuyệt đẹp, trông giống như hàng ngàn chiếc cầu vồng ngay cả trong đêm tối."

Những quan niệm từng được ông bày tỏ trước đó về nghệ thuật và tranh vẽ ở Ý đã tiếp tục nhận được sự củng cố trong chuyến ghé thăm này. "Tôi càng thêm vững vàng trong niềm tin rằng một trong những lợi ích lớn nhất của việc du lịch là khuyến khích con người ta tự suy ngẫm, đủ dũng khí để luôn dõng dạc tuyên bố mà không sợ mạo phạm rằng bản thân thực sự suy nghĩ độc lập, đồng thời vượt qua sự đê tiện đê hèn của việc bày tỏ tán đồng những điều người khác tán đồng khi bản thân biết rõ (nếu bản thân có năng lực tự sáng tạo ra một quan điểm) rằng tuyên bố của mình là giả dối.

Những điều vô lý không thể dung thứ mà gu thẩm mỹ trưởng giả và sự khép nép cúi đầu không dám đứng lên chống lại, liên quan đến nghệ thuật, quả là đáng kinh ngạc. Sự kinh ngạc và bàng hoàng đến thành thật của Egg khi tận mắt chứng kiến một số tác phẩm được thổi phồng quá mức chính là điều mà người Mỹ gọi là 'một bài học cảnh tỉnh'. Ngay trong cùng giờ phút đó, có hàng tá người đang rơi vào trạng thái ngây ngất theo quy ước trước bức tượng Apollo rất đỗi tồi tệ kia, đồng thời phớt lờ những bức tượng nhỏ và đầu người đẹp đẽ nhất trong toàn bộ viện bảo tàng Vatican đơn giản vì chúng không được dựng lên một cách có chủ đích để được sùng bái.

Cũng như vậy ở chốn này. Có những bức tranh của Tintoretto ở Venice, tuyệt diệu và đậm chất bậc thầy hơn mức ngôn từ có thể diễn tả đủ đầy. Tôi thực sự tin rằng bức *Hội ngộ của những linh hồn phước hạnh* (Assembly of the Blest) của ông ấy, xét trên mọi khía cạnh, chính là bức tranh kỳ diệu và say đắm nhất từng được vẽ nên. Nhà biên soạn sách hướng dẫn du lịch của bạn, đại diện cho đám đông những kẻ lừa bịp nhan nhản, có phần trịch thượn bảo hộ Tintoretto như một kẻ có chút tài năng nào đó; và (bị ràng buộc phải tuân theo Eustace, Forsyth cùng tất cả những người khác) buộc bạn, dưới nguy cơ bị sa thải vì tội thiếu thẩm mỹ trong thưởng ngoạn, phải ngây ngất trước những thứ chẳng có lấy chút trí tưởng tượng, tự nhiên, tỷ lệ, khả năng hiện thực hay bất cứ thứ gì khác bên trong chúng.

Bạn lập tức tuân lệnh, và bảo con trai mình tuân lệnh. Nó lại bảo con nó, rồi con nó bảo con cháu nó, và cứ thế thế giới chìm đắm trong ba phần tư những sự lừa dối và khốn khổ của mình."

Địa điểm cuối cùng được ghé thăm là Turin, nơi đoàn lữ hành đến vào ngày 5 tháng 12, thấy nơi này ngập tràn ánh nắng chói chang nhưng lạnh thấu xương và đóng băng cứng ngắc. "Tất cả các phòng đều có cửa sổ kép, nhưng khí hậu buốt giá từ dãy Alps vẫn lùa xuống làm tê cóng đôi chân tôi khi tôi đang ngồi viết (đội mũ len và quàng khăn) cách đống lửa sưởi chưa đầy sáu thước." Dù vậy, vẫn có điều gì đó tốt đẹp hơn thế để tường thuật về bầu không khí vùng Alps đầy sảng khoái ấy.

Những sự kiện trọng đại trong vài năm sau đó đã đưa ra những lời bình luận sắc sảo cho những nhận xét của Dickens về chủng tộc Sardinia, và về những gì ông nói về việc lưu vong của những người Ý cao quý nhất; đồng thời chẳng có minh chứng nào tốt hơn cho thấy sự phán đoán sắc bén mà ông mang theo khi quan sát những gì diễn ra trước mắt mình. Bức thư mang lại rất nhiều sự hứng thú và hấp dẫn trên mọi phương diện. "Đây là một nơi dễ chịu đến kỳ lạ. Một thị trấn xinh đẹp, thịnh vượng, phát triển phồn vinh, vươn lên mãnh liệt hệt như Genoa; nườm nượp người qua lại bận rộn; tràn ngập những con đường và quảng trường quý phái.

Dãy Alps, lúc này đã phủ đầy tuyết dày, áp sát ngay bên, và thoạt nhìn đây đó tưởng chừng như sắp đổ ụp xuống những mái nhà. Sự tương phản mà phần này của Ý mang lại so với phần còn lại quả thực kinh ngạc. Những tuyến đường sắt được xây dựng tuyệt đẹp, được quản lý vô cùng xuất sắc; con người vui tươi, hoạt bát; tinh thần, năng lượng, sức sống và sự tiến bộ. Tại Milan, ở mọi con đường, dinh thự tráng lệ của một kẻ lưu vong nào đó đều bị trưng dụng làmanh trại, và những tên lính nhếch nhác đang ngả ngốn bên những khung cửa sổ hoa lệ — có cảm giác như toàn bộ nơi này đang dần bị nuốt chửng bởi lính táng.

Tại Naples, có khoảng một trăm ngàn binh lính. 'Tôi từng biết,' tôi nói với một vị Hầu tước Naples nọ ở đó mà tôi từng quen biết trước kia, và là người đã đến thăm tôi vào tối hôm tôi đến nơi, 'tôi từng biết một quý ông vô cùng đáng chú ý khi tôi đến đây lần trước; ông ấy chưa từng rời khỏi quê hương mình, nhưng lại am hiểu tường tận về văn học Anh, và đã tự học nói tiếng Anh theo cái cách tuyệt diệu đến mức không ai có thể nhận ra ông ấy là người ngoại quốc; tôi rất tha thiết muốn được gặp lại ông ấy, nhưng lại quên mất tên ông ta.' — Vị Hầu tước liền gọi tên người đó, và sắc mặt ông ta trầm hẳn xuống.

'Đã chết rồi ư?' tôi hỏi. — 'Lưu vong rồi.' — 'Ôi trời ơi!' tôi thốt lên, 'tôi đã mong ngóng được gặp lại ông ấy hơn bất kỳ ai tôi từng quen biết tại đất nước này!' — 'Biết làm sao được!' vị Hầu tước đáp với giọng thì thầm. — 'Ông ấy là một con người lỗi lạc — đầy trí thức, đầy khí phách, đầy lòng hào hiệp. Không ở nơi lưu vong thì ông ấy còn có thể ở đâu! Có thể đi đâu được chứ!' Chúng tôi không nói thêm lời nào về chuyện đó nữa, nhưng tôi sẽ mãi khắc ghi cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy."

Mặt khác, có những sự cố liên quan đến sự chiếm đóng của quân Áo mà Dickens cho rằng lối bình luận thông thường là bất công; và nhận xét kết luận của ông về lực lượng cảnh sát của họ rất đáng được lưu giữ lại. "Tôi nghiêng mạnh về ý kiến cho rằng đồng bào chúng ta mới là những kẻ đáng trách trong vấn đề gây phiền toái cho du khách của cảnh sát Áo mà người ta vẫn hay phàn nàn. Cách ứng xử của họ quá ư tồi tệ, họ cực kỳ đa nghi, lúc nào cũng đinh ninh rằng mình sẽ bị mọi kẻ bòn rút, và gây ra quá nhiều sự khó chịu.

Lực lượng cảnh sát Áo thực ra rất nghiêm ngặt, nhưng họ thực sự biết cách làm việc và làm đến nơi đến chốn. Và nếu bạn đối xử với họ như những quý ông, họ sẽ luôn đáp lại tương xứng. Khi chúng tôi lần đầu vượt qua biên giới Áo và được dẫn vào văn phòng cảnh sát, tôi đã cởi mũ ra. Viên sĩ quan lập tức cởi mũ theo, và tỏ ra lịch thiệp hết mức có thể — vẫn làm tròn trách nhiệm của mình mà không hề thỏa hiệp.

Khi chúng tôi đến Venice, các quy định rất nghiêm ngặt, nhưng lại mang tác phong chuyên nghiệp đến mức giảm thiểu tối đa mọi phiền toái có thể phát sinh đi kèm với sự nghiêm ngặt ấy. Khung cảnh diễn ra thế này. Một người lính đã bước vào toa tàu (một toa salon theo kiểu Mỹ) từ cách đó vài dặm, chạm tay lên mũ và xin xem hộ chiếu của tôi. Tôi đưa cho anh ta. Người lính lại chạm tay lên mũ và lùi lại như đang đứng trước một sĩ quan cấp trên.

Bước xuống tàu, chúng tôi đi qua một nơi trông giống như ngân hàng, được thắp sáng rực rỡ bởi đèn gas. Không ai bắt nạt hay dồn ép chúng tôi ở đó, nhưng chúng tôi buộc phải đi qua vì con đường tận cùng ở đó. Gồm một vài viên thư ký mang tác phong quân nhân. Một viên sếp trưởng vô cùng sắc sảo. Hộ chiếu của tôi được mang ra từ căn phòng phía trong, được chứng nhận là hợp lệ (en règle). Viên sếp trưởng sắc sảo cầm lấy, ngắm nghía nó (giờ đây nó dài hơn cả vở *Hamlet*), rồi cất cao giọng gọi — 'Signor Carlo Dickens!' 'Tôi đây thưa ngài.' 'Ngài có dự định ở lại Venice lâu không thưa ngài?' 'Có lẽ là bốn ngày thưa ngài!' 'Ngài biết tiếng Ý phải không thưa ngài. Ngài đã từng đến Venice trước đây chứ?' 'Đã từng một lần thưa ngài.' 'Có lẽ lần trước ngài ở lại lâu hơn chứ thưa ngài?' 'Không hề; tôi chỉ ghé qua để ngắm nghía rồi đi như khi đến thôi.' 'Thật vậy sao ngài? Tôi có thể suy luận rằng ngài sẽ đi tuyến Trieste không?' 'Không. Tôi sẽ đi Parma, qua Turin và về nhà qua đường Paris.' 'Một chuyến đi lạnh lẽo đấy thưa ngài, hy vọng nó sẽ là một chuyến đi thú vị.' 'Cảm ơn ngài.' — Anh ta đảo mắt nhìn tôi thật sắc từ đầu đến chân, và chúc tôi một buổi tối thật hạnh phúc. Tôi chúc anh ta một buổi tối thật hạnh phúc và thế là xong.

Nếu đã phải làm việc đó, thì chẳng thể làm tốt hơn hay lịch thiệp hơn thế được nữa — dẫu tôi dám cá rằng nếu suốt thời gian đó tôi cứ ngậm gậy điệu đà hay ba hoa bằng tiếng Anh với đồng bào mình, thì mọi chuyện hẳn đã không diễn ra một cách tự nhiên như thế. Tại Turin và Genoa chẳng có những màn dừng chân kiểm tra nào thế này cả; nhưng ở bất kỳ vùng nào khác của Ý, xin hãy trao cho tôi một sĩ quan Áo còn hơn là một viên chức bản địa. Tại Naples, mọi việc được thực hiện theo một cách khốn khổ, lếch thếch, vụng về, chậm chạp và thô tục; nhưng tôi càng được củng cố thêm ấn tượng cũ rằng Naples là một trong những chốn ghê tởm nhất trên mặt đất này. Sự suy đồi chung đè nặng lên tôi ngột ngạt như bầu không khí ô uế."