Các thành phố và con người—Venice—Dự định du lịch—Tại Lodi—Tranh vẽ—Các quán trọ—Bữa tối tại Peschiere—Nhân viên hải quan—Tại Milan—Tại Strasburg—Trở về London—Một buổi tổng duyệt của Macready—Những người Mỹ thân thiện.

Mọi chuyện quả thực đã diễn ra đúng như vậy. Như ông ấy đã kể với tôi trong bức thư đầu tiên gửi từ Ferrara, anh đã chia tay người vợ sầu muộn của mình vào thứ Tư ngày 6 tháng Mười một: để nàng ở lại trong cung điện của mình giống như phu nhân của một nam tước thời thập tự chinh; và có được trải nghiệm thực tế đầu tiên về những điều kỳ diệu của nước Ý. Anh đã ngắm nhìn Parma, Modena, Bologna, Ferrara, Venice, Verona và Mantua. Về tất cả những nơi này, những ấn tượng truyền đạt lại cho tôi qua thư của anh đã ít nhiều được thể hiện trong tập "Bức họa" đã xuất bản của anh. Chúng được diễn tả một cách vô cùng cuốn hút. Có một bức chân dung phác họa về một hướng dẫn viên du lịch ở Bologna sẽ mãi lưu danh trong những trang sách của anh, như một trong vô số minh chứng tuyệt vời cho sự thấu cảm sắc sảo và đầy ắp yêu thương của anh dành cho mọi tâm hồn hiền hậu, thánh thiện và dịu dàng, dù họ mang lớp vỏ bọc xã hội nào chốn trần gian này, có khi là đứa trẻ mồ côi trong tế xá hay cậu nhân viên tập sự của luật sư, học trò kiến trúc sư ở Salisbury hay người dẫn đường nhỏ bé vui tính tới các ngôi mộ ở Bologna; và lại có một miêu tả đáng nhớ khác trong bức phác họa Rembrandt của anh, dưới hình thức của một giấc mơ, về những kỳ diệu tĩnh lặng, kỳ ảo và ngập nước của Venice.

Điều sau cùng này, dù mãi đến sau chuyến thăm London mới được viết ra, nhưng đã được phác họa trước một cách vô cùng sống động trong những dòng anh viết ngay tại hiện trường, đến nỗi những đoạn trích từ bức thư ấy vẫn có thể được đọc với sự hứng thú trọn vẹn không hề suy giảm. "Tôi không được phép," anh viết, "tự đi trước cảm xúc của mình. Nhưng này anh bạn thân mến, chẳng có gì trên thế giới này mà anh từng nghe kể về Venice có thể sánh được với hiện thực vĩ đại và sô-cô-la đến choáng ngợp. Những viễn cảnh hoang đường nhất của Nghìn lẻ một đêm chẳng là gì nếu đặt cạnh Quảng trường Thánh Mark, hay ấn tượng ban đầu khi bước vào bên trong nhà thờ. Hiện thực lộng lẫy và kỳ diệu của Venice vượt xa cả trí tưởng tượng của kẻ mộng mơ bạt mạng nhất. Thuốc phiện cũng chẳng thể dựng lên một nơi như thế, và phép thuật cũng không tài nào phác họa nổi nó trong một giấc mơ. Tất cả những gì tôi từng nghe, từng đọc về nó trong hiện thực hay tiểu thuyết, từng tưởng tượng về nó, đều đã bị bỏ lại phía sau hàng ngàn dặm. Anh biết đấy, tôi rất dễ bị thất vọng trước những thứ như vậy vì kỳ vọng quá cao, nhưng Venice đứng cao hơn, vượt xa khỏi mọi giới hạn mà sự tưởng tượng của con người có thể vươn tới. Chưa bao giờ người ta ca ngợi nó đủ mức. Đó là cảnh tượng khiến anh phải rơi nước mắt khi chứng kiến. Khi tôi bước lên tàu vào tối hôm qua (sau năm dặm ngồi thuyền gondola mà chẳng hiểu sao tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần trước); khi từ cảnh thành phố nằm ngủ thiếp đi trên mặt nước xa xăm như một con chiếc tàu, tôi lội bì bõm qua những con phố tĩnh lặng và vắng bóng người; tôi có cảm giác những ngôi nhà kia là thực—còn mặt nước mới là cơn sốt mê sảng. Nhưng khi tôi đứng trên quảng trường vào một buổi sáng tươi tắn, lạnh lẽo và đầy sảng khoái ngày hôm nay, lạy Chúa, vẻ tráng lệ nơi đây mới thật không sao chịu nổi! Rồi khi lao mình từ nơi ấy xuống chốn u tối và đầy tội ác—những nhà tù đáng sợ nằm sâu dưới mực nước; những phòng xử án, những cánh cửa bí mật, những xó xỉnh chết chóc nơi ngọn đuốc trên tay anh chớp chớp như thể không chịu nổi bầu không khí từng chứng kiến những cảnh tượng hãi hùng; rồi lại bước ra ánh sáng rực rỡ mang vẻ đẹp hão huyền đầy ma mị của thị trấn; rồi lại lao mình vào những nhà thờ rộng lớn, những ngôi mộ cổ—một cảm giác mới, một ký ức mới, một tâm thức mới đã bao trùm lấy tôi. Venice từ nay đã trở thành một phần trong tâm trí tôi. Hỡi Forster thân mến, nếu anh có thể chia sẻ những niềm cuồng nhiệt của tôi (như anh sẽ làm nếu có mặt ở đây), tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả! Tôi cảm thấy thật nhẫn tâm khi đã không đưa Kate và Georgy đi cùng; quả thực là nhẫn tâm và đê tiện biết bao.

Canaletti và Stanny, thật kỳ diệu trong sự chân thực. Turner, vô cùng cao thượng. Nhưng bản thân hiện thực ấy còn vượt lên trên mọi ngọn bút hay nét cọ. Chưa bao giờ tôi thấy trước đây có thứ gì mà tôi lại e ngại khi miêu tả. Nhưng để kể lại Venice là gì, tôi cảm thấy đó là một điều bất khả thi. Và tôi ngồi đây một mình, viết ra những dòng này: chẳng có gì thúc giục hay ép buộc tôi phải đưa ra đánh giá ấy—điều mà nếu nói chuyện với bất kỳ ai tôi yêu thương, và nhận được lời hồi đáp, sẽ dẫn dắt tôi hình thành nên. Trong sự cô tịch tĩnh lặng của một quán trọ nổi tiếng; với tiếng chuông lớn của Nhà thờ Thánh Mark vang lên mười hai tiếng ngay bên khuỷu tay tôi; với ba khung cửa sổ vòm trong phòng (trên tầng hai) nhìn xuống Đại kênh đào và phóng tầm mắt ra xa, đến tận nơi mặt trời lặn tối nay trong một ráng chiều rực lửa; và ngẫm nghĩ lại những gương mặt vừa tĩnh lặng vừa như đang cất lời của Titian và Tintoretto; tôi xin thề (không hề bị làm nguội lạnh bởi bất kỳ sự bịp bợm nào tôi từng chứng kiến) rằng Venice chính là kỳ quan và là trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ của thế giới! Nếu anh được đặt chân đến đây mà chưa từng nghe gì về nó, nơi này vẫn sẽ như thế. Với bàn chân đặt trên những phiến đá, những bức tranh hiển hiện trước mắt, và lịch sử đọng lại trong tâm trí, đó là một điều vượt qua mọi ngôn từ viết hay nói—hầu như vượt qua cả tầm suy ngẫm. Anh không thể trò chuyện với tôi trong căn phòng này, và tôi cũng chẳng thể nói chuyện với anh, mà không bắt tay nhau và thốt lên rằng: 'Lạy Chúa, anh bạn thân mến, chúng ta đã sống để chứng kiến cảnh tượng này sao!'”

Năm ngày sau, Chủ nhật ngày 17, ông có mặt tại Lodi, từ nơi đây ông viết thư cho tôi rằng từ khi rời khỏi cung điện của mình, ông đã đi qua "đủ mọi loại ngõ ngách" giống như chú lợn của Leigh Hunt; rằng ngoại trừ một đêm, không đêm nào ông dành quá năm giờ để nghỉ ngơi; rằng tất cả các ngày trừ hai ngày ra đều tồi tệ ("hai ngày cuối sương mù dày đặc như cầu Blackfriars vào ngày lễ thị trưởng"); và rằng cái lạnh thật thê thiết. Nhưng đôi mắt quan sát sắc sảo, tinh tường và đầy hào hứng biết bao mà ông mang theo khắp mọi nơi; và giữa những khung cảnh mới lạ, chưa từng quen thuộc, cùng những cổ vật và di tích nghệ thuật mà không có sự chuẩn bị nghiên cứu trước nào giúp ích được, bằng một lối chơi đùa tinh tế của trí tưởng tượng và sự phong phú, tầm nhìn thông thường của ông bỗng được nâng tầm và gọt giũa; tôi nghĩ điều này được thể hiện vô cùng nổi bật qua những đoạn văn tự nhiên, không hề gọt giũa mà tôi đang gìn giữ từ những bức thư thân thiết này. Ông tự mình nhìn ngắm vạn vật; và tránh được những sai lầm trong việc phán đoán mang tính chủ quan—điều mà không tri thức hay nghiên cứu nào trên đời có thể cứu vớt những người bình thường—nhưng trực giác của thiên tài hầu như luôn cứu rỗi ông. Do đó, hầu như chẳng có lời nào do ông thốt lên về vùng đất đã in hằn bao dấu chân và bị viếng thăm đến mệt mỏi này, nhưng lại vĩnh cửu vẻ đẹp và sự thú vị, mà lại không đáng để chúng ta lắng nghe.

“Tôi đã ngập tràn những lời sáo rỗng về tranh ảnh, và sẽ rất sẵn lòng khai sáng cho anh về chủ đề các trường phái hội họa với bất kỳ độ dài nào anh muốn. Dường như sự phóng đại vô lý mà đồng hương chúng ta vô cùng ưa chuộng khi nhắc đến nước Ý này lại hầu như không áp dụng cho những giá trị thực sự tốt đẹp. Có lẽ bản chất của nó là phải như vậy, không thể vươn tới mức đó. Tôi chưa từng thấy bất kỳ lời ca ngợi nào dành cho bức tranh vĩ đại của Titian vẽ về cảnh Đức Mẹ Biến Hình ở Venice lại vươn cao bằng một nửa vẻ đẹp và sự kinh ngạc của hiện thực. Nó là sự hoàn hảo. Bức tranh của Tintoretto, cũng ở Venice, vẽ cảnh Hội ngộ của các Chân phu, với tất cả các đường nét trong đó (nó có kích thước khổng lồ và số lượng nhân vật vô kể) hướng một cách trang nghiêm và tận tụy về phía Chúa Trời ở trung tâm, mang một vẻ vĩ đại và cao cả tột cùng. Có một số bức chân dung tuyệt vời ở đó; bên cạnh một số bức tranh chiến trận hỗn độn, vội vã và đầy rẫy sự tàn sát, trong đó nghệ thuật đáng kinh ngạc thể hiện các vị tướng trước mắt bạn—sao cho gần như không thể để lọt họ trong đám đông dù họ đang ở giữa chùm giao tranh—lại là một điều vô cùng thú vị để ngắm nhìn. Tôi đã thấy một vài bức tranh tuyệt thú; và một số bức (ở Verona và Mantua) thực sự ngớ ngẩn và nực cười đến mức không thể nổi một nụ cười. Hampton-court chẳng thấm vào đâu so với chúng—và ôi chao, có vài tác phẩm quái gở ở đó đấy, anh bạn ạ. Vài tác phẩm quái gở thực sự. . . . Có hai điều đã trở nên rõ ràng đối với tôi. Một là, các quy tắc nghệ thuật bị tuân thủ một cách quá mức nô lệ; khiến cho bạn, khi bước vào các phòng tranh ngày này qua ngày khác, cảm thấy đau đớn vì biết quá chính xác rằng nhân vật này sẽ quay đầu ở đâu, nhân vật kia sẽ nằm xuống ở đâu, và nhân vật nọ sẽ quấn quanh mình một đống vải vóc rườm rà ra sao, vân vân và vân vân. Điều này trở thành một cơn ác mộng thực sự. Thứ hai là, những bậc thầy vĩ đại này, vốn dĩ phải phụ thuộc rất nhiều vào các tu sĩ và linh mục, đã vẽ các tu sĩ và linh mục quá thường xuyên. Tôi liên tục bắt gặp trong những bức tranh có sức mạnh khủng khiếp, những khuôn mặt hoàn toàn kém xa cốt truyện và người họa sĩ; và tôi luôn nhận ra rằng những khuôn mặt đó mang dấu ấn nhà tu hành, và có những bản sao chính xác ở những tu sĩ thời đại này. Tôi thấy chân dung của những tu sĩ mà tôi quen biết ở Genoa xuất hiện trong tất cả những phần yếu kém của những bức tranh hùng tráng; vì thế tôi tự kết luận rằng trong những trường hợp đó, sự yếu kém không nằm ở người họa sĩ, mà nằm ở sự kiêu ngạo và dốt nát của những kẻ thuê họ, những kẻ dẫu thế nào đi nữa cũng muốn được làm sứ đồ trên vải canvas.”

Trong cùng bức thư đó, ông miêu tả các quán trọ. “Đó là một điều lớn lao—hoàn toàn là chuyện hiển nhiên—với các du khách Anh khi họ chê bai các quán trọ Ý. Dĩ nhiên bạn sẽ không có được sự thoải mái quen thuộc như ở Anh; và khi đi du lịch một mình, bạn luôn ăn tối trong phòng ngủ của mình. Điều này đi ngược lại với thói quen của chúng ta. Nhưng chúng tốt hơn bạn tưởng rất nhiều. Nhân viên phục vụ rất nhanh nhẹn; rất đúng giờ; và vô cùng niềm nở nếu bạn nói chuyện với họ một cách lịch sự, đến mức bạn sẽ thành một kẻ ngốc nếu không tỏ ra vui vẻ và đón nhận mọi thứ một cách thoải mái. Tôi đang viết những dòng này trong một căn phòng giống như căn phòng ở mặt tiền tầng hai của một ngôi nhà chưa hoàn thiện tại Eaton-square: chính những bức tường khiến tôi có cảm giác mình giống như một người thợ nề được ngài Cubitt ban cho đặc ân trông coi nó. Các cửa sổ không thể mở, và các cửa ra vào không thể đóng; và những cánh cửa sau (một con mèo có thể chui lọt qua khoảng hở giữa chúng và sàn nhà) lại mở ra một hành lang có gió lùa thông thẳng ra ngoài trời, đến nỗi dép của tôi bị thổi bay khỏi chân và thực hiện những vòng lượn nhỏ trong phòng—giống như những chiếc lá. Có một đống củi xám ngắt đang cháy trên cái lò sưởi khổng lồ không có chắn lò (ở Ý không có thứ đó); và nó chỉ biết đến hai thái cực—cực kỳ nóng khi vừa cho củi vào, và cực kỳ lạnh chỉ sau hai phút. Cũng có một vết ố khó chịu trên tường, nơi cánh cửa thứ năm (vốn không thực sự cần thiết) đã bị bịt kín bằng gạch từ một hoặc hai năm trước và chưa bao giờ được sơn lại. Nhưng chiếc giường rất sạch sẽ; và tôi đã có một bữa tối tuyệt vời; và các bồi bàn, mà không hề khom lưng uốn éo hay luồn cúi—vốn hoàn toàn không phải là đặc điểm của người dân miền Bắc nước Ý—lại có thái độ vô cùng đáng yêu trong việc bày ra những sự quan tâm nhỏ nhặt mà họ cho là theo kiểu Anh, cùng tính cách vui tươi, tốt bụng đến mức thật là một niềm vui khi được giao thiệp với họ. Nhưng tất cả người dân ở đây đều như vậy. Du lịch bằng xe Vetturino đòi hỏi phải dừng lại hai tiếng vào giữa ngày để cho ngựa ăn. Vào thời gian đó, tôi luôn đi bộ phía trước. Nếu có nhiều khúc cua trên đường, tôi tất yếu phải hỏi đường rất thường xuyên; và những người đàn ông thì lịch thiệp như những quý ông, còn phụ nữ thì đoan trang như những quý bà, khiến cho việc giao tiếp giống như một sự trao đổi lịch sự đầy nhã nhặn.”

Về sự hỗ trợ mà người đưa thư của ông tiếp tục mang lại, tôi đã bắt gặp những ví dụ kỳ quặc trong hầu như mọi bức thư, nhưng anh xuất hiện trong cuốn sách đã xuất bản quá thường xuyên nên không cần phải nhắc lại ở đây nữa. Tuy nhiên, anh vẫn là một nhân vật thiết yếu trong hai cảnh nhỏ được phác họa cho tôi tại Lodi, và tôi có thể mở đầu chúng bằng cách nói rằng Louis Roche, một người gốc Avignon, đã chứng minh sự đúng đắn trong đánh giá cao của chủ nhân cho đến tận phút cuối cùng. Anh lại được thuê làm việc trong gần một năm ở Thụy Sĩ, và chẳng bao lâu sau, tội nghiệp anh thay, dù sở hữu vẻ ngoài cường tráng vui tươi và lồng ngực nở nang hứa hẹn một tuổi thọ hiếm có, lại qua đời vì bệnh tim.

“C dũng cảm vẫn là một kỳ quan. Anh ấy bày biện quần áo của tôi ở mọi quán trọ cứ như thể tôi định ở lại đó mười hai tháng; gọi tôi thức dậy đúng từng phút mỗi buổi sáng; nhóm lửa trước khi tôi thức dậy; kiếm được những con gà quay và mang ra trên những cỗ xe ở những nơi cách xa mọi sự trợ giúp trong những lúc đói lòng; và vô cùng vô giá đối với tôi. Anh ấy cũng là một người tốt đến mức những phần thưởng nhỏ không làm anh ấy hư hỏng. Tôi luôn tặng anh ấy, sau bữa ăn tối, một ly Sauterne hoặc Hermitage hoặc bất cứ thứ gì tôi có; đôi khi (như ngày hôm qua) khi chúng tôi đến một quán trọ vào khoảng mười một giờ, rất lạnh, đã xuất phát trước khi trời hửng sáng và chưa ăn gì, tôi bắt anh ấy ăn sáng cùng tôi; và điều này chỉ làm anh ấy càng thêm lo lắng, bằng cách nhân đôi sự chu đáo, để cho tôi thấy rằng anh ấy nghĩ mình đã có được một người chủ tốt . . . Tôi chưa kể với anh rằng một ngày trước khi rời Genoa, chúng tôi đã có một bữa tiệc tối—nguyên viên lãnh sự Anh và vợ ông ấy; người chủ ngân hàng; Ngài George Crawford và vợ ông ấy; gia đình De la Rues; ông Curry; và một vài người khác, tổng cộng mười bốn người. Vào khoảng chín giờ sáng, hai người đàn ông đội mũ giấy khổng lồ đã đến gõ cửa tìm C dũng cảm, người ngay sau đó đã hân hoan giới thiệu họ là đầu bếp của Ngài Thống đốc, những người bạn riêng của anh ấy, đã đến để nấu bữa tối! Tuy nhiên, Jane không đời nào chịu chấp nhận điều đó; thế là chúng tôi đành phải từ chối. Sau đó, cứ cách nửa tiếng, lại có sáu quý ông có vẻ ngoài giống các mục sư Anh xuất hiện; những người bạn riêng khác đã đến để phục vụ. . . . Chúng tôi đã chấp nhận sự giúp đỡ của họ; và bạn chưa bao giờ thấy điều gì được thực hiện một cách khéo léo và lặng lẽ đến thế. Anh ấy đã xin phép, như một sự đặc cách riêng biệt, được trao quyền kiểm soát tối cao đối với món tráng miệng; và anh ấy đã làm kem có hình trái cây, úp ngược những chiếc bát đĩa để chúng trông giống như những món đồ sành sứ khác không có ở vùng châu Âu này, và mang theo một hộp tăm trong túi. Sau đó, niềm vui của anh ấy là đứng sau lưng Kate ở một đầu bàn, nhìn tôi ở đầu bên kia, và thì thầm với Georgy bằng giọng nhỏ mỗi khi đưa cho cô ấy thứ gì đó: 'Ngài chủ nghĩ sao về sự sắp xếp datter này? Ngài có hài lòng không?' . . . Nếu anh có thể tận mắt chứng kiến những gã đưa thư này khi gia đình họ không phải di chuyển, anh sẽ cảm thấy anh ấy là một báu vật thế nào. Tôi không tài nào hiểu nổi liệu anh ta có từng là kẻ buôn lậu hay không, nhưng không gì có thể ép anh ta đưa tiền cho các nhân viên hải quan: kết quả là chiếc vali của tôi đã bị mở ra một cách vô ích tới hai mươi lần. Hai trong số họ sẽ tiến đến cửa xe ngựa tại cổng một thành phố. 'Có gì hàng lậu trong chiếc xe này không, thưa ngài?'—'Không, không. Chẳng có gì ở đây cả. Tôi là người Anh, và đây là hầu phòng của tôi.' 'Một ít tiền lót tay chứ, thưa ngài?'—'Roche,' (bằng tiếng Anh) 'đưa cho hắn ít tiền và đuổi hắn đi.' Anh ta ngồi im lìm. 'Một ít tiền lót tay chứ, thưa ngài?'—'Biến đi cho khuất mắt!' C dũng cảm nói. 'Thưa ngài, tôi là một nhân viên hải quan!'—'Vậy thì, thật đáng xấu hổ cho anh!'—anh ấy luôn đưa ra cùng một câu trả lời như thế. Và rồi anh ấy quay sang tôi và nói bằng tiếng Anh, trong khi khuôn mặt của nhân viên hải quan hiện lên vẻ đau khổ tột cùng được đóng khung ngay cửa sổ xe ngựa, vì sự khao khát đến cháy lòng muốn biết những gì đang được nói để hạ thấp uy tín của mình: 'Cái gã chip đó,' vừa giơ nắm đấm về phía hắn, 'là tên trộm lớn nhất—và mày thừa biết điều đó hả cái đồ khốn nạn—chưa từng làm ta tức điên lên thế này, khiến ta không thể chịu nổi chính mình!' Tôi cho rằng từ chip có nghĩa là chap (gã), nhưng nó có thể bao gồm cả cha của nhân viên hải quan và có liên quan đến một thành ngữ nào đó, xét theo những gì tôi biết rõ ràng."

Ông khép lại bức thư gửi từ Lodi vào ngày hôm sau tại Milan, nơi vợ ông và em vợ đã có chuyến hành trình dài tám mươi dặm từ Genoa đến để cùng ông trải qua vài ngày tại Công quốc cũ của Prospero trước khi ông lên đường đi London. "Chúng ta sẽ đi theo những con đường riêng của mình vào sáng thứ Năm, và tôi vẫn quyết tâm sẽ xuất hiện tại quán của Cuttris vào Chủ nhật ngày mùng một, cứ như thể tôi vừa đi bộ từ Devonshire-terrace đến đó vậy. Trong thời gian đó tôi sẽ không viết thư cho anh nữa . . . để làm tăng thêm niềm vui (nếu có gì có thể làm tăng thêm niềm vui) cho cuộc hội ngộ của chúng ta . . . Tôi đang mở rộng vòng tay chào đón đây!" Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận thêm được một bức thư nữa; được viết vào tối thứ Hai ngày 25 tại Strasburg; để báo cho tôi biết rằng tôi có thể mong chờ sự xuất hiện của ông sớm hơn một ngày, bởi hành trình của ông diễn ra quá nhanh chóng. Ông chỉ nằm giường đúng một lần, tại Friburg trong hai hoặc ba giờ, kể từ khi rời Milan; và ông đã đi xe trượt tuyết vượt qua lớp tuyết trên đỉnh đèo Simplon giữa cái lạnh cắt da cắt thịt. "Tôi đang ngồi đây bên đống lửa củi, uống brandy pha nước sôi sùng sục, với một hy vọng mong manh rằng mình sẽ dần ấm lên. Gương mặt tôi lúc này đang tê rần vì sương giá và gió lụt, chắc cũng giống như cảm giác của những chiếc chũm chọe khi gã lính gác người Thổ mang khăn turban thuộc ban nhạc cận vệ hoàng gia vừa đánh mạnh vào chúng ở Công viên St. James. Tôi đang hy vọng đó có thể là cơn đau đớn mở đầu cho sự hồi sinh của sự sống."

TẠI SỐ 58 LINCOLN'S-INN-FIELDS, THỨ HAI NGÀY 2 THÁNG MƯỜI HAI NĂM 1844.

Chắc chắn không hề thiếu sự sống động khi chúng tôi gặp nhau. Tôi chỉ cần viết ra những dòng này là hình ảnh gương mặt và vóc dáng đầy háo hức ấy lại hiện về, hệt như cách chúng đột ngột xuất hiện trước mắt tôi vào tối thứ Bảy đầy giá lạnh này, đến mức gần như trước khi tôi kịp nhận thức được sự hiện diện của anh thì tôi đã cảm nhận được cái bắt tay của anh. Đó hầu như là tất cả những gì tôi có thể ghi nhớ về cuộc gặp gỡ ngắn ngủi mà rực rỡ ấy. Anh dường như vừa đến thì đã vội vã ra đi. Nhưng mọi điều mà chuyến viếng thăm này hướng tới anh đều đã hoàn thành. Ông đã thấy cuốn sách nhỏ của mình ở hình thức hoàn chỉnh nhất để xuất bản; và trước một số ít khách mời được chọn lọc tề tựu vào thứ Hai ngày 2 tháng Mười hai tại nhà tôi, ông đã có cơ hội đọc to nó lên. Một dịp khá đáng nhớ, ẩn chứa mầm mống của những buổi đọc sách trước những khán giả đông đảo hơn—những buổi đọc mà qua đó, cũng nhiều như qua những cuốn sách của mình, thế giới đã biết đến ông trong quãng đời sau này; nhưng ngoại trừ sự thật đó ra, không có chi tiết nào khác còn sót lại trong ký ức của tôi, và tất cả những ai có mặt ngày hôm đó nay đều đã qua đời, ngoại trừ cá nhân tôi và ông Carlyle. Tuy nhiên, trong số những người đã khuất ấy có một người, người bạn xuất sắc Maclise của chúng ta, người đã đón đầu lời khuyên của Thuyền trưởng Cuttle bằng cách "ghi chép lại" nó bằng bút chì, mà giờ đây tôi có thể tái hiện lại ở đây. Nó sẽ kể cho người đọc biết mọi điều họ muốn biết. Bạn sẽ thấy những ai có mặt trong buổi hôm đó; và có thể chắc chắn rằng (với một chút nét biếm họa mà tôi có thể tự nhận mình là nạn nhân chính), qua vẻ chăm chú trang nghiêm của Carlyle, sự hứng khởi háo hức của Stanfield và Maclise, ánh nhìn sắc sảo của tội nghiệp Laman Blanchard, sự trang nghiêm chìm đắm của Fox, ánh mắt hướng lên trời của Jerrold, và những giọt nước mắt của Harness cùng Dyce, những nét đặc trưng của khung cảnh đã được tái hiện đầy đủ. Mọi hồi ức khác về buổi hôm đó đều đã phai mờ và biến mất; nhưng ít nhất thì nhân vật chính của nó đã cảm thấy vui mừng và biết ơn, bằng chứng xác thực cho điều đó vẫn còn tồn tại. Báo cáo về sự kiện đó tốt đến mức, một lần nữa, nhờ lời khẩn khoản tha thiết của người bạn Thomas Ingoldsby (ông Barham), đã có buổi đọc thứ hai mà sự hiện diện và niềm vui thích của Fonblanque đã mang lại một hương vị hoàn toàn mới; và khi tôi bày tỏ với Dickens, sau khi anh rời khỏi chúng tôi, nỗi buồn vì anh đã phải trải qua một hành trình đầy bão tố cho một niềm vui ngắn ngủi như vậy, anh đã đáp lại rằng chuyến viếng thăm ấy là một niềm hạnh phúc và hân hoan tột cùng đối với anh. "Tôi sẽ chẳng rút ngắn dù chỉ một inch trên con đường đến hoặc đi từ chỗ anh, dù cho nó có dài gấp hai mươi lần và lạnh lẽo gấp hai mươi nghìn lần đi nữa. Nó đáng giá cho mọi chuyến đi—cho mọi thứ! Với lớp bụi đường bám sâu vào từng thớ thịt trên má, tôi xin thề rằng tôi không đời nào chịu bỏ lỡ tuần lễ đó, đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau, buổi tối đọc sách duy nhất tại phòng anh, à, và cả buổi đọc thứ hai nữa, đổi lấy bất kỳ sự đánh đổi nào có thể dễ dàng đong đếm hay tưởng tượng nổi."

Ông viết thư từ Paris, nơi ông đã dừng chân trên đường trở về để thăm Macready—người vì vướng một lịch diễn ở đó cùng đoàn kịch tiếng Anh của ông Mitchell nên đã không thể gia nhập cùng chúng tôi tại Lincoln's-inn-fields. Chưa từng có đợt sương giá và tuyết rơi nào dữ dội như thế kể từ năm 1829, và ông đã đưa ra một bức tranh thê thảm về thành phố. Hai đêm trước, ông đã cùng Macready đến nhà hát Odéon để xem vở Christine của Alexandre Dumas do phu nhân St. George thủ vai—"từng là tình nhân của Napoléon; giờ đây có vóc dáng khổng lồ, chắc là do bệnh phù thũng; với những chiếc chân nhỏ bé yếu ớt không thể trụ vững. Tuổi tác của bà ta, tính ra thì khoảng tầm 80 hoặc 90. Chưa bao giờ trong đời tôi được chứng kiến một cảnh tượng như thế. Mọi khuôn mẫu sân khấu mà bà từng nhặt nhạnh (và bà ta có đủ tất cả) cũng mắc bệnh phù thũng nốt, bị sưng phồng và biến dạng một cách gớm ghiếc. Các diễn viên khác không bao giờ nhìn nhau, mà đem tất cả các lời thoại phả thẳng xuống hàng ghế khán giả, theo một cách thức phi tự nhiên và ngớ ngẩn đến mức tôi không tài nào quyết định nổi nên xem nó như một trò hề hay một sự xúc phạm." Và sau đó là lời ám chỉ đến một dự án mà chúng tôi đã khởi xướng vào đêm đọc sách, rằng một vở kịch tư gia sẽ được chúng tôi dàn dựng sau khi ông trở về từ Ý. "Anh và tôi, thưa anh, sẽ cải tổ toàn bộ chuyện này." Tuy nhiên, ông chỉ phải chờ thêm một đêm nữa, khi ông chứng kiến toàn bộ sự cải tổ đó tại nhà hát opera Ý, nơi Grisi đang cất giọng trong vở Il Pirato, và "sức hút cùng ngọn lửa đam mê trong một cảnh diễn giữa cô ấy, Mario và Fornasari hay và vĩ đại đến mức tối đa mà một tiết mục opera có thể đạt tới. Họ rút kiếm chĩa vào nhau, hai người đàn ông—không phải như những diễn viên sân khấu, mà giống hệt như chính Macready; còn cô ấy, lao vào giữa họ; lúc bám lấy người này, lúc níu lấy kẻ kia, khi thì dùng cánh tay làm vỏ bọc cho những thanh gươm trần, khi thì bứt tóc trong sự tuyệt vọng khi họ vùng ra khỏi cô và lao vào nhau lần nữa—thật là phi thường." Đây chính là nhà hát nơi Macready chuẩn bị diễn xuất, và là nơi Dickens vào ngày hôm sau đã chứng kiến ông tổng duyệt cảnh diễn trước tổng đốc và hội đồng trong vở Othello, "không hướng mặt ra ánh đèn biên như thông thường mà được sắp xếp ở một bên," với hiệu ứng dường như làm tăng thêm tính chân thực của cảnh quay.

Ông rời Paris vào đêm ngày 13 trên chuyến xe thư tín malle poste, vốn phải đến tận mười lăm tiếng sau giờ quy định mới tới được Marseilles, sau ba ngày ba đêm di chuyển qua những con đường tồi tệ đến kinh hoàng. Sau đó, do sự nhầm lẫn giữa hai chiếc tàu thủy đối thủ đi Genoa, ông đã vô tình khiến một chiếc chậm trễ hơn một giờ đồng hồ mới có thể khởi hành; và cuối cùng chỉ kịp leo lên tàu đúng lúc nó đang rời khỏi cảng. Khi bước lên mạn tàu, ông nhận thấy một sự xôn xao kỳ lạ giữa những hành khách đang tức giận vì bị ông bắt phải chờ đợi quá lâu; nghe thấy một giọng nói thốt lên: "Tôi xin thề có Chúa nếu đó không phải là Dickens!"; và thấy mình đang đứng ở trung tâm của một nhóm gồm Năm người Mỹ! Nhưng phần thú vị nhất của câu chuyện là tất cả bọn họ đều rất vui mừng khi được gặp ông; rằng người đứng đầu, hay thủ lĩnh của họ—từng gặp ông ở New York—đã lập tức giới thiệu mọi người vòng quanh với nhận xét: "Cá nhân những người đồng hương của chúng ta, và ngài, hoàn toàn có thể dàn hòa một cách thân thiện thưa ngài, tôi hoàn toàn trông đợi điều đó!"; và suốt chuyến hải trình đầy bão táp tới Genoa sau đó, họ đã trở thành những người bạn vô cùng tuyệt vời. Phải thừa nhận rằng trong phần lớn thời gian, Dickens buộc phải ở lỳ trong cabin của mình; nhưng dẫu vậy, ông vẫn tìm cách tận hưởng niềm vui từ họ. Thành viên trong nhóm giữ cuốn từ điển du lịch nhất quyết không chịu chia sẻ nó, dù anh ta đang bị say sóng nặng ở căn phòng bên cạnh phòng của bạn tôi; và chốc chốc Dickens lại nhận ra những người bạn đồng hành của mình đi xuống tìm ông, cất lên những giọng điệu đầy bối rối và lo âu: "Này anh, tiếng Pháp gọi cái gối là gì ấy nhỉ?" "Có cụm từ tiếng Ý nào cho một cục đường không? Nhìn thử xem nào, được chứ?" "Cái quái gì gọi là echo cơ chứ? Garsong trả lời echo cho mọi thứ kìa!" Họ cũng vô cùng tò mò muốn biết dân số của từng thị trấn nhỏ trên tuyến đường Cornice, cùng với mọi số liệu thống kê của nó; "có lẽ là những chủ đề cuối cùng thuộc về khả năng của trí tuệ con người," Dickens nhận xét, "mà có thể xuất hiện trong tâm trí của một quản gia người Ý. Anh ta là một người rất sẵn lòng giúp đỡ, người quản gia của chúng tôi; và do có một ý niệm mơ hồ rằng họ muốn một con số lớn, anh ta đã phỏng đoán bừa là năm mươi nghìn, chín mươi nghìn, bốn trăm nghìn khi họ hỏi về dân số của một nơi còn nhỏ hơn cả Lincoln's-inn-fields. Và khi họ thốt lên Không thể nào! (đó là câu trả lời bất di bất dịch của người trưởng nhóm), anh ta liền gấp đôi hoặc gấp ba con số đó lên, để đáp ứng điều mà anh ta cho là mong muốn của họ, và làm cho mọi thứ trở nên hoàn hảo."