Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Đến thăm Walter Landor — Ý tưởng đầu tiên về bé Nell — Đặt nhiều kỳ vọng vào Master Humphrey — Tựa đề cho câu chuyện về đứa trẻ — Lần đầu bán "Đồng hồ của Master Humphrey" — Kế hoạch ban đầu bị bỏ dở — Lý do của việc này — Bó hẹp lại thành một câu chuyện duy nhất — Những bất lợi của việc xuất bản hàng tuần — Một đoạn miêu tả đắc ý — Tại Bevis Marks tìm Sampson Brass — Tại Lawn House, Broadstairs — Đề tặng tập sách đầu tay cho Rogers — Các chương từ 43 đến 45 — Dick Swiveller và cô hầu gái Marchioness — Kiệt tác của sự hài hước đượm tình nhân ái — Kết thúc câu chuyện — Ảnh hưởng đối với tác giả — Trò giả vờ hết sức chân thành — Cái kết đang đến gần — Hiện thực của tiểu thuyết — Cái chết của bé Nell — Phần đóng góp của tôi trong đoạn kết — Một gợi ý được ông tiếp nhận — Sự thành công của câu chuyện — Những bài học hữu ích — Phương thức cấu tứ — Nhân vật và đặc điểm tính cách — Nghệ thuật của tác phẩm — Một lời tri ân gần đây — Bài "Dickens trong trại" của Harte.

Một hoặc hai ngày sau bức thư cuối cùng được trích dẫn, Dickens cùng vợ, kèm theo Maclise và tôi, đã đến thăm Landor ở Bath. Chính trong ba ngày hạnh phúc chúng tôi ở cùng nhau tại đó, ý tưởng chẳng mấy chốc sẽ mang hình hài bé Nell đã lần đầu nảy sinh trong tâm trí tác giả,[29] nhưng lúc ấy chỉ với dự định viết thành một câu chuyện ngắn dăm ba chương. Ngày mùng 1 tháng 3, chúng tôi từ Bath trở về; và đến ngày mùng 4, tôi nhận được bức thư này:

"Nếu anh có thể ghé qua chỗ tôi trong ngày hoặc buổi tối nay thì tốt quá. Tôi đang vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào để thực hiện tốt nhất cải tiến mà chúng ta đã bàn tối qua, tôi nhất định sẽ tìm mọi cách để làm cho bằng được, và tôi muốn anh xem qua trước khi nó được chuyển hẳn đến nhà in. Tôi đã quyết định không đưa câu chuyện mụ phù thủy vào số 3 nữa, vì tôi hoàn toàn không chắc chắn về hiệu quả khi đặt nó đối lập với Humphrey. Tôi đang tính kéo dài phần Humphrey, hoàn thiện miêu tả về hội nhóm, và khép lại bằng câu chuyện về đứa trẻ, chắc chắn sẽ rất hiệu quả, đặc biệt là sau phong cách điềm đạm của ông lão."[202]

Ngay sau đó lại là thư này: "Anh nghĩ sao về nhan đề kép sau đây cho phần đầu của câu chuyện nhỏ ấy? 'Những cuộc phiêu lưu cá nhân của Master Humphrey: Tiệm đồ cổ.' Tôi đã nghĩ đến Chuyện kể của Master Humphrey, Tự sự của Master Humphrey, Một phân đoạn trong đời Master Humphrey — nhưng tôi thấy không cái nào hay bằng cái này. Tôi cũng từng nghĩ đến Người buôn đồ cổ và đứa trẻ thay cho Tiệm đồ cổ. Hãy ngẫm nghĩ đi. Topping đang đợi đấy." — Và cứ thế, một câu chuyện dần thành hình với mức độ ý thức về bố cục ít có chủ đích nhất từ phía chính tác giả mà tôi từng ghi nhận trong suốt sự nghiệp của ông; một tác phẩm sẽ làm cho mức độ nổi tiếng của ông tăng vọt, gắn kết mối dây tình cảm cá nhân giữa ông và độc giả sâu sắc hơn bất kỳ tác phẩm nào khác, đồng thời nâng tầm uy tín của ông với tư cách là một nhà văn vừa có khả năng viết truyện cảm động vừa hài hước.

Ông vừa viết được hai hoặc ba chương thì tiềm năng phát triển đề tài vượt ra ngoài khuôn khổ ban đầu đã và đang thôi thúc ông, khiến ông quyết định gạt bỏ mọi thứ khác sang một bên, chỉ cống hiến trọn vẹn cho một câu chuyện duy nhất. Có những lý do mạnh mẽ khác cho việc này. Số đầu tiên của tờ Đồng hồ đã bán được gần bảy mươi nghìn bản; nhưng khi phát hiện ra rằng không có một câu chuyện xuyên suốt nào, các đơn đặt hàng liền sụt giảm ngay lập tức, và một sự thay đổi là điều bắt buộc phải làm ngay cả khi tư liệu và phương tiện cho việc đó chưa sẵn sàng. Đã có khoảng cách ba số giữa chương đầu và chương thứ hai, thứ mà bầu không khí tụ họp của ông Pickwick và hai cha con Weller làm cho trở nên khá thú vị; nhưng sau khi nhân vật Dick Swiveller xuất hiện thì có ba chương liên tiếp liền kề;[203] và trong tiến trình tiếp tục của câu chuyện cho đến khi kết thúc, chỉ có thêm hai khoảng ngắt quãng nữa, một giữa chương bốn và chương năm, một giữa chương tám và chương chín — những khoảng ngắt giờ đây có thể tha thứ và tận hưởng được vì sự xuất hiện của Sam cùng cha cậu. Việc đưa những nhân vật được yêu mến này trở lại, như đã thấy, là một phần trong kế hoạch ban đầu của ông; về việc từ bỏ kế hoạch đó, chính ông đã miêu tả trong lời tựa cho ấn bản tập hợp như sau: "Chương đầu tiên của câu chuyện này xuất hiện trên số thứ tư của tờ Đồng hồ của Master Humphrey, khi tôi đã bắt đầu cảm thấy bất an trước tính chất tản mạn của tác phẩm đó, và khi tôi tin rằng, độc giả của tôi cũng hoàn toàn có chung cảm giác ấy. Việc bắt đầu một cốt truyện thực sự là một niềm an ủi lớn đối với tôi, và tôi có lý do để tin rằng độc giả cũng chia sẻ cảm giác này. Do đó, dù đã cam kết sẽ có một số sự ngắt quãng và một số sự theo đuổi thiết kế ban đầu, tôi vẫn vui vẻ bắt tay vào việc gỡ bỏ những vướng bận ấy càng nhanh càng tốt; và việc đó đã hoàn tất, kể từ lúc ấy cho đến khi hoàn thành, Tiệm đồ cổ được viết và xuất bản đều đặn từ tuần này sang tuần khác, dưới dạng các kỳ san hàng tuần."

Bản thân ông từ rất sớm đã vô cùng say mê tác phẩm này. "Tôi thực sự rất vui," ông viết cho tôi sau nửa tá chương đầu tiên, "khi anh đánh giá cao Tiệm đồ cổ, và đặc biệt là khi những gì có thể khai thác từ nhân vật Dick lại gây ấn tượng với anh. Tôi định sẽ chú trọng khai thác nhân vật này. Bản thân tôi cảm thấy câu chuyện rất sâu sắc, mà tôi cho đó là một dấu hiệu tốt; và tôi đã cảm thấy vô cùng hứng thú với nó rồi. Giờ tôi sẽ viết liền một mạch bốn số liền để tạo cho nó một cơ hội công bằng." Mỗi bước đi lại làm cho con đường trở nên nhẹ nhàng hơn khi nó ngày càng trở nên chân thực hơn qua từng nhân vật xuất hiện trong đó, và tôi vẫn nhớ mãi vẻ hào hứng khi ông kể cho tôi nghe những gì ông dự định làm không chỉ với Dick Swiveller, mà còn với Septimus Brass, sau này đổi thành Sampson. Tuy nhiên, không có gì nghi ngờ khi Dick là nhân vật cưng của ông. "Cách cư xử của Dick trong vụ cô Wackles, tôi hy vọng, sẽ làm anh hài lòng," đó là nhận xét trong một bức thư khác của ông. "Tôi vẫn chưa nhận thấy bà dì của hắn có chút tin tưởng nào vào hắn, hay có chút khả năng nào gửi tiền cho hắn, thế nên hắn có lẽ sẽ tiếp tục là trò đùa của số phận." Những khó khăn của ông chính là thời hạn xuất bản cứ đến dồn dập, không gian hạn hẹp trong mỗi số báo mà vẫn phải tạo ra hiệu ứng riêng biệt của nó, và (do sự gấp gáp khi bắt đầu) sự bất khả thi trong việc viết trước để dằn túi. "Tôi buộc phải cô đọng một cách cực kỳ tồi tệ ý tưởng mà tôi cho là khá hay ở chương trước. Tôi chẳng còn chút không gian nào để xoay xở nữa:" những lời phàn nàn kiểu này hoặc tương tự xuất hiện rất thường xuyên, và trong số những phiền toái được kể tên thì đây là điều tệ hại nhất. Nhưng ông vẫn kiên cường chống chọi lại tất cả, và biến câu chuyện nhỏ thành một thành công vang dội.

Để hỗ trợ cho công việc sáng tác, ông đã đến Broadstairs hai lần, vào tháng Sáu và tháng Chín. Từ nơi này, ông viết cho tôi (ngày 17 tháng Sáu), "Bây giờ là bốn giờ, và tôi đã cặm cụi làm việc từ tám giờ rưỡi. Tôi thực sự đã tự vắt kiệt sức mình đến mức suýt chút nữa có thể lao đầu xuống vách đá — nhưng tôi phải kiếm được nhiều tiền hơn trước khi tự thưởng cho mình một sự xa xỉ tột đỉnh ấy. Số 15, tôi bắt đầu viết từ hôm nay, tôi kỳ vọng rất lớn vào nó. Có một đoạn miêu tả cảnh dần rời xa thị trấn, đi qua những vùng lân cận mang đặc trưng riêng biệt và đa dạng, mà nếu tôi đọc nó như tác phẩm của bất kỳ ai khác, tôi nghĩ mình hẳn đã vô cùng ấn tượng. Đứa trẻ và ông lão đương nhiên vẫn đang trên đường hành trình, và đề tài này rất đáng yêu." Giữa hai chuyến ghé thăm Broadstairs đó, ông viết cho tôi, "Tôi định ghé qua chỗ anh sáng nay trên đường từ Bevis Marks về, nơi tôi đến để ngắm một ngôi nhà cho Sampson Brass. Nhưng tôi lại bị vướng vào một thứ tình trạng xã hội nhầy nhụa nào đó với đám người Do Thái ở Houndsditch, và lang thang giữa họ cho đến khi ra tới Moorfields, hoàn toàn bất ngờ. Thế là tôi bắt một chiếc xe ngựa, và trở về nhà, rất mệt mỏi, đi theo ngã City Road." Vào đầu tháng Chín, ông lại có mặt ở Broadstairs. Căn nhà mà ông khao khát nhất ở đó, Fort House, nằm nổi bật trên đỉnh một ngọn đồi lộng gió trên con đường dẫn tới Kingsgate, với một cánh đồng ngô nằm giữa nó và biển, và trong nhiều năm sau đó ông vẫn luôn thuê nơi này; nhưng hiện tại ông đành phải bằng lòng với Lawn House, một căn biệt thự nhỏ hơn nằm giữa ngọn đồi và cánh đồng ngô, từ nơi này ông đã viết thư kể về sự quan tâm của mình đối với chị gái của ông Sampson Brass: "Dĩ nhiên là tôi vẫn đang cặm cụi làm việc" (ngày mùng 2 tháng Chín), "và vừa hoàn thành xong một số. Tôi đã thực hiện một cuộc cải tổ nhờ đó chúng tôi ăn sáng lúc tám giờ kém một quý, thế nên tôi bắt đầu làm việc từ rưỡi, và thường rảnh rỗi vào khoảng một giờ hoặc đại loại thế, đó là một niềm hạnh phúc lớn lao. Dick bây giờ là thư ký của Sampson, và tôi đã phác họa cô Brass trong Số 25, nhẹ nhàng thôi, nhưng tôi hy vọng là rất hiệu quả."

Đến thời điểm này, việc khép lại tập đầu tiên của tờ Đồng hồ trở nên cần thiết, và do đó nó đã được phát hành kèm theo lời đề tặng gửi Rogers, cùng một lời tựa mà tôi sẽ nhắc đến sau này. "Tôi đã mở đầu tập thứ hai," ông viết cho tôi vào ngày mùng 9 tháng Chín, "với nhân vật Kit; và sáng nay khi nhìn ra biển, tôi thấy như thể một tấm màn vừa được kéo lên, một chi tiết đầy cảm xúc mà tôi có thể khai thác ở nhân vật này sau đây. Chúng ta hãy chờ xem." "Tôi rất vui vì anh thích số báo viết về Kit đó," ông viết mười hai ngày sau; "tôi đoán là anh sẽ thích mà. Tôi đã sửa lại đoạn về việc đi xem opera rồi. Dĩ nhiên tôi chẳng có ý định lừa phỉnh số đông để họ tin sai lệch về những đêm đi xem opera, mà chỉ để chỉ rõ một tầng lớp nghị sĩ nào đó. Tuy nhiên, tôi cũng chẳng cần phải làm thế, vì Chúa thừa biết là bọn chúng đều y chang nhau cả thôi." Điều này đề cập đến một lời phản đối của tôi đối với điều gì đó ông đã viết về "những vị nghị sĩ đi xem opera vào những tối thứ Tư"; và về một thay đổi khác được thực hiện theo một lời phản đối khác của tôi, ông viết vào ngày mùng 4 tháng Chín [tháng Mười], "Anh sẽ nhận được bản in thử kèm theo đây. Tôi đã sửa lại rồi. Anh cứ để nguyên thế nhé. Tôi thực sự nghĩ rằng lớp người chết chìm sâu dưới đáy biển hàng triệu dặm ấy là chi tiết hay nhất trong câu. Tôi có hình dung về sự im lặng đáng sợ ở dưới đó, và về những vì sao chiếu rọi xuống đôi mắt chết đuối của họ — đó là thành quả, tôi xin nói cho anh biết, của một buổi đi dạo cô độc dưới ánh sao trên những vách đá. Còn về hình tượng đứa trẻ, tôi đã ghi chú lại để chỉnh sửa. Ở số ba mươi sẽ cần phải cắt bớt một chút, tôi nghĩ vậy. Tuy nhiên, tôi có sẵn một ý trong đầu gần phần mở đầu mà tôi có thể dễ dàng bỏ đi. Anh sẽ nhận ra đoạn miêu tả con đường chúng ta từng đi giữa Birmingham và Wolverhampton; nhưng tôi đã hình dung nó quá kỹ trong đầu nên lúc thể hiện ra lại không làm tôi hài lòng lắm như mong đợi. Tôi rất tò mò muốn biết liệu anh có nghĩ rằng ý tưởng về người đàn ông và lò lửa của ông ta có điểm gì hay không. Tôi đang nghĩ từ nãy đến giờ rằng dùng nó để mở đầu một câu chuyện mới thì quả là một ý hay."[207]

Vào giữa tháng Mười, ông trở về thành phố, và đến cuối tháng, tiến độ đã đạt được mức mà đoạn kết của câu chuyện bắt đầu không còn xa nữa. "Hãy cho tôi biết anh nghĩ gì," ông đã viết ngay trước khi trở về, "về số 36 và 37? Đường đi đã rộng mở cho Kit lúc này, và cho một hiệu quả tuyệt vời ở phần cuối với nhân vật Marchioness." Chi tiết ám chỉ sau cùng tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi, cho đến khi tôi tìm thấy trong những số báo vừa gửi cho tôi, những chương tuyệt mỹ của câu chuyện, chương 57 và 58, trong đó Dick Swiveller thực hiện lời đe dọa với cô Wackles, phát hiện ra sinh linh nhỏ bé mà số phận đã đặc biệt dành sẵn cho cậu, phong cô bé là Marchioness, và dạy cho cô bé những niềm vui thích khi uống món rượu nóng pha gia vị và chơi bài cribbage. Đây là thể loại kịch vui thuần túy nhất; sức hút lớn của nó nằm ở lòng tốt của anh chàng hảo tâm đối với đứa trẻ nghèo khổ bơ vơ, ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc tưởng chừng chỉ là sự vui đùa và tiếng cười. Nói chung, và chính vì sự yếu đuối của mình chứ không phải dẫu cho sự yếu đuối ấy, Dick là một nhân vật vô cùng lôi cuốn. Sự vui vẻ và tính hài hước của anh ta vẫn tồn tại sau rất nhiều cú "sốc nặng", anh ta tìm thấy sự "hồng hào" rạng rỡ ngay trong những chén rượu nhỏ nhoi nhất, và tự biến mình qua những vần thơ an ủi thành một vị "thần Apollo vĩ đại vĩnh hằng", đến mức mọi sai lầm của anh ta đều được tha thứ, và những trái tim từng kiên quyết khép lại với các nạn nhân của số phận nói chung nay lại mở rộng đón nhận Dick Swiveller.

Vào đầu tháng Mười một, hình như Maclise có mong muốn thử sức mình trong việc vẽ minh họa cho câu chuyện; nhưng tôi không nhớ là nó mang lại kết quả nào khác ngoài một ngày hết sức thú vị tại Jack Straw's Castle, nơi Dickens đọc cho chúng tôi nghe một trong những số sau của tác phẩm.[208] "Maclise và tôi (chỉ có hai chúng tôi trong xe)," ông viết, "sẽ có mặt đúng hai giờ ở chỗ anh. Chúng tôi dự định lái xe đến Hampstead và đi bộ ở đó, nếu trời không đổ mưa tầm tã như trút nước. Tôi sẽ chưa gửi bản thảo số tiếp theo cho nhà Bradbury cho đến ngày mai, vì nó chứa đựng cái bóng của số sau số đó, và tôi muốn đọc nó cho Mac nghe, vì nếu cậu ấy thích đề tài này, tôi nghĩ nó sẽ cung cấp cho cậu ấy một ý tưởng. Anh không thể tưởng tượng nổi (tôi viết và nói với vẻ đầy nghiêm túc) tôi kiệt sức đến thế nào ngày hôm nay sau những giọt mồ hôi công sức của ngày hôm qua. Tối qua tôi lên giường trong tâm trạng hoàn toàn nản lòng và rã rời. Suốt cả đêm tôi bị ám ảnh bởi đứa trẻ; và sáng nay tôi mệt mỏi rũ rượi và khốn khổ. Tôi chẳng biết phải làm gì với bản thân mình nữa. . . . Tôi nghĩ đoạn kết của câu chuyện sẽ rất vĩ đại." Liên quan đến dự định tương tự của Maclise, lại có một buổi đọc nữa, lần này diễn ra tại nhà tôi, và là số báo được gợi báo trước qua những gì đã được đọc ở Hampstead. "Tôi sẽ mang bản thảo đến," ông viết vào ngày 12 tháng Mười một, "và để Mac nắm thông tin nếu cần thiết, tôi mang cả số trước đó nữa. Tôi chỉ vừa mới đặt những nét chấm phá cuối cùng cho nó vào khoảnh khắc này. Khó khăn thật là khủng khiếp — nỗi thống khổ không sao tả xiết. Tôi không nói là sáu giờ đâu. Thế nên hãy ăn tối lúc năm rưỡi như một con người tử tế. Tôi sẽ đưa Mac đến vào giờ đó."

Chẳng bao lâu trước đó, ông đã gửi cho tôi các chương trong đó Marchioness chăm sóc Dick khi anh ta đổ bệnh nặng, và thử thách triết lý ưa thích của anh ta bằng câu hỏi liệu anh ta đã bao giờ bỏ vỏ cam vào nước lạnh và tự giả vờ đó là rượu vang chưa. "Nếu mày giả vờ hết sức, nó sẽ khá ngon; nhưng nếu mày không giả vờ, mày biết đấy, nó chẳng có mấy hương vị đâu": câu văn nguyên thủy vốn là như vậy, và tôi dường như đã phản đối từ cuối cùng trong miệng của sinh linh nhỏ bé ấy.[209] Hồi âm (vào ngày 16 tháng Mười hai), ông viết: "'Nếu mày giả vờ hết sức, nó sẽ khá ngon; nhưng nếu mày không giả vờ, mày biết đấy, có vẻ như nó cần thêm một chút gia vị nữa đấy.' Tôi nghĩ thế tốt hơn. Hương vị là một từ phổ biến trong nghệ thuật nấu nướng và giữa những người đầu bếp, thế nên tôi đã dùng nó. Đoạn anh cắt bỏ ở số báo kia, được gửi cho tôi sáng nay, tôi đã thêm vào với ý định dọn đường cho lần xuất hiện cuối cùng của Quilp trên bất kỳ sân khấu nào, điều đang đổ bóng xuống tâm trí tôi; nhưng nó vẫn sẽ diễn ra suôn sẻ mà không cần sự chuẩn bị như vậy, nên tôi không thay đổi gì cả. Tôi định sẽ né Sir Robert Inglis ra, và tập trung làm việc tối nay. Tôi đã trầm ngâm suy nghĩ một cách nghiêm túc về toàn bộ cốt truyện suốt cả buổi sáng nay. Con số thứ bốn mươi lăm chắc chắn sẽ là chương kết. Có lẽ số thứ bốn mươi mốt này, mà tôi đang làm dở, nên chứa đựng thông báo về sự xuất hiện của Barnaby thì hơn nhỉ? Tôi rất vui vì anh thích Dick và Marchioness trong chương sáu mươi tư đó. Tôi đoán là anh sẽ thích mà."

Cuộc đời của bé Nell lúc này đang ngắn ngủi đi nhanh chóng, năm tàn tháng tận lẽ ra đã chứng kiến nó khép lại; nhưng chưa bao giờ tôi thấy ông kết thúc bất kỳ câu chuyện nào với sự miễn cưỡng đầy đau đớn như thế này. Ông bám lấy bất kỳ cái cớ nào để dừng bút, và kéo dài đến tận giới hạn cuối cùng thời gian còn lại để hoàn thiện nó. Kỳ nghỉ Giáng sinh cũng chen vào gây chậm trễ, thế nên ngày Lễ Hiển Linh đã đến rồi đi khi tôi viết thư cho ông với niềm tin rằng ông sắp hoàn thành xong xuôi. "Xong xuôi á!" ông viết đáp lại tôi vào thứ Sáu, ngày mồng 7; "Xong xuôi giời ạ!!! Chúa phù hộ anh, tôi sẽ chỉ hoàn thành vào tối thứ Tư thôi. Tôi mới chỉ bắt đầu ngày hôm qua, và phần này của câu chuyện không thể viết phi nước đại cho qua chuyện được đâu, tôi nói cho anh biết đấy. Tôi nghĩ nó sẽ diễn ra cực kỳ xuất sắc — nhưng tôi lại là kẻ khốn khổ nhất trong những kẻ khốn khổ. Nó đổ một chiếc bóng kinh hoàng nhất lên tôi, và tôi phải cố gắng hết sức mới lết đi được đấy. Tôi run sợ khi tiếp cận phân cảnh đó hơn cả Kit; hơn cả ông Garland; hơn cả Quý ông độc thân. Tôi sẽ không thể gượng lại được trong một thời gian dài. Sẽ chẳng ai nhớ thương con bé như tôi đâu. Nó là một chuyện vô cùng đau đớn đối với tôi, đến mức tôi thực sự không thể diễn tả nổi nỗi buồn của mình. Những vết thương cũ lại rỉ máu khi tôi chỉ nghĩ đến cách thức thể hiện nó: còn việc thực hiện nó trên thực tế sẽ ra sao, Chúa mới biết được. Tôi không thể tự rao giảng cho bản thân sự an ủi của người thầy giáo, dẫu tôi đã cố gắng. Bé Mary tội nghiệp đã qua đời ngày hôm qua, khi tôi nghĩ đến câu chuyện buồn này. Tôi không biết phải nói sao về việc ăn tối ngày mai — có lẽ sáng mai anh sẽ cử người qua hỏi tin tức chứ? Đó sẽ là cách tốt nhất đấy. Tôi đã từ chối vài lời mời trong tuần này và tuần tới, quyết định chẳng đi đâu cả cho đến khi viết xong. Tôi sợ làm gián đoạn trạng thái mà tôi đang cố gắng đạt được, rồi lại phải mất công tìm cách lấy lại nó."[210] Ông đã hoàn thành tất cả, ngoại trừ chương cuối cùng, vào đúng ngày thứ Tư đã định; đó là ngày 12 tháng Giêng; và vào đêm hôm sau, ông đọc cho tôi nghe hai chương về cái chết của Nell, chương bảy mươi mốt và bảy mươi hai, với kết quả được miêu tả trong bức thư gửi cho tôi vào thứ Hai tuần tiếp theo, ngày 17 tháng Giêng năm 1841:

"Tôi không thể không cho anh biết bức thư hôm qua của anh đã làm tôi vui mừng biết nhường nào. Tôi cảm thấy chắc chắn là anh thích các chương đó khi chúng ta đọc chúng vào tối thứ Thu [thứ Năm], nhưng quả là một niềm vui lớn khi ấn tượng của tôi được củng cố một cách mạnh mẽ và chân thành đến vậy. Anh thừa biết tôi sẽ đánh giá thấp những gì mình làm đến mức nào, nếu tất cả mọi người đều kêu lên rằng nó hay, trong khi những người mà ý kiến và sự chuẩn y của họ có giá trị lớn nhất đối với tôi lại giữ im lặng. Sự đảm bảo rằng đoạn kết nhỏ của khung cảnh này chạm đến và được anh cảm nhận sâu sắc đến vậy, đối với tôi còn quý giá hơn một ngàn tiếng nói ngọt ngào nhất ngoài kia.[211] Khi tôi mới bắt đầu, theo gợi ý quý báu của anh, giữ cho tâm trí mình hướng về cái kết này của câu chuyện, tôi đã quyết định thử làm điều gì đó có thể được đọc bởi những người từng trải qua nỗi đau mất mát người thân qua cái chết, với một cảm giác dịu lại và sự an ủi. . . . Sau khi anh rời đi tối qua, tôi mang bàn làm việc lên lầu, và viết cho đến bốn giờ sáng nay, cuối cùng cũng hoàn thành xong câu chuyện cũ. Tôi cảm thấy vô cùng u sầu khi nghĩ rằng tất cả những con người này đã mất đi đối với tôi mãi mãi, và tôi có cảm giác như thể mình không bao giờ có thể gắn bó với bất kỳ nhóm nhân vật mới nào nữa." Những từ được in nghiêng, đúng như nét gạch chân của chính ông, trao cho tôi phần đóng góp của mình vào câu chuyện đã đi sâu vào trái tim ông đến nhường ấy. Tôi chính là người chịu trách nhiệm cho cái kết bi thảm của nó. Ông đã không hề nghĩ đến việc cho cô bé chết, khi mà, vào khoảng giữa câu chuyện, tôi hỏi ông xem liệu nó có phải là một tất yếu gắn liền với chính quan niệm của ông hay không, sau khi đưa một đứa bé ngây thơ như vậy trải qua một bi kịch đau thương tột cùng, thì cũng phải nâng cô bé lên khỏi sự tầm thường của những cái kết có hậu thông thường để cho vóc dáng và hình hài nhỏ bé thuần khiết dịu hiền ấy không bao giờ phai mờ trong tâm trí. Tất cả những gì tôi muốn nói đều được ông lĩnh hội ngay lập tức, và không bao giờ chệch hướng khỏi nó nữa.

Cuốn sách khi được xuất bản đã gặt hái thành công phi thường, và đặc biệt tại Mỹ, nó đã làm danh tiếng của tác giả tăng vọt. Mạch văn đầy cảm xúc mà nó khai mở có lẽ phần lớn là nguyên nhân dẫn đến điều này, nhưng giới phê bình trong nước vẫn tiếp tục xoay quanh những đặc điểm quen thuộc cũ — sự tươi mới của sự hài hước mà chất trữ tình chỉ là một hình thức và sản phẩm khác của nó, khả năng nắm bắt hiện thực mà qua đó nhân vật lại được khắc họa một lần nữa, sự nhạy bén trong việc nhận ra cái thiện dưới những hình thức kém thu hút nhất và cái ác trong những lớp ngụy trang quyến rũ nhất, sự khôn ngoan đượm tình thân ái và trái tim đôn hậu, niềm vui thích và tiếng cười, dạt dào nhưng vẫn nằm dưới sự kiểm soát đúng mực.[212] Không hề có sự sa sút nào được tìm thấy ở những yếu tố này; và tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ nhân vật nào của ông được yêu mến rộng rãi hơn Dick Swiveller và Marchioness hay không. Nhìn chung, các nhân vật thực sự đều hoàn thành vai trò của mình trong mục đích của câu chuyện; sự phóng đại ở một số người trong số họ giúp làm nổi bật ý nghĩa của nó; và lời nói lẫn hành động của những kẻ tồi tệ nhất cũng như những người tốt đẹp nhất đều có ngụ ý và tính ứng dụng riêng của chúng. Rất nhiều kẻ hay đa nghi quá mức sẽ nhận ra lợi ích khi ghi nhớ việc áp dụng quá đà nguyên tắc nghi ngờ tất cả mọi người của Foxey đã đưa ông Sampson Brass đi đến kết cục nào; và rất nhiều phán đoán vội vàng quá mức về bản chất con người tội nghiệp sẽ vô thức được kìm hãm lại, khi người ta nhớ rằng anh chàng Christopher Nubbles cuối cùng đã quay lại để làm việc kiếm cho đủ đồng shilling ấy.

Nhưng tư tưởng chủ đạo và nhân vật chính của tác phẩm tạo nên sức hút đối với phần đông độc giả, đồng thời đưa nó sánh ngang hàng với những tác phẩm hấp dẫn nhất của văn học hư cấu Anh ngữ. Tôi không biết có câu chuyện nào khác trong ngôn ngữ này lại thích hợp hơn thế trong việc củng cố trong tim những gì đang cần được giúp đỡ và khích lệ nhất, duy trì những xung động hiền hòa và trong sáng, đồng thời đánh thức ở khắp mọi nơi những mầm mống tốt đẹp đang ngủ quên. Nó tất yếu bao gồm rất nhiều nỗi đau, rất nhiều nỗi buồn không dứt; thế nhưng ánh sáng và niềm vui lại vượt lên trên cả sự u ám. Tính hài hước thật là nhân từ; cách nhìn nhận đối với những lầm lỗi không xuất phát từ sự đồi bại trong tâm trí mới khoan dung làm sao; sự dũng cảm thầm lặng trước hoạn nạn, sự thuần khiết mà không thứ ô trọc nào làm vấy bẩn được, mới đầy ắp những bài học dịu dàng biết bao.[213] Hiệu quả của nó xét như một tác phẩm nghệ thuật thuần túy, hơn nữa, nếu cân nhắc đến hoàn cảnh mà tôi đã chỉ ra là nó được viết ra, tôi cho là rất đáng chú ý. Nó bắt đầu với một kế hoạch chỉ vỏn vẹn nửa tá chương ngắn ngủi; nó lớn dần thành một câu chuyện có tỷ lệ hoàn chỉnh dưới sức nóng của tình cảm mà nó đã truyền cảm hứng cho tác giả; chính các tình tiết của nó đã tạo ra một sự cần thiết mà ban đầu chưa thể thấy trước; và nó chỉ được đưa đến hồi kết sau khi hơn một nửa câu chuyện đã được viết ra. Thế nhưng, từ lúc mở đầu câu chuyện cho đến cái kết không định trước ấy — từ hình ảnh bé Nell ngủ say giữa những hình thù kỳ quái cổ kính của nhà kho đồ cổ cho đến giấc ngủ ngàn thu khác mà cô bé chợp mắt giữa những hình khối và nét chạm trổ nghiêm trang của lối đi trong nhà thờ cổ — mục đích chính dường như vẫn luôn hiện diện. Các nhân vật và tình tiết thoạt đầu có vẻ xa lạ nhất với nó lại được nhận thấy là có mối quan hệ gắn bó mật thiết. Đồ đạc bề bộn gớm ghiếc và sự mục rữa bao quanh đứa trẻ trong ngôi nhà của người ông lại hiện hình lần nữa ở Quilp cùng băng đảng dơ dáy của hắn. Ngay trong bức tranh tĩnh lặng đầu tiên về sự ngây thơ của Nell giữa những hình thái xa lạ và khác biệt, chúng ta đã có được dự báo về những cuộc lãng du sau đó của cô bé, những nỗi khốn khổ kiên nhẫn, sự trưởng thành đầy đau buồn trong trải nghiệm trước tuổi. Nếu thiếu đi đoàn nghệ sĩ lưu động cùng những câu chuyện hư cấu và hiện thực pha trộn của họ, những bảo tàng tượng sáp, người lùn, người khổng lồ và chó làm xi trò, bức tranh ấy sẽ thiếu đi một phần ý nghĩa. Thậm chí thiên tài của Hogarth cũng không thể truyền tải nó với biểu cảm cao hơn thế trong những khung cảnh bên cánh cửa nhà tranh, ngọn lửa lò luyện, và nơi chôn cất của nhà thờ cổ, nơi treo lơ lửng trên những ngôi mộ và bia mộ là những con rối trong gánh xiếc của ông Punch trong khi những người biểu diễn đang sửa chữa và chắp vá chúng. Và khi cuối cùng, Nell ngồi trong ngôi nhà thờ cổ yên tĩnh nơi mọi cuộc lãng du của cô bé kết thúc, và ngắm nhìn những cụm tượng đài im lìm của các chiến binh ấy — mũ sắt, gươm giáo và găng tay giáp đang mục nát xung quanh họ — những mối liên kết nơi cuộc đời cô bé từng hé nở dường như lại ùa về tràn ngập khung cảnh, hiện diện vào thời khắc khép lại — nhưng đã được lột bỏ vẻ kỳ lạ; trở nên sâu sắc thành những hình thái trang nghiêm bởi nỗi đau mà cô bé đã trải qua; nhẹ nhàng dung hòa mọi cảm xúc của một đời người đã qua thành sự mong đợi quen thuộc đầy hy vọng về một cuộc đời sắp tới; và đã âm thầm nâng cô bé lên, không chút đau thương hay sầu muộn, khỏi mặt đất mà cô bé yêu quý, dẫu những bước chân nhẹ nhàng của cô bé chỉ chạm vào những lối đi trần tục ấy để vẽ nên con đường dẫn qua chúng đến thiên đường.[214] Đây chính là nghệ thuật đích thực, và là thứ mà tất cả những ai đọc cuốn sách với sự đồng cảm chân thành đối với tư tưởng bao trùm lấy nó đều không thể không nhận ra. Hơn nữa, dù sự khó chịu khi phải đọc nó qua từng mảnh nhỏ phát hành hàng tuần là rất lớn, tôi cũng không thể hoàn toàn chắc chắn rằng sự khó chịu khi viết nó theo cách đó không hề mang lại điều gì ngoài sự bất lợi. Với rất nhiều việc phải làm trong từng phân đoạn, và khoảng thời gian quá ít ỏi để thực hiện, những cơ hội để một tác giả tự tung tự tác nuông chiều bản thân ắt hẳn là vô cùng hiếm hoi.

Trong vô số lời tri ân mà câu chuyện nhận được, và chẳng có tác phẩm nào khác của Dickens nhận được nhiều lời ca ngợi đa dạng hơn thế, có một lời tri ân, chính là lời tri ân mới đây nhất, đã để lại cho tôi nhiều cảm xúc sâu sắc. Không lâu trước khi người bạn của tôi qua đời, ông đã gửi cho tôi hai số báo Overland Monthly chứa hai bài tản văn của một nhà văn trẻ người Mỹ ở tận xứ California xa xôi, "Vận may của Trại Roaring" và "Những kẻ bị trục xuất ở Poker Flat", trong đó ông đã tìm thấy những nét chấm phá tinh tế về nhân vật mà trong những năm gần đây ông chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào khác; phong cách gợi nhớ đến chính ông, nhưng chất liệu lại mới mẻ đến mức khiến ông ngạc nhiên; bức tranh miêu tả ở mọi khía cạnh đều rất bậc thầy, và cái sự hoang dã xù xì được miêu tả lại là một hiện thực vô cùng kỳ diệu.[215] Hiếm khi tôi thấy ông thực sự xúc động đến thế. Vài tháng trôi qua; những đường dây điện báo truyền đi khắp thế giới tin rằng ông đã ra đi vào ngày mùng 9 tháng Sáu; và nhà văn trẻ mà ông từng viết thư kể cho tôi nghe hồi đó, hoàn toàn không hề hay biết về lời khen ngợi ấy, đã gửi gắm lòng biết ơn và nỗi buồn của mình vào một bài thơ mang tựa đề Dickens trong trại.[30] Bài thơ hiện thực hóa chính loại sự kiện từng tác động sâu sắc đến bản thân bậc thầy, trong các bài viết mà tôi đã đề cập; nó cho thấy những ảnh hưởng dịu dàng hơn, ngay cả trong những vùng hoang dã California ấy, có thể đưa những "trại hoang" ngoài vòng pháp luật trở lại với sự tĩnh lặng và tính nhân văn; và tôi có thể hình dung ra rất ít hình thức tri ân sau khi qua đời nào lại có thể làm thỏa mãn mong mỏi về danh tiếng của ông hơn một hình thức gắn kết như thế, với nhân vật nữ được yêu thích đặc biệt trong số tất cả các nữ anh hùng của ông, những sự kìm chế và uy quyền mà thiên tài của ông tạo ra đối với những đối thủ thô lỗ và kém văn minh nhất trong cuộc đua giành giật sự giàu sang khốc liệt và xa xôi ấy.

"Trên những rặng thông, vầng trăng trôi chậm chạp,

Dòng sông hát bên dưới;

Dãy Sierra mờ ảo, tận xa xôi, vươn cao

Những ngọn tháp tuyết trắng:

Trại lửa bập bùng, với nét khôi hài thô kệch, phác họa

Sắc hồng hào của sức khỏe

Trên gương mặt hốc hác và thân hình quỵ ngã, lả đi

Trong cuộc đua khốc liệt vì tiền tài;

Cho đến khi có người đứng lên, và từ kho báu ít ỏi trong bọc

Rút ra một cuốn sách tích trữ,

Và những lá bài tuột khỏi đôi bàn tay đang thảnh thơi nhàn rỗi

[216]Để lắng nghe lại câu chuyện từ đầu;